第23章 短暫的晴天
救助站的白牆上有道裂縫，從天花板斜插到窗框，像一道閃電。裹珍每天清晨醒來，第一眼就看到這道縫。丫丫的肺炎好轉後，總愛用蠟筆在牆上畫太陽，每個太陽都長著彎彎的笑眼。
」周阿姨說今天帶我們去公園。」丫丫趴在窗台上，鼻尖抵著玻璃。樓下花壇里，周大姐正和救助站主任說話，手裡揮著一張紙。
裹珍把丫丫的辮子重新紮緊。孩子的頭髮長了不少，能編成兩條小麻花了。這半個月來，王鐵柱沒再出現，倒是婦聯的小張來過兩次，每次都帶著厚厚的文件。
」媽媽，看！」丫丫突然指著窗外。一輛藍色小貨車緩緩駛過救助站大門，車身上」王莊運輸」四個字被陽光照得發亮。裹珍手裡的梳子啪嗒掉在地上。
周大姐推門進來時，裹珍還僵在窗邊。」別怕，是縣裡統一清運垃圾的車。」她把文件袋放在床頭，」好消息，臨時保護令批下來了。」
文件袋裡裝著法院的裁定書，還有一張去省城的汽車票。周大姐說省婦女之家能安排工作，丫丫也能上幼兒園。裹珍摸著那張淡藍色的車票，突然想起王鐵柱第一次帶她去鎮上時，買的也是這種藍票。
」他...真同意了？」
」由不得他！」周大姐翻開裁定書，」家暴事實清楚，還有醫院驗傷報告...」話沒說完，樓下突然傳來吵嚷聲。
王鐵柱穿著簇新的藍襯衫站在院子裡，手裡拎著一個粉紅色書包。兩個保安攔著他，他卻不吵不鬧，只是高高舉起書包：」我給丫丫送開學禮物！」
書包拉鏈上掛著個小兔子玩偶，隨著他的動作一晃一晃。丫丫扒著窗台往下看，小臉貼在玻璃上壓得扁扁的。
」不要開窗！」周大姐厲聲道。裹珍卻看見王鐵柱身後還站著個人——老太太拄著拐棍，胳膊上挎著一個碎花包袱。
三天後，裹珍帶著丫丫回到了王莊。法院調解室里的場景還歷歷在目：王鐵柱捧著保證書念得聲淚俱下，老太太抖著手按手印，婦聯主任反覆強調」再犯就追究刑事責任」。最讓她動搖的是那個穿白大褂的心理醫生——他說丫丫半夜驚醒喊爸爸，說這是」創傷後應激障礙」，需要」建立安全的家庭關係」。
院裡的柿子樹結果了，青疙瘩沉甸甸地壓彎枝頭。王鐵柱真像變了個人，每天早早回來做飯，還買了一台二手洗衣機。老太太的腿好了些，能拄著拐棍去村口曬太陽了。有一天王鐵柱甚至帶回了一隻小花狗，丫丫給它起名叫」太陽」。
九月初，丫丫背著粉紅書包上了村小學。裹珍送完孩子回家，看見王鐵柱在院裡補車胎。秋陽把他後頸曬得通紅，汗珠子順著脊椎往下淌。
」喝點水。」裹珍遞過搪瓷缸。王鐵柱抬頭笑了笑，手上黑乎乎的機油蹭在缸子上。這場景太平常，平常得讓人心慌。
傍晚裹珍去接丫丫，看見孩子和小花狗在田埂上追蝴蝶。丫丫辮子散了，裙子上沾滿草屑，笑起來缺了顆門牙。」張老師表揚我啦！」她舉著圖畫本給裹珍看，上面畫著三個手拉手的小人，中間那個穿著藍裙子。
這天夜裡，裹珍夢見自己站在灌溉渠里，渠水突然漲起來，淹過了膝蓋、腰、胸口...她掙扎著醒來，發現王鐵柱不在炕上。堂屋傳來壓低的說話聲，還有計算器歸零的」滴」聲。
」...最少這個數。」是老太太的聲音。
」香草爹說了，只要...」王鐵柱的話戛然而止。裹珍赤腳站在門後，透過門縫看見茶几上攤著一張圖紙，旁邊還堆著幾捆鈔票。
第二天王鐵柱出車後，裹珍翻出了那張圖紙。是一份運輸合同，甲方簽名處龍飛鳳舞寫著」劉富貴」——香草爹的名字。合同背面用鉛筆寫著一個地址：春風旅社207。
丫丫放學回來說頭暈，裹珍一摸額頭滾燙。村醫說是換季感冒，開了退燒藥。夜裡孩子發起了高燒，裹珍用酒精棉擦她手心腳心，突然聽見院門響。王鐵柱帶著一身酒氣進來，看見丫丫病懨懨的樣子，轉身就去廚房熬薑湯。
」明天...能不去出車嗎？」裹珍試探著問。王鐵柱切薑片的手頓了頓：」劉家溝那批貨耽擱不起。」
後半夜丫丫退了燒，睡得小臉通紅。裹珍數著掛鐘的滴答聲，直到王鐵柱的鼾聲響起。她輕手輕腳爬起來，從櫃底摸出一個布包——裡面裝著救助站給的聯絡卡，還有那天沒用的車票。
天剛蒙蒙亮，王鐵柱就發動了小貨車。裹珍站在院門口送他，晨露打濕了布鞋鞋尖。車子揚起的塵土還沒散盡，她就回屋搖醒了丫丫：」咱們去看姥爺。」
丫丫燒還沒退乾淨，迷迷糊糊任裹珍給她套上厚外套。老太太在西屋咳嗽起來，裹珍往她床頭放了杯溫水：」媽，我帶丫丫去趟衛生所。」
班車搖搖晃晃開往縣城時，丫丫枕在裹珍腿上又睡著了。孩子手心朝上，指縫裡還沾著畫太陽用的黃蠟筆。裹珍摸到兜里那把旅社鑰匙——她今早從王鐵柱工裝褲里摸出來的。
縣汽車站比往常熱鬧，電子屏上滾動著」中秋返鄉」的紅字。裹珍買了最近一班去省城的票，離發車還有兩小時。她帶著昏睡的丫丫在候車室角落坐下，把聯絡卡塞進孩子內衣口袋。
」丫丫乖，不管發生什麼，都要把這個給穿制服的人看...」話沒說完，廣播突然響起：」王裹珍旅客，請到服務台...」
裹珍渾身血液瞬間都凍住了。服務台那邊站著一個穿藍襯衫的身影，正焦急地左右張望。她抱起丫丫就往洗手間跑，孩子被顛醒，迷迷糊糊喊」爸爸」。
女廁最裡面的隔間，裹珍坐在馬桶蓋上發抖。丫丫的額頭又燙起來，小臉皺得像只苦瓜。門外傳來腳步聲，保潔員用拖把敲著門：」有人嗎？要消毒了！」
裹珍咬咬牙，從隔間上方翻到隔壁，抱著丫丫從窗戶爬出去。後院停著一輛運垃圾的車，車主正蹲在牆根抽菸。她掏出最後一張鈔票：」大哥，送我們去婦幼保健院行嗎？」
三輪車穿街過巷，丫丫在她懷裡哼哼唧唧說胡話。路過春風旅社時，裹珍下意識抬頭——207房間的窗簾晃了晃，露出半張女人的臉。
保健院急診室人滿為患。裹珍掛號時，聽見身後有人在問」有沒有見過帶孩子的女人」。她抱著丫丫躲進輸液室，把孩子混進一群打點滴的小朋友里。
護士給丫丫扎針時，孩子哭得撕心裂肺。裹珍突然看見走廊盡頭閃過藍襯衫，連忙拉過隔簾。丫丫的哭聲引來了護士長：」家長怎麼照顧的？都燒到39度了！」
」我...我去交費。」裹珍把丫丫交給護士，低頭往外沖。在樓梯拐角，她迎面撞上了王鐵柱。
男人眼睛裡全是紅血絲，藍襯衫汗濕了大半。他抓住裹珍手腕時，掌心燙得嚇人：」丫丫呢？」
」肺炎復發了...」裹珍聲音發抖，」孩子需要住院...」
王鐵柱突然鬆開手，從兜里掏出一疊鈔票：」先用著，我去辦手續。」他轉身時，裹珍看見他後頸曬脫了皮，紅彤彤一片。
繳費處排著長隊。王鐵柱讓裹珍去照顧孩子，自己攥著鈔票站在隊尾。裹珍回到輸液室，看見丫丫枕在護士腿上睡著了，小臉蒼白得像一張白紙。
」您是孩子的母親？」醫生拿著化驗單過來，」白細胞指數異常，建議做骨髓穿刺。」
王鐵柱交完費回來，聽見診斷結果時臉色比丫丫還白。他蹲在走廊打電話，聲音壓得低低的：」...對，兒童醫院...錢我明天就打過去...」
裹珍在病房陪夜，王鐵柱出去買了一趟飯。他帶回兩份炒麵，油汪汪的蔥花雞蛋堆在裹珍那份上。」你吃。」他把一次性筷子掰開，磨平毛刺才遞過來，」我看著丫丫。」
月光透過百葉窗，在病床上劃出一道道銀線。丫丫的吊瓶一滴一滴往下落，王鐵柱坐在床尾，眼睛盯著輸液管眨都不眨。裹珍想起他們剛結婚時，有次她發燒，王鐵柱也是這麼守了一夜。
凌晨四點，丫丫醒了，吵著要畫太陽。王鐵柱從護士站要來紙筆，握著孩子的小手畫了個歪歪扭扭的圓圈。」再加個笑臉。」丫丫聲音虛弱，卻帶著笑。王鐵柱就在圓圈下面畫了道彎彎的線。
早上醫生查房，說要做進一步檢查。王鐵柱去辦轉院手續，裹珍給丫丫換衣裳時，在孩子內衣口袋摸到了那張聯絡卡——已經被汗水浸濕了。
兒童醫院的走廊漆成淺綠色，牆上貼著卡通貼紙。丫丫被推進檢查室後，裹珍才發現王鐵柱不見了。她在樓梯間找到他時，男人正對著手機低聲下氣地說話：」...再寬限兩天...孩子病了...」
看見裹珍，他慌忙掛斷電話，從兜里掏出一把零錢：」你先去買飯...」
裹珍沒接。她看著王鐵柱通紅的眼睛，突然問：」香草爹的運輸款呢？」
王鐵柱像被抽了骨頭似的滑坐在地上：」輸了...全輸了...」
檢查結果下午出來，醫生說是急性淋巴細胞白血病。王鐵柱聽完診斷，一拳砸在牆上，指關節滲出血珠。裹珍卻異常平靜，仿佛早有預感。
」能治嗎？」
」治癒率70%。」醫生翻著病歷，」先準備十萬押金。」
回村的路上，王鐵柱把車開得飛快。丫丫躺在裹珍懷裡昏睡，小手裡還攥著醫院送的勇氣徽章。路過灌溉渠時，裹珍突然說：」停車。」
渠水還是那麼淺，漂著幾片枯葉。王鐵柱蹲在渠邊捧水洗臉，洗著洗著突然嚎啕大哭。裹珍站在他身後，看見他後頸曬傷的地方脫了皮，露出粉紅的新肉。
」我去借錢。」王鐵柱用袖子抹臉，」明天就去山西...」
裹珍沒說話。她摸著兜里的聯絡卡，想起周大姐說過」省城有兒童大病救助」。丫丫在車裡哼了一聲，她連忙回去抱孩子。後視鏡里，王鐵柱還蹲在渠邊，藍襯衫被風吹得鼓起來，像個即將破裂的氣球。
」周阿姨說今天帶我們去公園。」丫丫趴在窗台上，鼻尖抵著玻璃。樓下花壇里，周大姐正和救助站主任說話，手裡揮著一張紙。
裹珍把丫丫的辮子重新紮緊。孩子的頭髮長了不少，能編成兩條小麻花了。這半個月來，王鐵柱沒再出現，倒是婦聯的小張來過兩次，每次都帶著厚厚的文件。
」媽媽，看！」丫丫突然指著窗外。一輛藍色小貨車緩緩駛過救助站大門，車身上」王莊運輸」四個字被陽光照得發亮。裹珍手裡的梳子啪嗒掉在地上。
周大姐推門進來時，裹珍還僵在窗邊。」別怕，是縣裡統一清運垃圾的車。」她把文件袋放在床頭，」好消息，臨時保護令批下來了。」
文件袋裡裝著法院的裁定書，還有一張去省城的汽車票。周大姐說省婦女之家能安排工作，丫丫也能上幼兒園。裹珍摸著那張淡藍色的車票，突然想起王鐵柱第一次帶她去鎮上時，買的也是這種藍票。
」他...真同意了？」
」由不得他！」周大姐翻開裁定書，」家暴事實清楚，還有醫院驗傷報告...」話沒說完，樓下突然傳來吵嚷聲。
王鐵柱穿著簇新的藍襯衫站在院子裡，手裡拎著一個粉紅色書包。兩個保安攔著他，他卻不吵不鬧，只是高高舉起書包：」我給丫丫送開學禮物！」
書包拉鏈上掛著個小兔子玩偶，隨著他的動作一晃一晃。丫丫扒著窗台往下看，小臉貼在玻璃上壓得扁扁的。
」不要開窗！」周大姐厲聲道。裹珍卻看見王鐵柱身後還站著個人——老太太拄著拐棍，胳膊上挎著一個碎花包袱。
三天後，裹珍帶著丫丫回到了王莊。法院調解室里的場景還歷歷在目：王鐵柱捧著保證書念得聲淚俱下，老太太抖著手按手印，婦聯主任反覆強調」再犯就追究刑事責任」。最讓她動搖的是那個穿白大褂的心理醫生——他說丫丫半夜驚醒喊爸爸，說這是」創傷後應激障礙」，需要」建立安全的家庭關係」。
院裡的柿子樹結果了，青疙瘩沉甸甸地壓彎枝頭。王鐵柱真像變了個人，每天早早回來做飯，還買了一台二手洗衣機。老太太的腿好了些，能拄著拐棍去村口曬太陽了。有一天王鐵柱甚至帶回了一隻小花狗，丫丫給它起名叫」太陽」。
九月初，丫丫背著粉紅書包上了村小學。裹珍送完孩子回家，看見王鐵柱在院裡補車胎。秋陽把他後頸曬得通紅，汗珠子順著脊椎往下淌。
」喝點水。」裹珍遞過搪瓷缸。王鐵柱抬頭笑了笑，手上黑乎乎的機油蹭在缸子上。這場景太平常，平常得讓人心慌。
傍晚裹珍去接丫丫，看見孩子和小花狗在田埂上追蝴蝶。丫丫辮子散了，裙子上沾滿草屑，笑起來缺了顆門牙。」張老師表揚我啦！」她舉著圖畫本給裹珍看，上面畫著三個手拉手的小人，中間那個穿著藍裙子。
這天夜裡，裹珍夢見自己站在灌溉渠里，渠水突然漲起來，淹過了膝蓋、腰、胸口...她掙扎著醒來，發現王鐵柱不在炕上。堂屋傳來壓低的說話聲，還有計算器歸零的」滴」聲。
」...最少這個數。」是老太太的聲音。
」香草爹說了，只要...」王鐵柱的話戛然而止。裹珍赤腳站在門後，透過門縫看見茶几上攤著一張圖紙，旁邊還堆著幾捆鈔票。
第二天王鐵柱出車後，裹珍翻出了那張圖紙。是一份運輸合同，甲方簽名處龍飛鳳舞寫著」劉富貴」——香草爹的名字。合同背面用鉛筆寫著一個地址：春風旅社207。
丫丫放學回來說頭暈，裹珍一摸額頭滾燙。村醫說是換季感冒，開了退燒藥。夜裡孩子發起了高燒，裹珍用酒精棉擦她手心腳心，突然聽見院門響。王鐵柱帶著一身酒氣進來，看見丫丫病懨懨的樣子，轉身就去廚房熬薑湯。
」明天...能不去出車嗎？」裹珍試探著問。王鐵柱切薑片的手頓了頓：」劉家溝那批貨耽擱不起。」
後半夜丫丫退了燒，睡得小臉通紅。裹珍數著掛鐘的滴答聲，直到王鐵柱的鼾聲響起。她輕手輕腳爬起來，從櫃底摸出一個布包——裡面裝著救助站給的聯絡卡，還有那天沒用的車票。
天剛蒙蒙亮，王鐵柱就發動了小貨車。裹珍站在院門口送他，晨露打濕了布鞋鞋尖。車子揚起的塵土還沒散盡，她就回屋搖醒了丫丫：」咱們去看姥爺。」
丫丫燒還沒退乾淨，迷迷糊糊任裹珍給她套上厚外套。老太太在西屋咳嗽起來，裹珍往她床頭放了杯溫水：」媽，我帶丫丫去趟衛生所。」
班車搖搖晃晃開往縣城時，丫丫枕在裹珍腿上又睡著了。孩子手心朝上，指縫裡還沾著畫太陽用的黃蠟筆。裹珍摸到兜里那把旅社鑰匙——她今早從王鐵柱工裝褲里摸出來的。
縣汽車站比往常熱鬧，電子屏上滾動著」中秋返鄉」的紅字。裹珍買了最近一班去省城的票，離發車還有兩小時。她帶著昏睡的丫丫在候車室角落坐下，把聯絡卡塞進孩子內衣口袋。
」丫丫乖，不管發生什麼，都要把這個給穿制服的人看...」話沒說完，廣播突然響起：」王裹珍旅客，請到服務台...」
裹珍渾身血液瞬間都凍住了。服務台那邊站著一個穿藍襯衫的身影，正焦急地左右張望。她抱起丫丫就往洗手間跑，孩子被顛醒，迷迷糊糊喊」爸爸」。
女廁最裡面的隔間，裹珍坐在馬桶蓋上發抖。丫丫的額頭又燙起來，小臉皺得像只苦瓜。門外傳來腳步聲，保潔員用拖把敲著門：」有人嗎？要消毒了！」
裹珍咬咬牙，從隔間上方翻到隔壁，抱著丫丫從窗戶爬出去。後院停著一輛運垃圾的車，車主正蹲在牆根抽菸。她掏出最後一張鈔票：」大哥，送我們去婦幼保健院行嗎？」
三輪車穿街過巷，丫丫在她懷裡哼哼唧唧說胡話。路過春風旅社時，裹珍下意識抬頭——207房間的窗簾晃了晃，露出半張女人的臉。
保健院急診室人滿為患。裹珍掛號時，聽見身後有人在問」有沒有見過帶孩子的女人」。她抱著丫丫躲進輸液室，把孩子混進一群打點滴的小朋友里。
護士給丫丫扎針時，孩子哭得撕心裂肺。裹珍突然看見走廊盡頭閃過藍襯衫，連忙拉過隔簾。丫丫的哭聲引來了護士長：」家長怎麼照顧的？都燒到39度了！」
」我...我去交費。」裹珍把丫丫交給護士，低頭往外沖。在樓梯拐角，她迎面撞上了王鐵柱。
男人眼睛裡全是紅血絲，藍襯衫汗濕了大半。他抓住裹珍手腕時，掌心燙得嚇人：」丫丫呢？」
」肺炎復發了...」裹珍聲音發抖，」孩子需要住院...」
王鐵柱突然鬆開手，從兜里掏出一疊鈔票：」先用著，我去辦手續。」他轉身時，裹珍看見他後頸曬脫了皮，紅彤彤一片。
繳費處排著長隊。王鐵柱讓裹珍去照顧孩子，自己攥著鈔票站在隊尾。裹珍回到輸液室，看見丫丫枕在護士腿上睡著了，小臉蒼白得像一張白紙。
」您是孩子的母親？」醫生拿著化驗單過來，」白細胞指數異常，建議做骨髓穿刺。」
王鐵柱交完費回來，聽見診斷結果時臉色比丫丫還白。他蹲在走廊打電話，聲音壓得低低的：」...對，兒童醫院...錢我明天就打過去...」
裹珍在病房陪夜，王鐵柱出去買了一趟飯。他帶回兩份炒麵，油汪汪的蔥花雞蛋堆在裹珍那份上。」你吃。」他把一次性筷子掰開，磨平毛刺才遞過來，」我看著丫丫。」
月光透過百葉窗，在病床上劃出一道道銀線。丫丫的吊瓶一滴一滴往下落，王鐵柱坐在床尾，眼睛盯著輸液管眨都不眨。裹珍想起他們剛結婚時，有次她發燒，王鐵柱也是這麼守了一夜。
凌晨四點，丫丫醒了，吵著要畫太陽。王鐵柱從護士站要來紙筆，握著孩子的小手畫了個歪歪扭扭的圓圈。」再加個笑臉。」丫丫聲音虛弱，卻帶著笑。王鐵柱就在圓圈下面畫了道彎彎的線。
早上醫生查房，說要做進一步檢查。王鐵柱去辦轉院手續，裹珍給丫丫換衣裳時，在孩子內衣口袋摸到了那張聯絡卡——已經被汗水浸濕了。
兒童醫院的走廊漆成淺綠色，牆上貼著卡通貼紙。丫丫被推進檢查室後，裹珍才發現王鐵柱不見了。她在樓梯間找到他時，男人正對著手機低聲下氣地說話：」...再寬限兩天...孩子病了...」
看見裹珍，他慌忙掛斷電話，從兜里掏出一把零錢：」你先去買飯...」
裹珍沒接。她看著王鐵柱通紅的眼睛，突然問：」香草爹的運輸款呢？」
王鐵柱像被抽了骨頭似的滑坐在地上：」輸了...全輸了...」
檢查結果下午出來，醫生說是急性淋巴細胞白血病。王鐵柱聽完診斷，一拳砸在牆上，指關節滲出血珠。裹珍卻異常平靜，仿佛早有預感。
」能治嗎？」
」治癒率70%。」醫生翻著病歷，」先準備十萬押金。」
回村的路上，王鐵柱把車開得飛快。丫丫躺在裹珍懷裡昏睡，小手裡還攥著醫院送的勇氣徽章。路過灌溉渠時，裹珍突然說：」停車。」
渠水還是那麼淺，漂著幾片枯葉。王鐵柱蹲在渠邊捧水洗臉，洗著洗著突然嚎啕大哭。裹珍站在他身後，看見他後頸曬傷的地方脫了皮，露出粉紅的新肉。
」我去借錢。」王鐵柱用袖子抹臉，」明天就去山西...」
裹珍沒說話。她摸著兜里的聯絡卡，想起周大姐說過」省城有兒童大病救助」。丫丫在車裡哼了一聲，她連忙回去抱孩子。後視鏡里，王鐵柱還蹲在渠邊，藍襯衫被風吹得鼓起來，像個即將破裂的氣球。