第22章 回娘家？
天還沒亮透，裹珍就背著丫丫出了門。孩子額頭的淤青用劉海遮著，懷裡抱著那個癟下去的餅乾盒。老太太拄著拐棍站在院門口，往丫丫兜里塞了兩個煮雞蛋。
」往南走二十里。」老太太聲音壓得極低，」你表姑在柳樹屯衛生所。」
裹珍的布鞋踩在晨露上，一步一個濕腳印。丫丫趴在她背上數路邊的蒲公英，小手把餅乾盒攥得咔咔響。走過灌溉渠時，裹珍加快了腳步——渠底還留著那天他們跪出來的泥坑。
日頭爬到樹梢時，她們到了柳樹屯。衛生所牆上的紅十字褪了色，玻璃櫃裡擺著幾個落灰的藥瓶。表姑李春燕正在給針頭消毒，看見她們時鑷子咣當掉進托盤裡。
」老天爺...」她掀起裹珍的衣領看了一眼後背，倒抽一口冷氣，」這得報案啊！」
裹珍搖搖頭，把丫丫往懷裡摟了摟。表姑嘆著氣給她們處理傷口，酒精棉擦過掌心時，裹珍疼得咬破了嘴唇。
」先去我家吧。」表姑把聽診器掛回牆上，」你爹那兒...」
」不能回。」裹珍突然開口，聲音啞得不像自己的，」他會找來。」
表姑家的廂房堆著草藥袋子，睡上去窸窸窣窣響。丫丫睡熟後，裹珍摸出老太太給的字條——上面歪歪扭扭寫著個縣城的地址，後面備註」周大姐，婦女主任」。
第二天晌午，表姑夫趕著驢車送她們去縣城。丫丫對毛驢耳朵又摸又捏，裹珍卻一直回頭望。路過李家村時，她看見李老蔫蹲在田埂上抽菸，佝僂得像棵被雷劈過的老樹。
」要捎話不？」表姑夫問。
裹珍搖搖頭。銀鐲子在袖子裡滑來滑去，冰得像一塊鐵。
縣城比裹珍想像中熱鬧。周大姐住在農機廠宿舍樓，陽台上晾著一件藍制服。她聽完裹珍的講述，把茶杯往桌上重重一放：」住下！明天我帶你去婦聯。」
周大姐家的小床只有一米寬，丫丫睡中間，裹珍和周大姐擠在兩邊。半夜孩子尿床，裹珍手忙腳亂地換床單，周大姐卻笑了：」我家丫頭小時候也這樣。」
天蒙蒙亮時，裹珍聽見周大姐在陽台打電話：」...對，又是王家村那邊的...身上沒塊好肉...」
婦聯的辦公室掛著」婦女兒童庇護所」的銅牌。工作人員給裹珍倒了蜂蜜水，問她要不要驗傷。
」能...能離婚嗎？」裹珍捧著一次性紙杯，熱氣熏得眼睛發酸。
工作人員遞來表格，裹珍盯著」離婚原因」那欄發呆。丫丫在旁邊用蠟筆畫畫，畫了一個沒有嘴的小人。
」先在這兒住著。」周大姐拍拍她肩膀，」等通知到了再說...」
辦公室門突然被撞開。裹珍的父親闖了進來，解放鞋上全是泥，旱菸袋別在褲腰上晃蕩。他身後跟著兩個穿制服的，袖章上印著」王莊調解委員會」。
」丟人現眼！」父親一把拽起裹珍，」跟我回去！」
工作人員想攔，調解員亮出工作證：」家務事，我們處理。」
裹珍被拽出大門時，看見王鐵柱站在台階下。他換了一件嶄新的藍襯衫，手裡拎著一袋蘋果，顴骨上的疤結了黑痂。丫丫突然尖叫著往周大姐身後躲，餅乾盒掉在了地上，硬幣滾得到處都是。
調解持續到日頭偏西。王鐵柱全程低著頭，認錯態度好得像換了個人。裹珍的父親蹲在走廊抽旱菸，煙鍋子在水泥地上磕出一個個灰圈。
」柱子能掙錢。」父親終於開口，」打兩下就打兩下，忍忍吧，哪個男人沒點火氣呢。」
調解員把保證書推了過來，王鐵柱按完手印去拉裹珍的手：」為了丫丫...」
回王家村的車上，王鐵柱一直抱著丫丫。孩子僵得像塊木頭，眼睛盯著窗外飛馳的楊樹。裹珍摸到兜里周大姐悄悄塞的紙條，上面有一個手機號，背面寫著」隨時打電話」。
老太太看見他們一起回來，拐棍在地上頓了頓。王鐵柱放下丫丫就去挑水，把缸灌得滿滿的。晚飯他親自下廚，炒糊了的茄子鹹得發苦，裹珍卻一口一口全咽了下去。
夜裡王鐵柱想往炕上擠，裹珍蜷在丫丫另一邊：」孩子嚇著了。」男人悻悻地抱著被子去了堂屋。
秋收開始後，王鐵柱確實收斂了許多。他白天跟著收割機幹活，晚上回來累得倒頭就睡。裹珍背上結痂脫落時，丫丫終於又開口叫」爸爸」了，雖然聲音小得像蚊子哼。
重陽節那天，王鐵柱早早收工回來，車斗里裝著兩筐蘋果。他挑了幾個最紅的給丫丫玩，剩下的非要裹珍送回娘家：」讓你爹也嘗嘗鮮。」
裹珍抱著筐子站在路邊等車時，總覺得哪裡不對勁。王鐵柱最近太規矩了，規矩得不像他。丫丫在筐邊摸來摸去，突然舉起一個蘋果：」媽媽，有蟲眼。」
蘋果的梗處有一個小孔，像是被什麼尖東西扎的。裹珍掰開一看，果肉里嵌著張捲成條的紙，上面是老太太的筆跡：」香草爹給運輸隊活，後天出車山西。」
班車揚起的塵土嗆得裹珍直咳嗽。她把紙條嚼碎了咽下去，甜膩的蘋果汁混著紙漿卡在喉嚨里。
回娘家比想像中順利。父親蹲在門檻上啃蘋果，汁水順著鬍子往下滴。繼母在灶台邊刮魚鱗，魚鰾在盆里一鼓一癟。
」住兩天再走吧。」父親吐著蘋果籽，「讓孩子在這玩兩天。」
裹珍夜裡和丫丫睡在出嫁前的廂房。月光透過窗紙，在牆上映出格子的陰影。她摸到炕席下有一塊活磚，掀開後是一個小布包——裡面包著她小時候戴的銀鎖片，還有一張泛黃的全家福。
照片上的母親穿著藍布衫，懷裡抱著穿紅肚兜的小裹珍。裹珍用指尖輕輕撫過母親的臉，突然聽見窗外有腳步聲。
繼母蹲在窗根下剝蒜，蒜皮在月光里紛紛揚揚。裹珍輕輕推開條窗縫，聽見她在哼一首老調子：」...姑娘姑娘莫要哭，過了臘八就殺豬...」
第二天裹珍起得很早，幫繼母烙了一摞糖餅。父親去地里前，破天荒的摸了摸丫丫的頭：」下回回來帶些槽子糕來。」
日頭偏西時，裹珍說要去找兒時玩伴，背著丫丫出了門。她們沒往村里走，而是拐上了去鎮上的土路。丫丫趴在她背上問：」媽媽，我們去哪兒？」
」去找...」裹珍突然看見遠處揚起的塵土，連忙躲進路邊的玉米地。王鐵柱的小貨車呼嘯而過，車斗里坐著兩個穿制服的。
裹珍等到天黑才摸到鎮上。最後一班去縣城的車已經走了，她在汽車站後牆找到一個拉廢品的三輪車，車主答應捎她們一段。
三輪車在坑窪的土路上顛簸，丫丫在她懷裡打盹。裹珍數著路過的電線桿，突然聽見熟悉的引擎聲。小貨車從對面駛來，車燈晃得人睜不開眼。
」停車！」王鐵柱的聲音炸雷般響起。
三輪車猛拐進岔道，車把刮到裹珍胳膊，火辣辣地疼。丫丫驚醒大哭，餅乾盒掉在車斗里嘩啦響。小貨車調頭追來，車燈像兩隻發狂的眼睛。
」抓緊！」三輪車主猛蹬踏板，拐進一條窄巷。貨車過不去，急剎聲刺破夜空。裹珍回頭時，看見王鐵柱跳下車往巷口跑，藍襯衫被風鼓得像面旗。
三輪車七拐八繞，最後停在一處廢磚窯。車主抹著汗指路：」順著河堤走，天亮能到縣城。」
裹珍把銀鎖片塞給他當車錢，抱著丫丫鑽進蘆葦叢。秋夜的河水黑得瘮人，丫丫的布鞋不知何時掉了一隻，小腳丫冰得像一塊石頭。
」媽媽，我冷。」
裹珍脫下外套裹住孩子，摸到她後頸全是冷汗。遠處傳來狗叫聲，手電筒的光柱在河面上掃來掃去。她深一腳淺淺地往前走，蘆葦葉在臉上劃出細小的口子。
天快亮時，她們摸到了縣郊的公路。裹珍攔下一輛運飼料的拖拉機，司機看她們渾身是泥，遞來一條麻袋當毯子。
」去哪兒啊？」
裹珍張了張嘴，突然發現不知該說什麼。周大姐那兒不能去了，表姑家太近，老太太給的地址已經暴露...丫丫在她懷裡發抖，呼吸又急又燙。
」醫院。」裹珍摸到孩子滾燙的額頭，」麻煩您，去縣醫院。」
急診室的日光燈慘白刺眼。護士給丫丫量體溫時，裹珍在走廊長椅上縮成一團。她摸到褲兜里有一個硬物——是周大姐給的電話號碼，已經被汗水泡爛了，只剩」隨時」兩個字還勉強可辨。
醫生說是急性肺炎，要住院。裹珍在繳費處摸遍全身，只湊出七塊八毛。穿白大褂的主任正要說什麼，走廊突然騷動起來。
」在那兒！」王鐵柱的聲音像把鈍刀劈開嘈雜。他身後跟著裹珍的父親和兩個穿制服的，調解員的工作證在胸前晃蕩。
裹珍抱起丫丫就往輸液室跑。孩子的輸液管被扯掉，血珠濺在白床單上。王鐵柱追到消防通道口，一把拽住她頭髮：」賤貨！老子...」
」孩子燒到40度了！」裹珍突然嘶吼出聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。整個急診室的人都在看他們，有個舉著吊瓶的大爺攔在中間：」要打出去打！」
調解員適時地亮出工作證。王鐵柱鬆開手，瞬間變回那個痛心疾首的丈夫：」媳婦，咱回家好好說...」
裹珍看著父親蹲在牆角抽菸，看著調解員掏出的保證書，看著丫丫燒得通紅的小臉。王鐵柱從兜里掏出個東西——是那隻掉在三輪車上的餅乾盒，現在裝滿了水果糖。
」丫丫，爸爸給你買糖了。」他剝了顆粉色的遞過去，孩子卻往裹珍懷裡鑽。
醫生最終同意轉院到鎮衛生所。走出醫院大門時，晨霧中駛來一輛白色麵包車，車門上印著」婦女兒童救助」的紅字。裹珍突然掙脫王鐵柱的手，抱著丫丫沖向那輛車。
車門關上前，她最後看了一眼追來的父親。老人家的旱菸袋掉在地上，菸絲撒了一地，像枯萎的蚯蚓。
」往南走二十里。」老太太聲音壓得極低，」你表姑在柳樹屯衛生所。」
裹珍的布鞋踩在晨露上，一步一個濕腳印。丫丫趴在她背上數路邊的蒲公英，小手把餅乾盒攥得咔咔響。走過灌溉渠時，裹珍加快了腳步——渠底還留著那天他們跪出來的泥坑。
日頭爬到樹梢時，她們到了柳樹屯。衛生所牆上的紅十字褪了色，玻璃櫃裡擺著幾個落灰的藥瓶。表姑李春燕正在給針頭消毒，看見她們時鑷子咣當掉進托盤裡。
」老天爺...」她掀起裹珍的衣領看了一眼後背，倒抽一口冷氣，」這得報案啊！」
裹珍搖搖頭，把丫丫往懷裡摟了摟。表姑嘆著氣給她們處理傷口，酒精棉擦過掌心時，裹珍疼得咬破了嘴唇。
」先去我家吧。」表姑把聽診器掛回牆上，」你爹那兒...」
」不能回。」裹珍突然開口，聲音啞得不像自己的，」他會找來。」
表姑家的廂房堆著草藥袋子，睡上去窸窸窣窣響。丫丫睡熟後，裹珍摸出老太太給的字條——上面歪歪扭扭寫著個縣城的地址，後面備註」周大姐，婦女主任」。
第二天晌午，表姑夫趕著驢車送她們去縣城。丫丫對毛驢耳朵又摸又捏，裹珍卻一直回頭望。路過李家村時，她看見李老蔫蹲在田埂上抽菸，佝僂得像棵被雷劈過的老樹。
」要捎話不？」表姑夫問。
裹珍搖搖頭。銀鐲子在袖子裡滑來滑去，冰得像一塊鐵。
縣城比裹珍想像中熱鬧。周大姐住在農機廠宿舍樓，陽台上晾著一件藍制服。她聽完裹珍的講述，把茶杯往桌上重重一放：」住下！明天我帶你去婦聯。」
周大姐家的小床只有一米寬，丫丫睡中間，裹珍和周大姐擠在兩邊。半夜孩子尿床，裹珍手忙腳亂地換床單，周大姐卻笑了：」我家丫頭小時候也這樣。」
天蒙蒙亮時，裹珍聽見周大姐在陽台打電話：」...對，又是王家村那邊的...身上沒塊好肉...」
婦聯的辦公室掛著」婦女兒童庇護所」的銅牌。工作人員給裹珍倒了蜂蜜水，問她要不要驗傷。
」能...能離婚嗎？」裹珍捧著一次性紙杯，熱氣熏得眼睛發酸。
工作人員遞來表格，裹珍盯著」離婚原因」那欄發呆。丫丫在旁邊用蠟筆畫畫，畫了一個沒有嘴的小人。
」先在這兒住著。」周大姐拍拍她肩膀，」等通知到了再說...」
辦公室門突然被撞開。裹珍的父親闖了進來，解放鞋上全是泥，旱菸袋別在褲腰上晃蕩。他身後跟著兩個穿制服的，袖章上印著」王莊調解委員會」。
」丟人現眼！」父親一把拽起裹珍，」跟我回去！」
工作人員想攔，調解員亮出工作證：」家務事，我們處理。」
裹珍被拽出大門時，看見王鐵柱站在台階下。他換了一件嶄新的藍襯衫，手裡拎著一袋蘋果，顴骨上的疤結了黑痂。丫丫突然尖叫著往周大姐身後躲，餅乾盒掉在了地上，硬幣滾得到處都是。
調解持續到日頭偏西。王鐵柱全程低著頭，認錯態度好得像換了個人。裹珍的父親蹲在走廊抽旱菸，煙鍋子在水泥地上磕出一個個灰圈。
」柱子能掙錢。」父親終於開口，」打兩下就打兩下，忍忍吧，哪個男人沒點火氣呢。」
調解員把保證書推了過來，王鐵柱按完手印去拉裹珍的手：」為了丫丫...」
回王家村的車上，王鐵柱一直抱著丫丫。孩子僵得像塊木頭，眼睛盯著窗外飛馳的楊樹。裹珍摸到兜里周大姐悄悄塞的紙條，上面有一個手機號，背面寫著」隨時打電話」。
老太太看見他們一起回來，拐棍在地上頓了頓。王鐵柱放下丫丫就去挑水，把缸灌得滿滿的。晚飯他親自下廚，炒糊了的茄子鹹得發苦，裹珍卻一口一口全咽了下去。
夜裡王鐵柱想往炕上擠，裹珍蜷在丫丫另一邊：」孩子嚇著了。」男人悻悻地抱著被子去了堂屋。
秋收開始後，王鐵柱確實收斂了許多。他白天跟著收割機幹活，晚上回來累得倒頭就睡。裹珍背上結痂脫落時，丫丫終於又開口叫」爸爸」了，雖然聲音小得像蚊子哼。
重陽節那天，王鐵柱早早收工回來，車斗里裝著兩筐蘋果。他挑了幾個最紅的給丫丫玩，剩下的非要裹珍送回娘家：」讓你爹也嘗嘗鮮。」
裹珍抱著筐子站在路邊等車時，總覺得哪裡不對勁。王鐵柱最近太規矩了，規矩得不像他。丫丫在筐邊摸來摸去，突然舉起一個蘋果：」媽媽，有蟲眼。」
蘋果的梗處有一個小孔，像是被什麼尖東西扎的。裹珍掰開一看，果肉里嵌著張捲成條的紙，上面是老太太的筆跡：」香草爹給運輸隊活，後天出車山西。」
班車揚起的塵土嗆得裹珍直咳嗽。她把紙條嚼碎了咽下去，甜膩的蘋果汁混著紙漿卡在喉嚨里。
回娘家比想像中順利。父親蹲在門檻上啃蘋果，汁水順著鬍子往下滴。繼母在灶台邊刮魚鱗，魚鰾在盆里一鼓一癟。
」住兩天再走吧。」父親吐著蘋果籽，「讓孩子在這玩兩天。」
裹珍夜裡和丫丫睡在出嫁前的廂房。月光透過窗紙，在牆上映出格子的陰影。她摸到炕席下有一塊活磚，掀開後是一個小布包——裡面包著她小時候戴的銀鎖片，還有一張泛黃的全家福。
照片上的母親穿著藍布衫，懷裡抱著穿紅肚兜的小裹珍。裹珍用指尖輕輕撫過母親的臉，突然聽見窗外有腳步聲。
繼母蹲在窗根下剝蒜，蒜皮在月光里紛紛揚揚。裹珍輕輕推開條窗縫，聽見她在哼一首老調子：」...姑娘姑娘莫要哭，過了臘八就殺豬...」
第二天裹珍起得很早，幫繼母烙了一摞糖餅。父親去地里前，破天荒的摸了摸丫丫的頭：」下回回來帶些槽子糕來。」
日頭偏西時，裹珍說要去找兒時玩伴，背著丫丫出了門。她們沒往村里走，而是拐上了去鎮上的土路。丫丫趴在她背上問：」媽媽，我們去哪兒？」
」去找...」裹珍突然看見遠處揚起的塵土，連忙躲進路邊的玉米地。王鐵柱的小貨車呼嘯而過，車斗里坐著兩個穿制服的。
裹珍等到天黑才摸到鎮上。最後一班去縣城的車已經走了，她在汽車站後牆找到一個拉廢品的三輪車，車主答應捎她們一段。
三輪車在坑窪的土路上顛簸，丫丫在她懷裡打盹。裹珍數著路過的電線桿，突然聽見熟悉的引擎聲。小貨車從對面駛來，車燈晃得人睜不開眼。
」停車！」王鐵柱的聲音炸雷般響起。
三輪車猛拐進岔道，車把刮到裹珍胳膊，火辣辣地疼。丫丫驚醒大哭，餅乾盒掉在車斗里嘩啦響。小貨車調頭追來，車燈像兩隻發狂的眼睛。
」抓緊！」三輪車主猛蹬踏板，拐進一條窄巷。貨車過不去，急剎聲刺破夜空。裹珍回頭時，看見王鐵柱跳下車往巷口跑，藍襯衫被風鼓得像面旗。
三輪車七拐八繞，最後停在一處廢磚窯。車主抹著汗指路：」順著河堤走，天亮能到縣城。」
裹珍把銀鎖片塞給他當車錢，抱著丫丫鑽進蘆葦叢。秋夜的河水黑得瘮人，丫丫的布鞋不知何時掉了一隻，小腳丫冰得像一塊石頭。
」媽媽，我冷。」
裹珍脫下外套裹住孩子，摸到她後頸全是冷汗。遠處傳來狗叫聲，手電筒的光柱在河面上掃來掃去。她深一腳淺淺地往前走，蘆葦葉在臉上劃出細小的口子。
天快亮時，她們摸到了縣郊的公路。裹珍攔下一輛運飼料的拖拉機，司機看她們渾身是泥，遞來一條麻袋當毯子。
」去哪兒啊？」
裹珍張了張嘴，突然發現不知該說什麼。周大姐那兒不能去了，表姑家太近，老太太給的地址已經暴露...丫丫在她懷裡發抖，呼吸又急又燙。
」醫院。」裹珍摸到孩子滾燙的額頭，」麻煩您，去縣醫院。」
急診室的日光燈慘白刺眼。護士給丫丫量體溫時，裹珍在走廊長椅上縮成一團。她摸到褲兜里有一個硬物——是周大姐給的電話號碼，已經被汗水泡爛了，只剩」隨時」兩個字還勉強可辨。
醫生說是急性肺炎，要住院。裹珍在繳費處摸遍全身，只湊出七塊八毛。穿白大褂的主任正要說什麼，走廊突然騷動起來。
」在那兒！」王鐵柱的聲音像把鈍刀劈開嘈雜。他身後跟著裹珍的父親和兩個穿制服的，調解員的工作證在胸前晃蕩。
裹珍抱起丫丫就往輸液室跑。孩子的輸液管被扯掉，血珠濺在白床單上。王鐵柱追到消防通道口，一把拽住她頭髮：」賤貨！老子...」
」孩子燒到40度了！」裹珍突然嘶吼出聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。整個急診室的人都在看他們，有個舉著吊瓶的大爺攔在中間：」要打出去打！」
調解員適時地亮出工作證。王鐵柱鬆開手，瞬間變回那個痛心疾首的丈夫：」媳婦，咱回家好好說...」
裹珍看著父親蹲在牆角抽菸，看著調解員掏出的保證書，看著丫丫燒得通紅的小臉。王鐵柱從兜里掏出個東西——是那隻掉在三輪車上的餅乾盒，現在裝滿了水果糖。
」丫丫，爸爸給你買糖了。」他剝了顆粉色的遞過去，孩子卻往裹珍懷裡鑽。
醫生最終同意轉院到鎮衛生所。走出醫院大門時，晨霧中駛來一輛白色麵包車，車門上印著」婦女兒童救助」的紅字。裹珍突然掙脫王鐵柱的手，抱著丫丫沖向那輛車。
車門關上前，她最後看了一眼追來的父親。老人家的旱菸袋掉在地上，菸絲撒了一地，像枯萎的蚯蚓。