第12章 算盤珠子
裹珍坐在門檻上剝豆子，七個月的肚子像扣了口鍋，沉甸甸地壓得她腰酸。八月的日頭毒得很，曬得院裡的黃土都泛著白光。汗珠子順著她的鬢角往下淌，在下巴尖上懸了一會兒，」啪」地砸在豆莢上。
」慢死了！」婆婆從灶房探出頭，小腳跺得咚咚響，」剝個豆子磨蹭半天，等著下鍋呢！」
裹珍加快手上的動作，指甲縫裡塞滿了豆莢的綠汁。自從查出身孕，婆婆的態度好了不少，至少不再動不動罵她」不下蛋的母雞」。但活計一點沒少，該乾的還得干，只不過現在多了一句」小心我大孫子」的口頭禪。
肚子裡的孩子突然踢了一腳，裹珍」哎喲」一聲，手裡的豆子撒了一地。
」咋了咋了？」婆婆旋風似的衝出來，眼睛瞪得像銅鈴。
」沒......」裹珍勉強笑笑，」孩子踢我呢。」
婆婆的臉色立刻陰轉晴，竟彎腰幫她撿起豆子：」我大孫子有力氣！」她粗糙的手突然貼上裹珍的肚子，」讓奶奶摸摸......」
裹珍僵在那裡，任由婆婆的手在自己肚子上摩挲。這種突如其來的親昵比打罵更讓她不適，仿佛她這個人不存在，重要的只是肚子裡那塊肉。
」老蔫！」婆婆突然扭頭朝田裡喊，」你兒子踢人呢！」
遠處田裡的李老蔫直起腰，朝這邊望了望，又低頭繼續幹活。但裹珍看見，他的動作明顯輕快了許多，鋤頭揮得更有勁了。
自從懷孕，李老蔫的變化最大。他話還是不多，但眼裡有了光，收工回來會主動問裹珍」累不累」，偶爾還會從鎮上捎回一塊麥芽糖或幾個杏子。夜裡，他粗糙的大手會小心翼翼地貼上裹珍的肚子，感受那個小生命的動靜，然後帶著滿足的笑容睡去。
裹珍應該高興的。可不知為什麼，她越來越覺得自己像個器皿，一個裝著李家希望的瓦罐。所有人關心的都是罐子裡的東西，沒人在意罐子本身是不是有裂縫。
」發什麼呆？」婆婆的聲音把她拉回現實，」豆子下鍋啊！」
裹珍撐著膝蓋站起來，眼前一陣發黑。她扶著牆緩了會兒，才端著簸箕往灶房走。婆婆已經坐回紡車前，」吱呀吱呀」地紡起線來，嘴裡還哼著小曲兒。
灶房裡熱得像蒸籠。裹珍把豆子倒進沸水裡，蒸汽」呼」地撲到臉上，熏得她差點窒息。她抹了一把汗，突然很想哭。懷孕本該是一件喜事，可為什麼她只覺得累，累得喘不過氣？
」裹珍！」婆婆又在喊，」去菜園摘倆茄子！」
裹珍拖著沉重的步子往菜園走。茄子秧長得很好，紫瑩瑩的果實掛在枝頭，像一個個小燈籠。她彎腰去摘，肚子卻頂得夠不著，試了幾次都失敗了。最後她只好慢慢跪在地上，一點一點往前蹭，才勉強摘到兩個最小的。
起身時，一陣劇痛突然從後腰竄上來，疼得她眼前發黑。她扶著籬笆站了好一會兒，才緩過勁兒來。這已經是今天第三次了，但她沒跟任何人說——說了也沒用，婆婆只會罵她嬌氣，李老蔫則會笨拙地」嗯」一聲，然後繼續埋頭幹活。
晚飯時，裹珍沒什麼胃口。李老蔫破天荒地給她夾了一塊雞蛋，還特意把肥肉挑走了。婆婆看在眼裡，竟沒說什麼，只是一個勁兒往裹珍碗裡舀茄子燉豆子：」多吃點，我大孫子要營養！」
裹珍機械地往嘴裡塞食物，味同嚼蠟。飯桌上，婆婆興致勃勃地跟李老蔫討論孩子取名的事，完全沒問她的意見。
」要是小子就叫鐵柱，結實！」
」丫頭呢？」
」呸呸呸！肯定是小子！」
裹珍聽著他們你一言我一語，突然很想知道，如果生的是女兒，婆婆會不會當場翻臉？李老蔫會不會也像村里其他男人一樣，皺眉嘆氣，然後夜夜」耕耘」，直到生出兒子為止？
吃完飯，裹珍想去洗碗，被婆婆攔住了：」歇著吧，別累著我大孫子。」這話聽著體貼，卻讓裹珍心裡更堵——婆婆關心的始終是孫子，不是她。
李老蔫蹲在院子裡修犁，裹珍坐在門檻上納鞋底。夏夜的微風送來陣陣稻花香，遠處池塘里的青蛙」呱呱」叫著，本該是個愜意的夜晚。可裹珍只覺得孤獨，仿佛被一層透明的膜包裹著，看得見外面的世界，卻怎麼也融不進去。
」老蔫，」她突然開口，」要是......是個閨女呢？」
李老蔫的手停了一下，又繼續敲打犁頭：」都行。」
裹珍知道他在說謊。村里人哪個不想要兒子？特別是李老蔫這樣的獨苗，傳宗接代是他的責任。要是她生不出兒子，婆婆肯定會逼他再娶，就像當初威脅要休了她一樣。
夜裡，裹珍躺在炕上，聽著李老蔫均勻的呼吸聲。月光從窗戶縫漏進來，照在她隆起的肚子上，投下一片斑駁的影子。孩子在裡面動來動去，像是在抗議母親的低落情緒。
裹珍輕輕撫摸肚子，突然覺得很對不起這個未出世的孩子。他還沒來到這個世界，就已經背負了太多期待。要是不能滿足這些期待，他會像她一樣，活得像個透明人嗎？
第二天一早，裹珍去井邊打水，遇見了燕子。燕子已經嫁到鄰村，回娘家來探親。她穿著一3件時新的的確良襯衫，頭髮燙成了時髦的小卷，看見裹珍就大呼小叫：」天哪！你肚子這麼大了！」
裹珍勉強笑笑：」快八個月了。」
」李老蔫高興壞了吧？」燕子擠眉弄眼，」總算當爹了。」
裹珍沒接話，只是問：」你呢？有信兒沒？」
燕子撇撇嘴：」我才不急著生呢。我在鎮上裁縫鋪找了個活，一個月能掙三十塊錢！」她壓低聲音，」我偷偷上了環，我婆婆不知道。」
裹珍瞪大了眼睛。上環在村里可是大逆不道的事，誰家媳婦要是敢這麼幹，非得被活活打死不可。
」你別這麼看我，」燕子滿不在乎地說，」女人又不是生孩子的機器。我男人也同意，說等攢夠錢蓋了新房再要孩子。」
裹珍呆呆地聽著，仿佛在聽天方夜譚。原來還有這樣的夫妻，可以一起商量什麼時候要孩子；原來還有這樣的女人，可以決定自己的身體。她低頭看看自己隆起的肚子，突然很羨慕燕子，羨慕得心口發疼。
」你咋了？」燕子碰碰她的胳膊，」臉色這麼差。」
裹珍搖搖頭：」沒事，可能有點中暑。」
回到家，婆婆看見她和燕子說話，立刻拉長了臉：」少跟那個不安分的來往！上了環的女人要遭天打雷劈的！」
裹珍沒吭聲，只是默默地去灶台前燒火。婆婆的話像一根刺，扎在她心裡最柔軟的地方。是啊，她不是燕子，沒有勇氣反抗，只能認命地做個」生孩子的機器」。
中午，李老蔫從地里回來，帶了一捧野山棗。」給，」他遞給裹珍，」補血。」
野山棗紅艷艷的，像一顆顆小寶石。裹珍接過來，輕聲道了謝。李老蔫站在那兒，似乎想說什麼，但最後只是摸了摸她的肚子，然後去洗臉了。
裹珍捏著一顆山棗，久久沒有放進嘴裡。她想起剛結婚時，李老蔫也是這樣，偶爾帶些山上的野果給她，卻從不說甜言蜜語。那時她還會為這點小恩小惠感動，現在卻只覺得悲哀——他對她好，不過是因為她懷了他的孩子。
日子一天天過去，裹珍的肚子越來越大，行動也越來越不便。婆婆的脾氣隨著產期臨近反而好了起來，甚至破天荒地幫她洗了幾次衣服。李老蔫幹活更賣力了，像是要給孩子攢下一座金山。
九月底的一個清晨，裹珍正在餵雞，突然感到一陣劇痛，接著是溫熱的液體順著腿流下來。她扶著牆，勉強喊了聲：」娘......」
婆婆聞聲趕來，一看就明白怎麼回事，立刻扯著嗓子喊李老蔫去請接生婆，自己扶著裹珍往屋裡走。
陣痛來得又急又猛，裹珍躺在炕上，疼得直冒冷汗。接生婆還沒到，婆婆已經準備好了熱水和剪刀，嘴裡不停地念叨」菩薩保佑生個孫子」。
李老蔫被趕了出去，在院子裡像困獸一樣來回踱步。裹珍能聽見他沉重的腳步聲，和偶爾傳來的咳嗽聲。每一次陣痛襲來，她都死死咬住嘴唇，不讓自己喊出聲——婆婆說過，叫喚會嚇著孩子。
接生婆終於來了，是個滿臉褶子的老太太，手上青筋暴起，卻出奇地有力。她摸了摸裹珍的肚子，點點頭：」胎位正，能順產。」
接下來的幾個小時，成了裹珍生命中最漫長的噩夢。疼痛像潮水一樣一波接一波，幾乎要把她撕成兩半。她抓著炕沿的手青筋暴起，指甲摳進了木頭裡。婆婆在一旁念經似的重複」使勁兒」，接生婆則不斷查看產道開了幾指。
」看見頭了！」接生婆突然喊，」再使把勁！」
裹珍拼盡最後一絲力氣，感覺有什麼東西從身體裡滑了出去。接著是一聲響亮的啼哭，宣告著一個新生命的到來。
」是個帶把兒的！」接生婆喜氣洋洋地宣布，」大胖小子！」
婆婆立刻撲上去，像撿了金元寶似的抱起那個血糊糊的小肉團：」我的大孫子喲！」
裹珍虛弱地躺在血泊中，無人問津。她勉強撐起頭，想看看自己的孩子，卻被婆婆擋住了視線。
」快收拾收拾，」婆婆對接生婆說，」我去給祖宗上香！」
接生婆剪斷臍帶，把嬰兒擦乾淨包好，這才注意到產婦蒼白的臉色：」不好，血出得太多了！」
裹珍感覺自己在往下沉，周圍的聲響越來越遠。她隱約聽見接生婆驚慌的喊聲，聽見婆婆不以為然的」哪個女人不流血」，聽見李老蔫撞開門衝進來的腳步聲......
然後是一陣天旋地轉，李老蔫的臉出現在視野里，那張常年木訥的臉上此刻寫滿了恐懼。他粗糙的大手緊緊握住裹珍冰涼的手指，嘴唇顫抖著說不出話。
」孩子......」裹珍氣若遊絲，」讓我看看......」
婆婆這才不情不願地把襁褓遞過來。裹珍看著那張皺巴巴的小臉，突然淚如雨下。這就是她用命換來的孩子，李家的希望，她的......兒子。
」取名......」她艱難地說，」叫......小樹吧......」
希望他像樹一樣，活得自由些。這是裹珍沒能說出口的話。黑暗漸漸吞噬了她的視野，李老蔫的呼喚聲也越來越遠。在陷入昏迷前的最後一刻，她突然想通了——她不是瓦罐，不是器皿，而是一棵樹，一棵孕育了另一棵樹的、活生生的樹。
」慢死了！」婆婆從灶房探出頭，小腳跺得咚咚響，」剝個豆子磨蹭半天，等著下鍋呢！」
裹珍加快手上的動作，指甲縫裡塞滿了豆莢的綠汁。自從查出身孕，婆婆的態度好了不少，至少不再動不動罵她」不下蛋的母雞」。但活計一點沒少，該乾的還得干，只不過現在多了一句」小心我大孫子」的口頭禪。
肚子裡的孩子突然踢了一腳，裹珍」哎喲」一聲，手裡的豆子撒了一地。
」咋了咋了？」婆婆旋風似的衝出來，眼睛瞪得像銅鈴。
」沒......」裹珍勉強笑笑，」孩子踢我呢。」
婆婆的臉色立刻陰轉晴，竟彎腰幫她撿起豆子：」我大孫子有力氣！」她粗糙的手突然貼上裹珍的肚子，」讓奶奶摸摸......」
裹珍僵在那裡，任由婆婆的手在自己肚子上摩挲。這種突如其來的親昵比打罵更讓她不適，仿佛她這個人不存在，重要的只是肚子裡那塊肉。
」老蔫！」婆婆突然扭頭朝田裡喊，」你兒子踢人呢！」
遠處田裡的李老蔫直起腰，朝這邊望了望，又低頭繼續幹活。但裹珍看見，他的動作明顯輕快了許多，鋤頭揮得更有勁了。
自從懷孕，李老蔫的變化最大。他話還是不多，但眼裡有了光，收工回來會主動問裹珍」累不累」，偶爾還會從鎮上捎回一塊麥芽糖或幾個杏子。夜裡，他粗糙的大手會小心翼翼地貼上裹珍的肚子，感受那個小生命的動靜，然後帶著滿足的笑容睡去。
裹珍應該高興的。可不知為什麼，她越來越覺得自己像個器皿，一個裝著李家希望的瓦罐。所有人關心的都是罐子裡的東西，沒人在意罐子本身是不是有裂縫。
」發什麼呆？」婆婆的聲音把她拉回現實，」豆子下鍋啊！」
裹珍撐著膝蓋站起來，眼前一陣發黑。她扶著牆緩了會兒，才端著簸箕往灶房走。婆婆已經坐回紡車前，」吱呀吱呀」地紡起線來，嘴裡還哼著小曲兒。
灶房裡熱得像蒸籠。裹珍把豆子倒進沸水裡，蒸汽」呼」地撲到臉上，熏得她差點窒息。她抹了一把汗，突然很想哭。懷孕本該是一件喜事，可為什麼她只覺得累，累得喘不過氣？
」裹珍！」婆婆又在喊，」去菜園摘倆茄子！」
裹珍拖著沉重的步子往菜園走。茄子秧長得很好，紫瑩瑩的果實掛在枝頭，像一個個小燈籠。她彎腰去摘，肚子卻頂得夠不著，試了幾次都失敗了。最後她只好慢慢跪在地上，一點一點往前蹭，才勉強摘到兩個最小的。
起身時，一陣劇痛突然從後腰竄上來，疼得她眼前發黑。她扶著籬笆站了好一會兒，才緩過勁兒來。這已經是今天第三次了，但她沒跟任何人說——說了也沒用，婆婆只會罵她嬌氣，李老蔫則會笨拙地」嗯」一聲，然後繼續埋頭幹活。
晚飯時，裹珍沒什麼胃口。李老蔫破天荒地給她夾了一塊雞蛋，還特意把肥肉挑走了。婆婆看在眼裡，竟沒說什麼，只是一個勁兒往裹珍碗裡舀茄子燉豆子：」多吃點，我大孫子要營養！」
裹珍機械地往嘴裡塞食物，味同嚼蠟。飯桌上，婆婆興致勃勃地跟李老蔫討論孩子取名的事，完全沒問她的意見。
」要是小子就叫鐵柱，結實！」
」丫頭呢？」
」呸呸呸！肯定是小子！」
裹珍聽著他們你一言我一語，突然很想知道，如果生的是女兒，婆婆會不會當場翻臉？李老蔫會不會也像村里其他男人一樣，皺眉嘆氣，然後夜夜」耕耘」，直到生出兒子為止？
吃完飯，裹珍想去洗碗，被婆婆攔住了：」歇著吧，別累著我大孫子。」這話聽著體貼，卻讓裹珍心裡更堵——婆婆關心的始終是孫子，不是她。
李老蔫蹲在院子裡修犁，裹珍坐在門檻上納鞋底。夏夜的微風送來陣陣稻花香，遠處池塘里的青蛙」呱呱」叫著，本該是個愜意的夜晚。可裹珍只覺得孤獨，仿佛被一層透明的膜包裹著，看得見外面的世界，卻怎麼也融不進去。
」老蔫，」她突然開口，」要是......是個閨女呢？」
李老蔫的手停了一下，又繼續敲打犁頭：」都行。」
裹珍知道他在說謊。村里人哪個不想要兒子？特別是李老蔫這樣的獨苗，傳宗接代是他的責任。要是她生不出兒子，婆婆肯定會逼他再娶，就像當初威脅要休了她一樣。
夜裡，裹珍躺在炕上，聽著李老蔫均勻的呼吸聲。月光從窗戶縫漏進來，照在她隆起的肚子上，投下一片斑駁的影子。孩子在裡面動來動去，像是在抗議母親的低落情緒。
裹珍輕輕撫摸肚子，突然覺得很對不起這個未出世的孩子。他還沒來到這個世界，就已經背負了太多期待。要是不能滿足這些期待，他會像她一樣，活得像個透明人嗎？
第二天一早，裹珍去井邊打水，遇見了燕子。燕子已經嫁到鄰村，回娘家來探親。她穿著一3件時新的的確良襯衫，頭髮燙成了時髦的小卷，看見裹珍就大呼小叫：」天哪！你肚子這麼大了！」
裹珍勉強笑笑：」快八個月了。」
」李老蔫高興壞了吧？」燕子擠眉弄眼，」總算當爹了。」
裹珍沒接話，只是問：」你呢？有信兒沒？」
燕子撇撇嘴：」我才不急著生呢。我在鎮上裁縫鋪找了個活，一個月能掙三十塊錢！」她壓低聲音，」我偷偷上了環，我婆婆不知道。」
裹珍瞪大了眼睛。上環在村里可是大逆不道的事，誰家媳婦要是敢這麼幹，非得被活活打死不可。
」你別這麼看我，」燕子滿不在乎地說，」女人又不是生孩子的機器。我男人也同意，說等攢夠錢蓋了新房再要孩子。」
裹珍呆呆地聽著，仿佛在聽天方夜譚。原來還有這樣的夫妻，可以一起商量什麼時候要孩子；原來還有這樣的女人，可以決定自己的身體。她低頭看看自己隆起的肚子，突然很羨慕燕子，羨慕得心口發疼。
」你咋了？」燕子碰碰她的胳膊，」臉色這麼差。」
裹珍搖搖頭：」沒事，可能有點中暑。」
回到家，婆婆看見她和燕子說話，立刻拉長了臉：」少跟那個不安分的來往！上了環的女人要遭天打雷劈的！」
裹珍沒吭聲，只是默默地去灶台前燒火。婆婆的話像一根刺，扎在她心裡最柔軟的地方。是啊，她不是燕子，沒有勇氣反抗，只能認命地做個」生孩子的機器」。
中午，李老蔫從地里回來，帶了一捧野山棗。」給，」他遞給裹珍，」補血。」
野山棗紅艷艷的，像一顆顆小寶石。裹珍接過來，輕聲道了謝。李老蔫站在那兒，似乎想說什麼，但最後只是摸了摸她的肚子，然後去洗臉了。
裹珍捏著一顆山棗，久久沒有放進嘴裡。她想起剛結婚時，李老蔫也是這樣，偶爾帶些山上的野果給她，卻從不說甜言蜜語。那時她還會為這點小恩小惠感動，現在卻只覺得悲哀——他對她好，不過是因為她懷了他的孩子。
日子一天天過去，裹珍的肚子越來越大，行動也越來越不便。婆婆的脾氣隨著產期臨近反而好了起來，甚至破天荒地幫她洗了幾次衣服。李老蔫幹活更賣力了，像是要給孩子攢下一座金山。
九月底的一個清晨，裹珍正在餵雞，突然感到一陣劇痛，接著是溫熱的液體順著腿流下來。她扶著牆，勉強喊了聲：」娘......」
婆婆聞聲趕來，一看就明白怎麼回事，立刻扯著嗓子喊李老蔫去請接生婆，自己扶著裹珍往屋裡走。
陣痛來得又急又猛，裹珍躺在炕上，疼得直冒冷汗。接生婆還沒到，婆婆已經準備好了熱水和剪刀，嘴裡不停地念叨」菩薩保佑生個孫子」。
李老蔫被趕了出去，在院子裡像困獸一樣來回踱步。裹珍能聽見他沉重的腳步聲，和偶爾傳來的咳嗽聲。每一次陣痛襲來，她都死死咬住嘴唇，不讓自己喊出聲——婆婆說過，叫喚會嚇著孩子。
接生婆終於來了，是個滿臉褶子的老太太，手上青筋暴起，卻出奇地有力。她摸了摸裹珍的肚子，點點頭：」胎位正，能順產。」
接下來的幾個小時，成了裹珍生命中最漫長的噩夢。疼痛像潮水一樣一波接一波，幾乎要把她撕成兩半。她抓著炕沿的手青筋暴起，指甲摳進了木頭裡。婆婆在一旁念經似的重複」使勁兒」，接生婆則不斷查看產道開了幾指。
」看見頭了！」接生婆突然喊，」再使把勁！」
裹珍拼盡最後一絲力氣，感覺有什麼東西從身體裡滑了出去。接著是一聲響亮的啼哭，宣告著一個新生命的到來。
」是個帶把兒的！」接生婆喜氣洋洋地宣布，」大胖小子！」
婆婆立刻撲上去，像撿了金元寶似的抱起那個血糊糊的小肉團：」我的大孫子喲！」
裹珍虛弱地躺在血泊中，無人問津。她勉強撐起頭，想看看自己的孩子，卻被婆婆擋住了視線。
」快收拾收拾，」婆婆對接生婆說，」我去給祖宗上香！」
接生婆剪斷臍帶，把嬰兒擦乾淨包好，這才注意到產婦蒼白的臉色：」不好，血出得太多了！」
裹珍感覺自己在往下沉，周圍的聲響越來越遠。她隱約聽見接生婆驚慌的喊聲，聽見婆婆不以為然的」哪個女人不流血」，聽見李老蔫撞開門衝進來的腳步聲......
然後是一陣天旋地轉，李老蔫的臉出現在視野里，那張常年木訥的臉上此刻寫滿了恐懼。他粗糙的大手緊緊握住裹珍冰涼的手指，嘴唇顫抖著說不出話。
」孩子......」裹珍氣若遊絲，」讓我看看......」
婆婆這才不情不願地把襁褓遞過來。裹珍看著那張皺巴巴的小臉，突然淚如雨下。這就是她用命換來的孩子，李家的希望，她的......兒子。
」取名......」她艱難地說，」叫......小樹吧......」
希望他像樹一樣，活得自由些。這是裹珍沒能說出口的話。黑暗漸漸吞噬了她的視野，李老蔫的呼喚聲也越來越遠。在陷入昏迷前的最後一刻，她突然想通了——她不是瓦罐，不是器皿，而是一棵樹，一棵孕育了另一棵樹的、活生生的樹。