第11章 生個娃
正月十五的月亮又圓又亮，像個大銀盤掛在光禿禿的棗樹枝頭。裹珍蹲在灶台前收拾碗筷，手指被冷水凍得通紅。堂屋裡傳來婆婆刻意壓低的嗓音：」......這都過了這麼長時間了，肚子還沒動靜，你是存心要絕李家的後啊？」
瓷碗從裹珍手中滑落，在泥地上滾了兩圈，竟然沒碎。她僵在那裡，耳朵豎得老高，卻只聽見李老蔫含糊的咕噥聲。
」我不管！」婆婆突然提高了嗓門，」今年要是再懷不上，我就讓老蔫休了她！不下蛋的母雞留著幹啥？」
裹珍的胃猛地縮成一團。她機械地撿起碗，用圍裙擦了擦，卻怎麼也擦不掉上面沾的灰。堂屋的門帘突然被掀開，婆婆邁著小腳走出來，看見裹珍，老臉一沉：」杵這兒幹啥？偷聽啊？」
」沒......」裹珍慌忙搖頭，」我收拾碗......」
婆婆冷哼一聲，拐進裡屋去了。李老蔫隨後出來，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。他看都沒看裹珍一眼，徑直走到院子裡，蹲在月光下開始磨鐮刀，鐵器相擦的聲音刺耳又急促。
裹珍輕手輕腳地刷完碗，把洗好的筷子一根根插進筷籠。筷子碰撞發出輕微的」嗒嗒」聲，像某種倒計時。過門這麼長時間了，她的肚子始終沒有動靜。村里人的閒言碎語她不是沒聽見，只是假裝不在意。可現在，婆婆把話挑明了——生不出孩子，她在這個家就沒有立足之地。
夜深了，裹珍躺在炕上，聽著李老蔫沉重的腳步聲由遠及近。門帘被掀開，帶進一股冷風和酒氣——他剛才肯定去村頭小賣部喝悶酒了。裹珍閉著眼睛假裝睡著，感覺到李老蔫在炕邊站了一會兒，然後窸窸窣窣地脫衣服。
炕面一沉，李老蔫躺了下來。和往常不同，他沒有立刻背對著她打鼾，而是平躺著，呼吸粗重。裹珍能聞到他身上劣質燒酒的味道，混著汗味和菸草味，熏得她鼻子發酸。
」裹珍。」李老蔫突然開口，聲音沙啞。
裹珍嚇了一跳，下意識地」嗯」了一聲。
」娘的話......」李老蔫頓了頓，」你聽見了？」
裹珍的指甲掐進掌心，輕輕點了點頭，隨即想起黑暗中他看不見，又小聲說：」聽見了。」
李老蔫翻了個身，面對著她。月光從窗戶縫漏進來，照在他的眼睛上，亮得嚇人。」咱們......」他的聲音越來越低，」得有個孩子。」
裹珍的心跳突然加速，像有隻小鹿在胸腔里亂撞。成親這麼久，李老蔫第一次這麼直白地提起這事。她不知道該說什麼，只能僵硬地點點頭。
李老蔫的手突然伸過來，粗糲的掌心貼上她的臉頰，燙得驚人。裹珍屏住呼吸，聞到他呼吸里更濃的酒氣——他喝了不少，這反常的主動大概也是酒壯慫人膽。
」我......」李老蔫的手往下滑，笨拙地解開她睡衣的扣子，」我會輕點......」
裹珍閉上眼睛，任由他動作。李老蔫的撫摸毫無技巧可言，甚至有些粗魯，但比起從前那種敷衍了事，已經算是難得的溫柔。她把痛呼咽了回去。這不是歡愛，而是一項必須完成的任務，就像播種、除草、收割一樣，是莊稼人應盡的義務。
事畢，李老蔫立刻翻到一旁，不一會兒就打起了呼嚕。月光移到了房樑上，照出幾道蛛網般的裂縫。她想起娘臨終的話：」珍啊，認命......」是啊，女人的命真的這麼苦。
第二天一早，裹珍腰酸背痛地爬起來做早飯。李老蔫已經下地去了，炕上留著他睡過的凹痕和一股淡淡的腥膻味。婆婆看見她，眼睛像鉤子一樣往她肚子上瞟，嘴角掛著意味深長的笑。
」老蔫昨兒個......」婆婆故意拉長聲調。
裹珍的臉」騰」地燒了起來，低頭攪著鍋里的粥，恨不得找個地縫鑽進去。
」這就對了，」婆婆滿意地點頭，」多使使勁，總能懷上。」
從那天起，李老蔫像是著了魔，幾乎夜夜都要纏著裹珍。他不再喝酒，動作也比第一次熟練了些，但依然沉默寡言，事畢就翻身睡去，從不溫存。裹珍疲憊不堪卻不敢抱怨。畢竟，這是她作為妻子的本分。
二月二龍抬頭那天，村里來了個遊方郎中，擺攤給人看病。婆婆眼睛一亮，硬拉著裹珍去把脈。
」氣血兩虛，」郎中捋著山羊鬍說，」胞宮寒涼，不易受孕。」他開了幾副黑乎乎的藥，要價不菲。婆婆咬著牙付了錢，回頭狠狠瞪了裹珍一眼：」敗家玩意兒，淨花錢！」
藥苦得驚人，裹珍每次喝完都噁心得想吐。但為了懷上孩子，她硬是捏著鼻子灌下去，一滴不剩。李老蔫看她喝藥時的表情，破天荒地遞給她一塊冰糖：」含著......去苦。」
裹珍含著糖，甜味在舌尖蔓延，卻怎麼也壓不住心底的苦澀。她多希望李老蔫的關心不是為了孩子，而是真心實意地疼她。但這樣的念頭轉瞬即逝——在李家，在村里，女人活著不就是為了傳宗接代嗎？
三月里，裹珍的月事又來了。她蹲在茅房裡，看著褲襠上刺眼的紅，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。婆婆知道後，臉拉得老長，一整天摔鍋砸碗，指桑罵槐。李老蔫雖然沒說什麼，但夜裡更加賣力，像是在用這種方式對抗命運的不公。
一天夜裡，裹珍實在受不住了，在李老蔫壓上來時輕輕推了他一下：」今晚......歇歇吧？」
李老蔫僵住了，黑暗中他的眼睛亮得嚇人：」你......不想生孩子了？」
」想，可是......」裹珍的聲音細如蚊蚋，」我累......」
李老蔫沉默了一會兒，突然翻身下炕，抓起衣服就往外走。
」老蔫！」裹珍慌了，」你去哪兒？」
」抽菸。」他頭也不回地甩上門。
裹珍蜷縮在炕上，聽著李老蔫在院子裡來回踱步的腳步聲，和偶爾的咳嗽聲。她知道他壓力很大——公公年紀大了，婆婆天天念叨孫子，村里人指指點點......作為獨子，傳宗接代是他的責任，而她，就是完成這個責任的工具。
腳步聲停了，院門」吱呀」一聲響。裹珍光著腳跑到窗邊，看見李老蔫的背影消失在夜色中。他去了哪兒？村頭的小酒館？還是......裹珍不敢往下想，回到炕上默默流淚。她知道自己沒資格抱怨，生不出孩子就是她的錯，李老蔫就算去找別的女人，也是情理之中。
天快亮時，李老蔫才回來，身上帶著酒氣和一股陌生的香味。裹珍假裝睡著，感覺到他在炕邊站了很久，最後長嘆一聲，和衣躺下。
第二天，李老蔫破天荒地沒下地，而是跟著裹珍去了她娘墳前。清明剛過，墳頭上的柳枝還青翠欲滴。裹珍拔了雜草，擺上幾個蘋果，然後跪在那裡默默流淚。李老蔫站在一旁，笨拙地拍了拍她的肩膀。
」娘......」裹珍哽咽著說，」我對不起你......」
李老蔫突然蹲下來，抓起一把黃土，聲音沙啞：」不是......你的錯。」
裹珍驚訝地看著他。這是李老蔫第一次承認問題可能不在她身上。
」郎中說了，」他繼續道，每個字都像從牙縫裡擠出來的，」男人也可能......有問題。」
裹珍瞪大了眼睛。昨晚他不是去......？
」我去鎮上......」李老蔫的臉紅得像煮熟的蝦，」找了西醫......檢查......」
原來如此！裹珍心頭一松，隨即又揪了起來：」那......結果呢？」
李老蔫搖搖頭：」沒說......就說讓等等......」
回家的路上，兩人一前一後地走著，誰也沒提昨晚的事。路過一片油菜花田時，李老蔫突然摘了一朵小花，別在裹珍的衣襟上。
」好看。」他悶悶地說，然後快步走開了，好像為自己的舉動感到羞恥。
裹珍摸著那朵小黃花，嘴角不自覺地上揚。這個木訥的男人，原來也有這樣的一面。
從那天起，李老蔫不再夜夜索求。他變得沉默依舊，但眼神柔和了許多。有時候，裹珍甚至能捕捉到他偷偷看自己的目光，帶著某種說不清道不明的情緒。
婆婆察覺到了變化，罵得更凶了：」懶驢上磨屎尿多！懷個娃能累死你啊？」她甚至當著裹珍的面，給李老蔫張羅起相親來，」鄰村張家的閨女，屁股大好生養......」
李老蔫罕見地頂了嘴：」不要！」
婆婆氣得直跺腳：」你想絕後啊？」
」不急......」李老蔫看了裹珍一眼，」再等等......」
裹珍低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。她知道李老蔫是在維護她，這份心意比什麼都珍貴。
五月里，村里來了個戲班子，唱的是《天河配》。婆婆愛看戲，早早占了好位置。裹珍和李老蔫坐在後排，聽著台上織女哭訴相思之苦。
」織女真傻，」裹珍小聲說，」為什麼要回天上呢？留在人間多好......」
李老蔫突然握住她的手，粗糙的拇指在她掌心輕輕摩挲：」因為......她有責任......」
裹珍心頭一震。是啊，神仙有神仙的責任，凡人也有凡人的責任。她和李老蔫，都被」責任」二字壓得喘不過氣來。
回家的路上，兩人走得很慢。月光如水，灑在鄉間小路上，像鋪了一層銀粉。李老蔫突然說：」要是......一直沒孩子......」
裹珍的心提到了嗓子眼。
」咱倆......」李老蔫頓了頓，」也能過......」
裹珍的眼淚一下子涌了出來。這句話，比任何甜言蜜語都動聽。她鼓起勇氣，主動牽起李老蔫的手。這個曾經讓她窒息的婚姻，如今竟成了避風的港灣。
那晚，李老蔫沒有碰她。兩人並肩躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，一種奇異的寧靜在心頭蔓延。裹珍想，也許幸福不一定要有孩子，也許兩個人相互理解、相互扶持，也是一種圓滿。
然而命運總是出人意料。六月初的一個清晨，裹珍在灶台前做飯時突然頭暈目眩，嘔吐不止。婆婆眼睛一亮，立刻請來了王婆子。
」喜脈！」王婆子把完脈，笑得見牙不見眼，」兩個月了！」
裹珍愣在原地，不敢相信自己的耳朵。李老蔫正在地里幹活，被叫回來時滿頭大汗，聽說消息後，那張常年陰沉的臉上竟露出孩子般的笑容。
」我要......當爹了？」他結結巴巴地問，眼睛亮得驚人。
裹珍點點頭，眼淚止不住地往下流。李老蔫手足無措地站在那裡，想抱她又不敢，最後只是輕輕摸了摸她的肚子，動作小心翼翼，像對待什麼稀世珍寶。
婆婆樂得合不攏嘴，立刻去灶王爺前上了三炷香，還破天荒地給裹珍煮了紅糖雞蛋：」多吃點，給我大孫子補補！」
夜裡，裹珍躺在炕上，手不自覺地撫摸著平坦的小腹。那裡有一個小小的生命正在成長，是她和李老蔫的血脈。李老蔫側身躺著，目不轉睛地看著她的肚子，眼神溫柔得能滴出水來。
」老蔫，」裹珍輕聲問，」你想要兒子還是閨女？」
」都行......」李老蔫難得地多說了幾個字，」只要是咱的......」
裹珍鼻子一酸。這個沉默寡言的男人，終於要當父親了。而她，也將成為母親，延續娘沒有走完的路。
窗外，一輪新月掛在樹梢，像一抹淺淺的微笑。裹珍想，娘在天之靈，應該也會欣慰吧。菜籽命的女人，終於在這片並不肥沃的土地上，生根發芽，開出了屬於自己的花。
瓷碗從裹珍手中滑落，在泥地上滾了兩圈，竟然沒碎。她僵在那裡，耳朵豎得老高，卻只聽見李老蔫含糊的咕噥聲。
」我不管！」婆婆突然提高了嗓門，」今年要是再懷不上，我就讓老蔫休了她！不下蛋的母雞留著幹啥？」
裹珍的胃猛地縮成一團。她機械地撿起碗，用圍裙擦了擦，卻怎麼也擦不掉上面沾的灰。堂屋的門帘突然被掀開，婆婆邁著小腳走出來，看見裹珍，老臉一沉：」杵這兒幹啥？偷聽啊？」
」沒......」裹珍慌忙搖頭，」我收拾碗......」
婆婆冷哼一聲，拐進裡屋去了。李老蔫隨後出來，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。他看都沒看裹珍一眼，徑直走到院子裡，蹲在月光下開始磨鐮刀，鐵器相擦的聲音刺耳又急促。
裹珍輕手輕腳地刷完碗，把洗好的筷子一根根插進筷籠。筷子碰撞發出輕微的」嗒嗒」聲，像某種倒計時。過門這麼長時間了，她的肚子始終沒有動靜。村里人的閒言碎語她不是沒聽見，只是假裝不在意。可現在，婆婆把話挑明了——生不出孩子，她在這個家就沒有立足之地。
夜深了，裹珍躺在炕上，聽著李老蔫沉重的腳步聲由遠及近。門帘被掀開，帶進一股冷風和酒氣——他剛才肯定去村頭小賣部喝悶酒了。裹珍閉著眼睛假裝睡著，感覺到李老蔫在炕邊站了一會兒，然後窸窸窣窣地脫衣服。
炕面一沉，李老蔫躺了下來。和往常不同，他沒有立刻背對著她打鼾，而是平躺著，呼吸粗重。裹珍能聞到他身上劣質燒酒的味道，混著汗味和菸草味，熏得她鼻子發酸。
」裹珍。」李老蔫突然開口，聲音沙啞。
裹珍嚇了一跳，下意識地」嗯」了一聲。
」娘的話......」李老蔫頓了頓，」你聽見了？」
裹珍的指甲掐進掌心，輕輕點了點頭，隨即想起黑暗中他看不見，又小聲說：」聽見了。」
李老蔫翻了個身，面對著她。月光從窗戶縫漏進來，照在他的眼睛上，亮得嚇人。」咱們......」他的聲音越來越低，」得有個孩子。」
裹珍的心跳突然加速，像有隻小鹿在胸腔里亂撞。成親這麼久，李老蔫第一次這麼直白地提起這事。她不知道該說什麼，只能僵硬地點點頭。
李老蔫的手突然伸過來，粗糲的掌心貼上她的臉頰，燙得驚人。裹珍屏住呼吸，聞到他呼吸里更濃的酒氣——他喝了不少，這反常的主動大概也是酒壯慫人膽。
」我......」李老蔫的手往下滑，笨拙地解開她睡衣的扣子，」我會輕點......」
裹珍閉上眼睛，任由他動作。李老蔫的撫摸毫無技巧可言，甚至有些粗魯，但比起從前那種敷衍了事，已經算是難得的溫柔。她把痛呼咽了回去。這不是歡愛，而是一項必須完成的任務，就像播種、除草、收割一樣，是莊稼人應盡的義務。
事畢，李老蔫立刻翻到一旁，不一會兒就打起了呼嚕。月光移到了房樑上，照出幾道蛛網般的裂縫。她想起娘臨終的話：」珍啊，認命......」是啊，女人的命真的這麼苦。
第二天一早，裹珍腰酸背痛地爬起來做早飯。李老蔫已經下地去了，炕上留著他睡過的凹痕和一股淡淡的腥膻味。婆婆看見她，眼睛像鉤子一樣往她肚子上瞟，嘴角掛著意味深長的笑。
」老蔫昨兒個......」婆婆故意拉長聲調。
裹珍的臉」騰」地燒了起來，低頭攪著鍋里的粥，恨不得找個地縫鑽進去。
」這就對了，」婆婆滿意地點頭，」多使使勁，總能懷上。」
從那天起，李老蔫像是著了魔，幾乎夜夜都要纏著裹珍。他不再喝酒，動作也比第一次熟練了些，但依然沉默寡言，事畢就翻身睡去，從不溫存。裹珍疲憊不堪卻不敢抱怨。畢竟，這是她作為妻子的本分。
二月二龍抬頭那天，村里來了個遊方郎中，擺攤給人看病。婆婆眼睛一亮，硬拉著裹珍去把脈。
」氣血兩虛，」郎中捋著山羊鬍說，」胞宮寒涼，不易受孕。」他開了幾副黑乎乎的藥，要價不菲。婆婆咬著牙付了錢，回頭狠狠瞪了裹珍一眼：」敗家玩意兒，淨花錢！」
藥苦得驚人，裹珍每次喝完都噁心得想吐。但為了懷上孩子，她硬是捏著鼻子灌下去，一滴不剩。李老蔫看她喝藥時的表情，破天荒地遞給她一塊冰糖：」含著......去苦。」
裹珍含著糖，甜味在舌尖蔓延，卻怎麼也壓不住心底的苦澀。她多希望李老蔫的關心不是為了孩子，而是真心實意地疼她。但這樣的念頭轉瞬即逝——在李家，在村里，女人活著不就是為了傳宗接代嗎？
三月里，裹珍的月事又來了。她蹲在茅房裡，看著褲襠上刺眼的紅，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。婆婆知道後，臉拉得老長，一整天摔鍋砸碗，指桑罵槐。李老蔫雖然沒說什麼，但夜裡更加賣力，像是在用這種方式對抗命運的不公。
一天夜裡，裹珍實在受不住了，在李老蔫壓上來時輕輕推了他一下：」今晚......歇歇吧？」
李老蔫僵住了，黑暗中他的眼睛亮得嚇人：」你......不想生孩子了？」
」想，可是......」裹珍的聲音細如蚊蚋，」我累......」
李老蔫沉默了一會兒，突然翻身下炕，抓起衣服就往外走。
」老蔫！」裹珍慌了，」你去哪兒？」
」抽菸。」他頭也不回地甩上門。
裹珍蜷縮在炕上，聽著李老蔫在院子裡來回踱步的腳步聲，和偶爾的咳嗽聲。她知道他壓力很大——公公年紀大了，婆婆天天念叨孫子，村里人指指點點......作為獨子，傳宗接代是他的責任，而她，就是完成這個責任的工具。
腳步聲停了，院門」吱呀」一聲響。裹珍光著腳跑到窗邊，看見李老蔫的背影消失在夜色中。他去了哪兒？村頭的小酒館？還是......裹珍不敢往下想，回到炕上默默流淚。她知道自己沒資格抱怨，生不出孩子就是她的錯，李老蔫就算去找別的女人，也是情理之中。
天快亮時，李老蔫才回來，身上帶著酒氣和一股陌生的香味。裹珍假裝睡著，感覺到他在炕邊站了很久，最後長嘆一聲，和衣躺下。
第二天，李老蔫破天荒地沒下地，而是跟著裹珍去了她娘墳前。清明剛過，墳頭上的柳枝還青翠欲滴。裹珍拔了雜草，擺上幾個蘋果，然後跪在那裡默默流淚。李老蔫站在一旁，笨拙地拍了拍她的肩膀。
」娘......」裹珍哽咽著說，」我對不起你......」
李老蔫突然蹲下來，抓起一把黃土，聲音沙啞：」不是......你的錯。」
裹珍驚訝地看著他。這是李老蔫第一次承認問題可能不在她身上。
」郎中說了，」他繼續道，每個字都像從牙縫裡擠出來的，」男人也可能......有問題。」
裹珍瞪大了眼睛。昨晚他不是去......？
」我去鎮上......」李老蔫的臉紅得像煮熟的蝦，」找了西醫......檢查......」
原來如此！裹珍心頭一松，隨即又揪了起來：」那......結果呢？」
李老蔫搖搖頭：」沒說......就說讓等等......」
回家的路上，兩人一前一後地走著，誰也沒提昨晚的事。路過一片油菜花田時，李老蔫突然摘了一朵小花，別在裹珍的衣襟上。
」好看。」他悶悶地說，然後快步走開了，好像為自己的舉動感到羞恥。
裹珍摸著那朵小黃花，嘴角不自覺地上揚。這個木訥的男人，原來也有這樣的一面。
從那天起，李老蔫不再夜夜索求。他變得沉默依舊，但眼神柔和了許多。有時候，裹珍甚至能捕捉到他偷偷看自己的目光，帶著某種說不清道不明的情緒。
婆婆察覺到了變化，罵得更凶了：」懶驢上磨屎尿多！懷個娃能累死你啊？」她甚至當著裹珍的面，給李老蔫張羅起相親來，」鄰村張家的閨女，屁股大好生養......」
李老蔫罕見地頂了嘴：」不要！」
婆婆氣得直跺腳：」你想絕後啊？」
」不急......」李老蔫看了裹珍一眼，」再等等......」
裹珍低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。她知道李老蔫是在維護她，這份心意比什麼都珍貴。
五月里，村里來了個戲班子，唱的是《天河配》。婆婆愛看戲，早早占了好位置。裹珍和李老蔫坐在後排，聽著台上織女哭訴相思之苦。
」織女真傻，」裹珍小聲說，」為什麼要回天上呢？留在人間多好......」
李老蔫突然握住她的手，粗糙的拇指在她掌心輕輕摩挲：」因為......她有責任......」
裹珍心頭一震。是啊，神仙有神仙的責任，凡人也有凡人的責任。她和李老蔫，都被」責任」二字壓得喘不過氣來。
回家的路上，兩人走得很慢。月光如水，灑在鄉間小路上，像鋪了一層銀粉。李老蔫突然說：」要是......一直沒孩子......」
裹珍的心提到了嗓子眼。
」咱倆......」李老蔫頓了頓，」也能過......」
裹珍的眼淚一下子涌了出來。這句話，比任何甜言蜜語都動聽。她鼓起勇氣，主動牽起李老蔫的手。這個曾經讓她窒息的婚姻，如今竟成了避風的港灣。
那晚，李老蔫沒有碰她。兩人並肩躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，一種奇異的寧靜在心頭蔓延。裹珍想，也許幸福不一定要有孩子，也許兩個人相互理解、相互扶持，也是一種圓滿。
然而命運總是出人意料。六月初的一個清晨，裹珍在灶台前做飯時突然頭暈目眩，嘔吐不止。婆婆眼睛一亮，立刻請來了王婆子。
」喜脈！」王婆子把完脈，笑得見牙不見眼，」兩個月了！」
裹珍愣在原地，不敢相信自己的耳朵。李老蔫正在地里幹活，被叫回來時滿頭大汗，聽說消息後，那張常年陰沉的臉上竟露出孩子般的笑容。
」我要......當爹了？」他結結巴巴地問，眼睛亮得驚人。
裹珍點點頭，眼淚止不住地往下流。李老蔫手足無措地站在那裡，想抱她又不敢，最後只是輕輕摸了摸她的肚子，動作小心翼翼，像對待什麼稀世珍寶。
婆婆樂得合不攏嘴，立刻去灶王爺前上了三炷香，還破天荒地給裹珍煮了紅糖雞蛋：」多吃點，給我大孫子補補！」
夜裡，裹珍躺在炕上，手不自覺地撫摸著平坦的小腹。那裡有一個小小的生命正在成長，是她和李老蔫的血脈。李老蔫側身躺著，目不轉睛地看著她的肚子，眼神溫柔得能滴出水來。
」老蔫，」裹珍輕聲問，」你想要兒子還是閨女？」
」都行......」李老蔫難得地多說了幾個字，」只要是咱的......」
裹珍鼻子一酸。這個沉默寡言的男人，終於要當父親了。而她，也將成為母親，延續娘沒有走完的路。
窗外，一輪新月掛在樹梢，像一抹淺淺的微笑。裹珍想，娘在天之靈，應該也會欣慰吧。菜籽命的女人，終於在這片並不肥沃的土地上，生根發芽，開出了屬於自己的花。