第8章 雨夜
裹珍在黑暗中睜開眼睛。窗外雷聲轟鳴，雨水拍打窗欞的聲音像無數細小的手指在抓撓。李老蔫的鼾聲在耳邊起伏，比平時輕緩了許多——自從那晚酒後吐真言後，他睡覺時的動靜似乎小了些。
一道閃電劈過，瞬間照亮了整個屋子。裹珍借著這短暫的光亮看向身旁的男人。李老蔫仰面躺著，眉頭微蹙，嘴角那道被公公打出的傷痕已經結痂，像一條醜陋的蟲子趴在他粗糙的皮膚上。他的手臂搭在裹珍腰間，無意識地收緊了點。
裹珍輕輕挪動身體，想換個舒服點的姿勢。就在這時，一滴冰涼的水珠落在她臉上，然後是第二滴、第三滴。屋頂漏雨了。
」老蔫，」裹珍推了推身旁的男人，」漏雨了。」
李老蔫含糊地咕噥了一聲，沒醒。裹珍又推了推他：」老蔫，醒醒，漏雨了。」
這次李老蔫睜開了眼睛，眼神迷茫。又一道閃電划過，裹珍看見他瞳孔里映出的自己——頭髮散亂，臉上還帶著睡痕。
」漏雨了。」她指指屋頂。
李老蔫慢半拍地坐起來，揉了揉眼睛。雨水已經連成一條細線，正對著炕中央滴落。他摸索著下了炕，在黑暗中磕磕絆絆地走到牆角，回來時手裡拿著一個搪瓷臉盆。
」接...接住。」他把臉盆塞到裹珍手裡，然後翻個身，鼾聲又響了起來。
裹珍抱著冰涼的搪瓷盆，聽著雨水滴在盆底發出的」叮咚」聲，睡意全無。雨越下越大，漏的地方也越來越多。很快，屋裡到處都是滴水聲，像一支不成調的交響樂。
裹珍把盆放在漏得最厲害的地方，又找來所有能用的鍋碗瓢盆接雨。做完這些，她已經渾身濕透，頭髮貼在臉上，像個落湯雞。李老蔫卻睡得死沉，偶爾翻個身，對周遭的混亂渾然不覺。
裹珍站在屋子中央，看著這個被雨水入侵的家，突然覺得無比荒謬。這就是她的婚姻——漏水的屋頂，冰涼的搪瓷盆，和一個永遠叫不醒的男人。
天蒙蒙亮時，雨終於小了。裹珍收拾著接滿雨水的容器，一盆盆倒出門外。她的手指被冷水泡得發白，關節僵硬得不聽使喚。
」咋不叫我？」李老蔫的聲音從身後傳來。他已經醒了，正坐在炕沿上搓臉。
裹珍沒回答，繼續倒她的水。叫你有用嗎？她想這樣反問，但話到嘴邊又咽了回去。何必呢？爭吵改變不了什麼。
」我去看看豬圈漏沒漏。」李老蔫穿上草鞋，匆匆出了門。
裹珍把最後一個盆里的水倒掉，突然發現盆底積了一層黑乎乎的泥垢。她用手指抹了抹，是屋頂掉下來的陳年灰土。這個房子太老了，就像她和李老蔫的婚姻，外表看起來還能住人，內里早已千瘡百孔。
早飯時，婆婆盯著裹珍的黑眼圈，陰陽怪氣地說：」喲，夜裡忙活啥呢？這麼大動靜。」
裹珍低頭喝粥，不接話。李老蔫倒是開口了：」屋頂漏了，得修。」
」早該修了，」公公放下筷子，」趁這兩天雨停，把麥草換了。」
」我去割麥草。」李老蔫說。
」我也去。」裹珍突然說。所有人都看向她，包括李老蔫。他的眼神很複雜，像是驚訝，又像是別的什麼。
」你去幹啥？」婆婆皺眉，」女人家上房揭瓦，像什麼話！」
」我能幫忙遞麥草。」裹珍堅持道。她不知道自己為什麼這麼想去，也許只是想看看這個家從上面看是什麼樣子，也許只是想和李老蔫一起做點什麼，像正常的夫妻那樣。
最終，婆婆拗不過她，嘟囔著同意了。
雨後的田野散發著泥土的清香。裹珍跟在李老蔫身後，深一腳淺一腳地走在田埂上。露水打濕了她的褲腿，涼絲絲地貼在皮膚上。李老蔫走得不快，時不時回頭看她一眼，似乎怕她跟不上。
」就在那兒。」李老蔫指著遠處一片麥田。那是他家的地，麥子已經黃了梢，在晨風中輕輕搖曳，像一片金色的海洋。
裹珍從沒幹過割麥草的活。她學著李老蔫的樣子，左手攏住一把麥子，右手揮動鐮刀。但她的動作笨拙，沒幾下就割到了自己的手指，鮮血頓時涌了出來。
」嘶——」她倒抽一口冷氣，趕緊把手指含在嘴裡。
李老蔫聞聲趕來，看見她流血的手指，眉頭立刻擰成了疙瘩。他二話不說，從衣襟上撕下一條布，抓過裹珍的手就開始包紮。他的動作很粗魯，裹珍疼得直抽氣，但忍著沒縮回手。
」笨。」李老蔫包紮完，丟下這麼一個字，又回去割他的麥子了。
裹珍看著手指上粗糙的布條，突然笑了。這是李老蔫式的關心，笨拙、生硬，但實實在在。她換了個方式幫忙，把李老蔫割下的麥草捆好，一捆捆碼在板車上。
太陽越升越高，曬得人頭暈眼花。裹珍的衣裳被汗水浸透，貼在背上，又癢又難受。但她沒喊累，一直干到李老蔫說」夠了」。
回去的路上，李老蔫推著裝滿麥草的板車，裹珍在一旁扶著。兩人誰也沒說話，但沉默不再像以前那樣令人窒息。路過一片野花叢時，裹珍偷偷摘了幾朵小藍花，別在衣襟上。
修屋頂比割麥草更累。李老蔫爬上梯子，把腐爛的舊麥草一把把扯下來。裹珍在下面接應，把新麥草一捆捆遞上去。塵土和草屑紛紛揚揚地落下，嗆得她直咳嗽。
」你去歇會兒。」李老蔫在屋頂上說。
裹珍搖搖頭，雖然知道他看不見：」我不累。」
其實她已經腰酸背痛，手指也被麥草劃出了好幾道小口子。但她不想退縮，不想再做一個只能做飯洗衣的旁觀者。她要參與這個家的每一部分，哪怕是修屋頂這樣的重活。
太陽西斜時，屋頂終於修好了。李老蔫從梯子上爬下來，滿身滿臉都是灰土，只有眼睛亮得出奇。裹珍忍不住伸手幫他拍打身上的草屑，李老蔫僵了一下，但沒有躲開。
」好了。」裹珍拍完最後一下，抬頭對上李老蔫的眼睛。兩人離得很近，近到她能聞到他呼吸里的麥草香，能數清他睫毛上的灰塵。
李老蔫的喉結動了動，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭，轉身去收拾工具了。
晚飯後，裹珍燒了一大鍋熱水，想好好洗個澡。她蹲在灶房角落，用葫蘆瓢往身上澆水。水流過酸痛的肌肉，舒服得她直嘆氣。洗到一半，門帘突然被掀開，李老蔫端著盆走了進來。
裹珍下意識抱住胸口，雖然她穿著貼身的小衣。李老蔫也愣住了，顯然沒想到會撞見她在洗澡。兩人僵持了幾秒，李老蔫轉身就要走。
」等等。」裹珍叫住他，」水還熱，你...你也洗洗吧。」
李老蔫的背影僵了僵，慢慢轉回來。灶房裡熱氣氤氳，水珠在裹珍的發梢滴落，在地上匯成小小的水窪。李老蔫的眼睛在昏暗的燈光下格外深邃，像兩口深不見底的井。
」我幫你擦背。」裹珍鼓起勇氣說。
李老蔫沒說話，只是慢慢脫下了上衣。他的背脊在燈光下像一幅起伏的山巒圖，每一道線條都訴說著勞作的艱辛。裹珍拿起濕布，輕輕擦過那些溝壑縱橫的肌肉。李老蔫的皮膚在她手下微微顫抖，像一匹被馴服的野馬。
」疼嗎？」裹珍摸到他肩上一道陳年的傷疤。
李老蔫搖搖頭，水滴從他發梢甩落，濺在裹珍腳背上，涼絲絲的。
裹珍繼續擦拭，動作輕柔得像在對待什麼易碎的珍寶。她擦過李老蔫的每一寸皮膚，仿佛這樣就能撫平他所有的傷痛，擦去那些壓在他心頭的閒言碎語。
」好了。」李老蔫突然抓住她的手腕，聲音沙啞。他的掌心滾燙，燙得裹珍心跳加速。
兩人在蒸汽瀰漫的灶房裡對視，誰也沒有動。遠處傳來婆婆的咳嗽聲，打破了這微妙的氛圍。李老蔫鬆開手，迅速穿好衣服離開了，留下裹珍一個人站在水汽中，手裡的濕布還在滴滴答答地滴水。
那晚，裹珍躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴和李老蔫均勻的呼吸聲。他沒有背對著她，而是平躺著，偶爾翻身時手臂會碰到她的肩膀。這種若有若無的接觸讓裹珍心裡泛起一絲甜意，像含著一塊慢慢融化的糖。
半夜，裹珍被雷聲驚醒。又下雨了，但這次屋頂沒有漏。新鋪的麥草抵擋住了風雨，屋裡乾燥溫暖。裹珍側過身，借著閃電的光亮看向身旁的李老蔫。他睡得很沉，嘴角放鬆，那道傷痕已經淡了很多。
裹珍輕輕靠過去，把頭枕在李老蔫的肩膀上。睡夢中的男人無意識地伸出手臂，把她往懷裡帶了帶。屋外雨聲嘩啦，屋內卻是一片安寧。裹珍閉上眼睛，第一次覺得，也許這個家真的能遮風擋雨，也許這段婚姻還有希望。
雨下了整整三天。田裡的麥子倒伏了一大片，村里人都在發愁。但裹珍卻莫名喜歡這樣的雨天——她和李老蔫被困在屋裡，被迫朝夕相處。他們一起補衣裳，一起剝豆子，甚至一起玩了幾把撲克。李老蔫的話依然不多，但眼神柔和了許多，偶爾還會對裹珍笨拙的牌技露出無奈的笑容。
第四天早上，雨終於停了。裹珍推開窗戶，清新的空氣撲面而來，帶著泥土和青草的氣息。李老蔫已經起床了，正在院子裡磨鐮刀，為即將到來的麥收做準備。
裹珍看著他專注的側臉，突然想起那個雨夜裡冰涼的搪瓷盆，和滴答作響的漏水聲。那時的她怎麼會想到，幾場雨過後，一切都會變得不一樣呢？
」老蔫，」她趴在窗台上喊，」今天我去割麥子吧，你歇會兒。」
李老蔫抬頭看她，嘴角微微上揚：」你？別又割到手。」
」你教我啊。」裹珍笑著說，眼睛亮晶晶的。
李老蔫搖搖頭，但眼裡的笑意更濃了。陽光穿過雲層，照在兩人身上，暖洋洋的。裹珍突然覺得，這個家就像那修好的屋頂，雖然簡陋，但足以遮風擋雨；這段婚姻就像那經歷過風雨的麥子，雖然曲折，但終會迎來收穫的季節。
一道閃電劈過，瞬間照亮了整個屋子。裹珍借著這短暫的光亮看向身旁的男人。李老蔫仰面躺著，眉頭微蹙，嘴角那道被公公打出的傷痕已經結痂，像一條醜陋的蟲子趴在他粗糙的皮膚上。他的手臂搭在裹珍腰間，無意識地收緊了點。
裹珍輕輕挪動身體，想換個舒服點的姿勢。就在這時，一滴冰涼的水珠落在她臉上，然後是第二滴、第三滴。屋頂漏雨了。
」老蔫，」裹珍推了推身旁的男人，」漏雨了。」
李老蔫含糊地咕噥了一聲，沒醒。裹珍又推了推他：」老蔫，醒醒，漏雨了。」
這次李老蔫睜開了眼睛，眼神迷茫。又一道閃電划過，裹珍看見他瞳孔里映出的自己——頭髮散亂，臉上還帶著睡痕。
」漏雨了。」她指指屋頂。
李老蔫慢半拍地坐起來，揉了揉眼睛。雨水已經連成一條細線，正對著炕中央滴落。他摸索著下了炕，在黑暗中磕磕絆絆地走到牆角，回來時手裡拿著一個搪瓷臉盆。
」接...接住。」他把臉盆塞到裹珍手裡，然後翻個身，鼾聲又響了起來。
裹珍抱著冰涼的搪瓷盆，聽著雨水滴在盆底發出的」叮咚」聲，睡意全無。雨越下越大，漏的地方也越來越多。很快，屋裡到處都是滴水聲，像一支不成調的交響樂。
裹珍把盆放在漏得最厲害的地方，又找來所有能用的鍋碗瓢盆接雨。做完這些，她已經渾身濕透，頭髮貼在臉上，像個落湯雞。李老蔫卻睡得死沉，偶爾翻個身，對周遭的混亂渾然不覺。
裹珍站在屋子中央，看著這個被雨水入侵的家，突然覺得無比荒謬。這就是她的婚姻——漏水的屋頂，冰涼的搪瓷盆，和一個永遠叫不醒的男人。
天蒙蒙亮時，雨終於小了。裹珍收拾著接滿雨水的容器，一盆盆倒出門外。她的手指被冷水泡得發白，關節僵硬得不聽使喚。
」咋不叫我？」李老蔫的聲音從身後傳來。他已經醒了，正坐在炕沿上搓臉。
裹珍沒回答，繼續倒她的水。叫你有用嗎？她想這樣反問，但話到嘴邊又咽了回去。何必呢？爭吵改變不了什麼。
」我去看看豬圈漏沒漏。」李老蔫穿上草鞋，匆匆出了門。
裹珍把最後一個盆里的水倒掉，突然發現盆底積了一層黑乎乎的泥垢。她用手指抹了抹，是屋頂掉下來的陳年灰土。這個房子太老了，就像她和李老蔫的婚姻，外表看起來還能住人，內里早已千瘡百孔。
早飯時，婆婆盯著裹珍的黑眼圈，陰陽怪氣地說：」喲，夜裡忙活啥呢？這麼大動靜。」
裹珍低頭喝粥，不接話。李老蔫倒是開口了：」屋頂漏了，得修。」
」早該修了，」公公放下筷子，」趁這兩天雨停，把麥草換了。」
」我去割麥草。」李老蔫說。
」我也去。」裹珍突然說。所有人都看向她，包括李老蔫。他的眼神很複雜，像是驚訝，又像是別的什麼。
」你去幹啥？」婆婆皺眉，」女人家上房揭瓦，像什麼話！」
」我能幫忙遞麥草。」裹珍堅持道。她不知道自己為什麼這麼想去，也許只是想看看這個家從上面看是什麼樣子，也許只是想和李老蔫一起做點什麼，像正常的夫妻那樣。
最終，婆婆拗不過她，嘟囔著同意了。
雨後的田野散發著泥土的清香。裹珍跟在李老蔫身後，深一腳淺一腳地走在田埂上。露水打濕了她的褲腿，涼絲絲地貼在皮膚上。李老蔫走得不快，時不時回頭看她一眼，似乎怕她跟不上。
」就在那兒。」李老蔫指著遠處一片麥田。那是他家的地，麥子已經黃了梢，在晨風中輕輕搖曳，像一片金色的海洋。
裹珍從沒幹過割麥草的活。她學著李老蔫的樣子，左手攏住一把麥子，右手揮動鐮刀。但她的動作笨拙，沒幾下就割到了自己的手指，鮮血頓時涌了出來。
」嘶——」她倒抽一口冷氣，趕緊把手指含在嘴裡。
李老蔫聞聲趕來，看見她流血的手指，眉頭立刻擰成了疙瘩。他二話不說，從衣襟上撕下一條布，抓過裹珍的手就開始包紮。他的動作很粗魯，裹珍疼得直抽氣，但忍著沒縮回手。
」笨。」李老蔫包紮完，丟下這麼一個字，又回去割他的麥子了。
裹珍看著手指上粗糙的布條，突然笑了。這是李老蔫式的關心，笨拙、生硬，但實實在在。她換了個方式幫忙，把李老蔫割下的麥草捆好，一捆捆碼在板車上。
太陽越升越高，曬得人頭暈眼花。裹珍的衣裳被汗水浸透，貼在背上，又癢又難受。但她沒喊累，一直干到李老蔫說」夠了」。
回去的路上，李老蔫推著裝滿麥草的板車，裹珍在一旁扶著。兩人誰也沒說話，但沉默不再像以前那樣令人窒息。路過一片野花叢時，裹珍偷偷摘了幾朵小藍花，別在衣襟上。
修屋頂比割麥草更累。李老蔫爬上梯子，把腐爛的舊麥草一把把扯下來。裹珍在下面接應，把新麥草一捆捆遞上去。塵土和草屑紛紛揚揚地落下，嗆得她直咳嗽。
」你去歇會兒。」李老蔫在屋頂上說。
裹珍搖搖頭，雖然知道他看不見：」我不累。」
其實她已經腰酸背痛，手指也被麥草劃出了好幾道小口子。但她不想退縮，不想再做一個只能做飯洗衣的旁觀者。她要參與這個家的每一部分，哪怕是修屋頂這樣的重活。
太陽西斜時，屋頂終於修好了。李老蔫從梯子上爬下來，滿身滿臉都是灰土，只有眼睛亮得出奇。裹珍忍不住伸手幫他拍打身上的草屑，李老蔫僵了一下，但沒有躲開。
」好了。」裹珍拍完最後一下，抬頭對上李老蔫的眼睛。兩人離得很近，近到她能聞到他呼吸里的麥草香，能數清他睫毛上的灰塵。
李老蔫的喉結動了動，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭，轉身去收拾工具了。
晚飯後，裹珍燒了一大鍋熱水，想好好洗個澡。她蹲在灶房角落，用葫蘆瓢往身上澆水。水流過酸痛的肌肉，舒服得她直嘆氣。洗到一半，門帘突然被掀開，李老蔫端著盆走了進來。
裹珍下意識抱住胸口，雖然她穿著貼身的小衣。李老蔫也愣住了，顯然沒想到會撞見她在洗澡。兩人僵持了幾秒，李老蔫轉身就要走。
」等等。」裹珍叫住他，」水還熱，你...你也洗洗吧。」
李老蔫的背影僵了僵，慢慢轉回來。灶房裡熱氣氤氳，水珠在裹珍的發梢滴落，在地上匯成小小的水窪。李老蔫的眼睛在昏暗的燈光下格外深邃，像兩口深不見底的井。
」我幫你擦背。」裹珍鼓起勇氣說。
李老蔫沒說話，只是慢慢脫下了上衣。他的背脊在燈光下像一幅起伏的山巒圖，每一道線條都訴說著勞作的艱辛。裹珍拿起濕布，輕輕擦過那些溝壑縱橫的肌肉。李老蔫的皮膚在她手下微微顫抖，像一匹被馴服的野馬。
」疼嗎？」裹珍摸到他肩上一道陳年的傷疤。
李老蔫搖搖頭，水滴從他發梢甩落，濺在裹珍腳背上，涼絲絲的。
裹珍繼續擦拭，動作輕柔得像在對待什麼易碎的珍寶。她擦過李老蔫的每一寸皮膚，仿佛這樣就能撫平他所有的傷痛，擦去那些壓在他心頭的閒言碎語。
」好了。」李老蔫突然抓住她的手腕，聲音沙啞。他的掌心滾燙，燙得裹珍心跳加速。
兩人在蒸汽瀰漫的灶房裡對視，誰也沒有動。遠處傳來婆婆的咳嗽聲，打破了這微妙的氛圍。李老蔫鬆開手，迅速穿好衣服離開了，留下裹珍一個人站在水汽中，手裡的濕布還在滴滴答答地滴水。
那晚，裹珍躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴和李老蔫均勻的呼吸聲。他沒有背對著她，而是平躺著，偶爾翻身時手臂會碰到她的肩膀。這種若有若無的接觸讓裹珍心裡泛起一絲甜意，像含著一塊慢慢融化的糖。
半夜，裹珍被雷聲驚醒。又下雨了，但這次屋頂沒有漏。新鋪的麥草抵擋住了風雨，屋裡乾燥溫暖。裹珍側過身，借著閃電的光亮看向身旁的李老蔫。他睡得很沉，嘴角放鬆，那道傷痕已經淡了很多。
裹珍輕輕靠過去，把頭枕在李老蔫的肩膀上。睡夢中的男人無意識地伸出手臂，把她往懷裡帶了帶。屋外雨聲嘩啦，屋內卻是一片安寧。裹珍閉上眼睛，第一次覺得，也許這個家真的能遮風擋雨，也許這段婚姻還有希望。
雨下了整整三天。田裡的麥子倒伏了一大片，村里人都在發愁。但裹珍卻莫名喜歡這樣的雨天——她和李老蔫被困在屋裡，被迫朝夕相處。他們一起補衣裳，一起剝豆子，甚至一起玩了幾把撲克。李老蔫的話依然不多，但眼神柔和了許多，偶爾還會對裹珍笨拙的牌技露出無奈的笑容。
第四天早上，雨終於停了。裹珍推開窗戶，清新的空氣撲面而來，帶著泥土和青草的氣息。李老蔫已經起床了，正在院子裡磨鐮刀，為即將到來的麥收做準備。
裹珍看著他專注的側臉，突然想起那個雨夜裡冰涼的搪瓷盆，和滴答作響的漏水聲。那時的她怎麼會想到，幾場雨過後，一切都會變得不一樣呢？
」老蔫，」她趴在窗台上喊，」今天我去割麥子吧，你歇會兒。」
李老蔫抬頭看她，嘴角微微上揚：」你？別又割到手。」
」你教我啊。」裹珍笑著說，眼睛亮晶晶的。
李老蔫搖搖頭，但眼裡的笑意更濃了。陽光穿過雲層，照在兩人身上，暖洋洋的。裹珍突然覺得，這個家就像那修好的屋頂，雖然簡陋，但足以遮風擋雨；這段婚姻就像那經歷過風雨的麥子，雖然曲折，但終會迎來收穫的季節。