第7章 悶罐子炸了
這天裹珍蹲在菜園子裡拔草，她的指甲縫裡塞滿了黑泥。五月的太陽已經毒得很，曬得她後頸火辣辣地疼。她直起腰，用手背抹了把額頭的汗，看見李老蔫在遠處的麥田裡弓著腰除草，那身影小得像只螞蟻。
」裹珍！死哪兒去了？」婆婆的尖嗓門從灶房傳來，」缸里沒水了，眼瞎啊？」
裹珍拍拍手上的土，小跑著去井邊打水。木桶沉甸甸的，井繩勒得她手心發紅。她一趟趟往返於井台和灶房，汗水浸透了後背的粗布衣裳。
」慢得跟老牛拉破車似的，」婆婆站在灶台邊攪著一鍋糊糊，」老蔫晌午回來吃飯不？」
裹珍搖搖頭：」他說要趕著把東頭那塊地的草除完。」
婆婆」嘖」了一聲：」死心眼，那點破草晚一天能咋地？」她突然壓低聲音，」你倆......還那樣？」
裹珍的手一抖，水瓢里的水灑出來些。她知道婆婆問的是什麼——自從那個雪夜後，李老蔫再沒碰過她。三個月了，她的肚子依然平坦如初。
」問你話呢！」婆婆的勺子敲在鍋沿上，鐺鐺響。
裹珍低著頭，聲音細如蚊蚋：」他......他累......」
」放屁！」婆婆一勺子糊糊甩進碗裡，濺到裹珍手上，燙得她一哆嗦，」哪個男人不累？就他金貴？我看是你不會伺候！」
裹珍咬著嘴唇不說話。灶房裡瀰漫著玉米糊的甜膩氣味，混著柴火的煙味，熏得她眼睛發酸。
」今兒個晚上，」婆婆把飯碗重重放在裹珍面前，」你主動點。再懷不上，看我不......」
後面的話被院門」吱呀」的聲響打斷了。李老蔫拖著步子走進來，褲腿上沾滿泥點，臉色比平時更陰沉。他看都沒看裹珍一眼，徑直走到水缸前，舀起一瓢水咕咚咕咚灌下去，喉結上下滾動，水順著下巴流到衣襟上。
」吃飯。」婆婆把一碗糊糊推給他，」東頭的草除完了？」
李老蔫搖搖頭，抓起饃饃就往嘴裡塞，嚼得腮幫子一鼓一鼓的。裹珍偷偷看他，發現他右手虎口處裂了道口子，血混著泥，已經結成了黑紅色的痂。
」手咋了？」她忍不住問。
李老蔫愣了一下，似乎沒想到她會注意到。他低頭看了看自己的手，輕描淡寫地說：」鋤頭把磨的。」
裹珍起身去炕櫃裡翻找，摸出一個小布包，裡面是她從王婆子那兒討來的藥粉。」上點藥吧，」她小聲說，」天熱，容易化膿。」
李老蔫盯著那個布包看了幾秒，突然一把推開：」不用。」
裹珍的手僵在半空。婆婆在一旁冷笑：」瞧瞧，熱臉貼冷屁股。」
李老蔫的筷子」啪」地拍在桌上，碗裡的糊糊濺出來幾滴。他站起來，凳子腿在地上刮出刺耳的聲響，然後頭也不回地出了門。
」反了天了！」婆婆衝著門口罵，」有本事別回來吃飯！」
裹珍默默收拾著碗筷，把李老蔫沒吃完的半個饃饃用布包好，塞進懷裡。她知道他晌午沒吃飽，下午幹活肯定會餓。
太陽偏西時，裹珍拎著籃子去給李老蔫送飯。田裡的麥子已經抽穗，綠浪翻滾，遠處傳來布穀鳥的叫聲，一聲聲催著」割麥插禾」。她深一腳淺一腳地走在田埂上，不時有螞蚱從腳邊蹦開。
李老蔫不在東頭那塊地里。裹珍轉了一圈，最後在自家最遠的那塊豆子地里找到了他。他正揮舞著鋤頭，一下一下砸在已經鬆軟的土上，動作機械得像台不知疲倦的機器。汗水浸透了他的後背，衣服緊貼在身上，勾勒出嶙峋的脊梁骨。
」老蔫，」裹珍站在田埂上喊，」吃飯了。」
李老蔫好像沒聽見，繼續埋頭幹活。鋤頭砸在地上，發出沉悶的」咚、咚」聲。
裹珍提高嗓門：」老蔫！」
這次李老蔫停下來了，慢慢直起腰。他的臉被太陽曬得通紅，眼睛裡布滿血絲，看向裹珍的眼神陌生得讓她心頭髮緊。
」放著吧。」他啞著嗓子說，然後繼續揮動鋤頭。
裹珍把籃子放在田頭的樹蔭下，卻沒有走。她看著李老蔫的背影，突然發現他瘦了很多，肩胛骨像兩把刀，幾乎要刺破那件破舊的藍布褂子。
」你......」裹珍鼓起勇氣，」你手上的傷，還是上點藥吧。」
李老蔫的動作頓了一下，但沒回頭。
」我放籃子裡了，」裹珍繼續說，」還有水......」
」煩不煩？」李老蔫突然轉身，聲音像砂紙一樣粗糙，」回去！」
裹珍被吼得後退一步，眼眶一下子熱了。她轉身就走，不敢讓李老蔫看見自己的眼淚。走出老遠，身後又傳來那單調的」咚、咚」聲，像一記記砸在她心上的重錘。
傍晚，裹珍正在灶台前燒火，院門被猛地踹開。李老蔫搖搖晃晃地走進來，身上散發著濃烈的酒氣，眼睛紅得像要滴血。他手裡拎著一個空酒瓶，看到裹珍就直勾勾地瞪著她。
」你......」裹珍剛開口，李老蔫就把酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四濺，有一塊擦過裹珍的小腿，立刻劃出一道血痕。
」滿意了？」李老蔫的聲音嘶啞得不成樣子，」全村人都知道我李老蔫不是男人，連個婆娘都伺候不好，連個種都留不下！」
裹珍僵在原地，小腿上的傷口火辣辣地疼，但比起李老蔫的話，這疼簡直微不足道。
」老蔫！」公公從屋裡衝出來，」你發什麼酒瘋！」
李老蔫充耳不聞，繼續盯著裹珍：」你知道他們在背後咋說我的嗎？說我是個閹貨，說我李家要絕後！」他突然大笑起來，笑聲比哭還難聽，」他們說得對，我就是個廢物，連個女人都......」
」閉嘴！」公公一個耳光扇過去，李老蔫被打得踉蹌幾步，靠在牆上才沒摔倒。他的嘴角滲出血絲，但眼神依然死死釘在裹珍身上，像要把她燒出兩個洞來。
裹珍渾身發抖，眼淚模糊了視線。她想說不是這樣的，想說她從來沒有看不起他，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
」滾進屋去！」公公拽著李老蔫的胳膊，」別在這丟人現眼！」
李老蔫被拖進裡屋，門」砰」地關上。裹珍聽見裡面傳來扭打聲、咒罵聲，最後歸於沉寂。她蹲下來，一片片撿起地上的玻璃碎片，手指被割破了好幾處，但她感覺不到疼。
婆婆不知什麼時候站在了她身後：」看見了吧？這就是沒孩子的下場。男人心裡憋著火，遲早要炸。」
裹珍沒吭聲，繼續撿著碎片。血滴在地上，像一朵朵小小的梅花。
」今晚上，」婆婆的聲音從頭頂傳來，」你就是哭就是求，也得把他伺候舒坦了。再懷不上，我就讓老蔫休了你。」
夜深了，裹珍躺在炕上，聽著身旁李老蔫粗重的呼吸聲。他醉得不省人事，渾身散發著劣質燒酒的臭味。月光從窗戶縫漏進來，照在他紅腫的臉上，那道被公公打出的傷痕已經結了一層薄薄的痂。
裹珍輕輕翻了個身，面向李老蔫。她鼓起勇氣，伸手碰了碰他的臉。李老蔫在睡夢中皺了皺眉，但沒有醒。裹珍的指尖沿著那道傷痕輕輕描摹，心裡酸脹得難受。
」老蔫......」她小聲喚道，」我知道你心裡苦......」
李老蔫突然睜開眼睛，嚇得裹珍趕緊縮回手。兩人在黑暗中對視，誰都沒有說話。裹珍能聞到他呼吸里的酒氣，能看到他眼睛裡閃爍的微光，像兩簇即將熄滅的火苗。
」對不起......」裹珍哽咽著說，」都是我不好......」
李老蔫沒說話，只是翻了個身，背對著她。裹珍看著他的背影，肩膀的線條在月光下顯得格外鋒利。她慢慢靠過去，從背後抱住他，臉頰貼在他嶙峋的脊背上。
李老蔫渾身一僵，但沒有推開她。裹珍感覺到他的心跳透過單薄的衣衫傳來，又快又重，像頭被困住的小獸。
」我不在乎別人怎麼說，」她輕聲說，」真的......」
李老蔫的肩膀微微發抖。裹珍收緊手臂，把他抱得更緊些。她不知道該說什麼才能安慰這個受傷的男人，只能用自己溫熱的身體告訴他：你不是一個人。
不知過了多久，李老蔫慢慢轉過身來。月光下，他的眼睛亮得驚人，裡面有裹珍讀不懂的情緒在翻湧。他抬起手，粗糙的指尖輕輕擦過裹珍臉上的淚痕，動作笨拙又溫柔。
」睡吧。」他啞著嗓子說，然後第一次主動把裹珍摟進懷裡。
裹珍把臉埋在他胸前，聞著汗味、酒味和泥土混合的氣息，突然覺得無比安心。窗外，一隻夜鶯在歌唱，聲音清亮悠遠，像是要把黑夜唱破，迎來黎明。
」裹珍！死哪兒去了？」婆婆的尖嗓門從灶房傳來，」缸里沒水了，眼瞎啊？」
裹珍拍拍手上的土，小跑著去井邊打水。木桶沉甸甸的，井繩勒得她手心發紅。她一趟趟往返於井台和灶房，汗水浸透了後背的粗布衣裳。
」慢得跟老牛拉破車似的，」婆婆站在灶台邊攪著一鍋糊糊，」老蔫晌午回來吃飯不？」
裹珍搖搖頭：」他說要趕著把東頭那塊地的草除完。」
婆婆」嘖」了一聲：」死心眼，那點破草晚一天能咋地？」她突然壓低聲音，」你倆......還那樣？」
裹珍的手一抖，水瓢里的水灑出來些。她知道婆婆問的是什麼——自從那個雪夜後，李老蔫再沒碰過她。三個月了，她的肚子依然平坦如初。
」問你話呢！」婆婆的勺子敲在鍋沿上，鐺鐺響。
裹珍低著頭，聲音細如蚊蚋：」他......他累......」
」放屁！」婆婆一勺子糊糊甩進碗裡，濺到裹珍手上，燙得她一哆嗦，」哪個男人不累？就他金貴？我看是你不會伺候！」
裹珍咬著嘴唇不說話。灶房裡瀰漫著玉米糊的甜膩氣味，混著柴火的煙味，熏得她眼睛發酸。
」今兒個晚上，」婆婆把飯碗重重放在裹珍面前，」你主動點。再懷不上，看我不......」
後面的話被院門」吱呀」的聲響打斷了。李老蔫拖著步子走進來，褲腿上沾滿泥點，臉色比平時更陰沉。他看都沒看裹珍一眼，徑直走到水缸前，舀起一瓢水咕咚咕咚灌下去，喉結上下滾動，水順著下巴流到衣襟上。
」吃飯。」婆婆把一碗糊糊推給他，」東頭的草除完了？」
李老蔫搖搖頭，抓起饃饃就往嘴裡塞，嚼得腮幫子一鼓一鼓的。裹珍偷偷看他，發現他右手虎口處裂了道口子，血混著泥，已經結成了黑紅色的痂。
」手咋了？」她忍不住問。
李老蔫愣了一下，似乎沒想到她會注意到。他低頭看了看自己的手，輕描淡寫地說：」鋤頭把磨的。」
裹珍起身去炕櫃裡翻找，摸出一個小布包，裡面是她從王婆子那兒討來的藥粉。」上點藥吧，」她小聲說，」天熱，容易化膿。」
李老蔫盯著那個布包看了幾秒，突然一把推開：」不用。」
裹珍的手僵在半空。婆婆在一旁冷笑：」瞧瞧，熱臉貼冷屁股。」
李老蔫的筷子」啪」地拍在桌上，碗裡的糊糊濺出來幾滴。他站起來，凳子腿在地上刮出刺耳的聲響，然後頭也不回地出了門。
」反了天了！」婆婆衝著門口罵，」有本事別回來吃飯！」
裹珍默默收拾著碗筷，把李老蔫沒吃完的半個饃饃用布包好，塞進懷裡。她知道他晌午沒吃飽，下午幹活肯定會餓。
太陽偏西時，裹珍拎著籃子去給李老蔫送飯。田裡的麥子已經抽穗，綠浪翻滾，遠處傳來布穀鳥的叫聲，一聲聲催著」割麥插禾」。她深一腳淺一腳地走在田埂上，不時有螞蚱從腳邊蹦開。
李老蔫不在東頭那塊地里。裹珍轉了一圈，最後在自家最遠的那塊豆子地里找到了他。他正揮舞著鋤頭，一下一下砸在已經鬆軟的土上，動作機械得像台不知疲倦的機器。汗水浸透了他的後背，衣服緊貼在身上，勾勒出嶙峋的脊梁骨。
」老蔫，」裹珍站在田埂上喊，」吃飯了。」
李老蔫好像沒聽見，繼續埋頭幹活。鋤頭砸在地上，發出沉悶的」咚、咚」聲。
裹珍提高嗓門：」老蔫！」
這次李老蔫停下來了，慢慢直起腰。他的臉被太陽曬得通紅，眼睛裡布滿血絲，看向裹珍的眼神陌生得讓她心頭髮緊。
」放著吧。」他啞著嗓子說，然後繼續揮動鋤頭。
裹珍把籃子放在田頭的樹蔭下，卻沒有走。她看著李老蔫的背影，突然發現他瘦了很多，肩胛骨像兩把刀，幾乎要刺破那件破舊的藍布褂子。
」你......」裹珍鼓起勇氣，」你手上的傷，還是上點藥吧。」
李老蔫的動作頓了一下，但沒回頭。
」我放籃子裡了，」裹珍繼續說，」還有水......」
」煩不煩？」李老蔫突然轉身，聲音像砂紙一樣粗糙，」回去！」
裹珍被吼得後退一步，眼眶一下子熱了。她轉身就走，不敢讓李老蔫看見自己的眼淚。走出老遠，身後又傳來那單調的」咚、咚」聲，像一記記砸在她心上的重錘。
傍晚，裹珍正在灶台前燒火，院門被猛地踹開。李老蔫搖搖晃晃地走進來，身上散發著濃烈的酒氣，眼睛紅得像要滴血。他手裡拎著一個空酒瓶，看到裹珍就直勾勾地瞪著她。
」你......」裹珍剛開口，李老蔫就把酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四濺，有一塊擦過裹珍的小腿，立刻劃出一道血痕。
」滿意了？」李老蔫的聲音嘶啞得不成樣子，」全村人都知道我李老蔫不是男人，連個婆娘都伺候不好，連個種都留不下！」
裹珍僵在原地，小腿上的傷口火辣辣地疼，但比起李老蔫的話，這疼簡直微不足道。
」老蔫！」公公從屋裡衝出來，」你發什麼酒瘋！」
李老蔫充耳不聞，繼續盯著裹珍：」你知道他們在背後咋說我的嗎？說我是個閹貨，說我李家要絕後！」他突然大笑起來，笑聲比哭還難聽，」他們說得對，我就是個廢物，連個女人都......」
」閉嘴！」公公一個耳光扇過去，李老蔫被打得踉蹌幾步，靠在牆上才沒摔倒。他的嘴角滲出血絲，但眼神依然死死釘在裹珍身上，像要把她燒出兩個洞來。
裹珍渾身發抖，眼淚模糊了視線。她想說不是這樣的，想說她從來沒有看不起他，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
」滾進屋去！」公公拽著李老蔫的胳膊，」別在這丟人現眼！」
李老蔫被拖進裡屋，門」砰」地關上。裹珍聽見裡面傳來扭打聲、咒罵聲，最後歸於沉寂。她蹲下來，一片片撿起地上的玻璃碎片，手指被割破了好幾處，但她感覺不到疼。
婆婆不知什麼時候站在了她身後：」看見了吧？這就是沒孩子的下場。男人心裡憋著火，遲早要炸。」
裹珍沒吭聲，繼續撿著碎片。血滴在地上，像一朵朵小小的梅花。
」今晚上，」婆婆的聲音從頭頂傳來，」你就是哭就是求，也得把他伺候舒坦了。再懷不上，我就讓老蔫休了你。」
夜深了，裹珍躺在炕上，聽著身旁李老蔫粗重的呼吸聲。他醉得不省人事，渾身散發著劣質燒酒的臭味。月光從窗戶縫漏進來，照在他紅腫的臉上，那道被公公打出的傷痕已經結了一層薄薄的痂。
裹珍輕輕翻了個身，面向李老蔫。她鼓起勇氣，伸手碰了碰他的臉。李老蔫在睡夢中皺了皺眉，但沒有醒。裹珍的指尖沿著那道傷痕輕輕描摹，心裡酸脹得難受。
」老蔫......」她小聲喚道，」我知道你心裡苦......」
李老蔫突然睜開眼睛，嚇得裹珍趕緊縮回手。兩人在黑暗中對視，誰都沒有說話。裹珍能聞到他呼吸里的酒氣，能看到他眼睛裡閃爍的微光，像兩簇即將熄滅的火苗。
」對不起......」裹珍哽咽著說，」都是我不好......」
李老蔫沒說話，只是翻了個身，背對著她。裹珍看著他的背影，肩膀的線條在月光下顯得格外鋒利。她慢慢靠過去，從背後抱住他，臉頰貼在他嶙峋的脊背上。
李老蔫渾身一僵，但沒有推開她。裹珍感覺到他的心跳透過單薄的衣衫傳來，又快又重，像頭被困住的小獸。
」我不在乎別人怎麼說，」她輕聲說，」真的......」
李老蔫的肩膀微微發抖。裹珍收緊手臂，把他抱得更緊些。她不知道該說什麼才能安慰這個受傷的男人，只能用自己溫熱的身體告訴他：你不是一個人。
不知過了多久，李老蔫慢慢轉過身來。月光下，他的眼睛亮得驚人，裡面有裹珍讀不懂的情緒在翻湧。他抬起手，粗糙的指尖輕輕擦過裹珍臉上的淚痕，動作笨拙又溫柔。
」睡吧。」他啞著嗓子說，然後第一次主動把裹珍摟進懷裡。
裹珍把臉埋在他胸前，聞著汗味、酒味和泥土混合的氣息，突然覺得無比安心。窗外，一隻夜鶯在歌唱，聲音清亮悠遠，像是要把黑夜唱破，迎來黎明。