第57章 孫嶠純
一天上午，鴻影在家中伏案寫作，寫滿字的稿紙散亂地堆放在桌上。忽然，一陣風從窗戶吹過，一張稿紙從書桌上緩緩升起，飄向窗外。鴻影正欲伸手把它抓住，但潛意識卻抑制住了他的動作。他愣愣地看著稿紙在半空中劃出一條優美的弧線，在氣流的慫恿下忽高忽低、輕盈自在地懸浮著。它時而像一隻閃著翅膀的美麗蝴蝶，御風而動，凌空暢遊；時而像一縷潔白如雪的透明薄紗，翩翩起舞，上下翻飛。它在風中飄逸，在蔚藍的天空又跑又跳。鴻影的眼睛被牽引著，他的精神跟隨著它在空中跳舞。他在朦朧中認出了它，那是風中飄蕩的思想的種籽，是希望與失落相結合的精靈。在靈光閃耀的一瞬間，只需略一觸動，它就甦醒了。大地的重量全部滑到下邊去了。等到擺脫禁錮的精靈在無限的空間戲耍夠了，便一圈圈旋轉著急劇下墜。鴻影從夢境中掙脫，急忙站起身，把手伸出窗外，想把下落的稿紙撈住，但是已經夠不著了。他看見稿紙輕飄飄地落在了下一層樓的窗台上。
鴻影來到樓下，按響了門鈴。開門的是一個三十歲左右的青年男子，正低著腦袋看手裡拿著的稿紙。聽鴻影說明了來意，男子一臉驚訝地看著來客說道：
「原來是你寫的啊！太有意思了！」
鴻影謝過對方，取回稿紙便想上樓了。男子卻挽留他，親熱地挽著他的胳膊，邀請他進屋裡坐。男子為自己擅自讀了原稿的冒失行為表示歉意，但又對裡邊的內容表示出了極大的興趣，並且漫無邊際地大談文學。他神采奕奕地大發議論，激動時，兩邊眼角都泛起了魚尾紋。等到分手時，男子大大咧咧地握了握鴻影的手，微笑著自我介紹說他叫孫嶠純。
從此以後，兩人的交往日漸頻繁。通常是孫嶠純登樓拜訪鴻影，而且一坐就是老半天，也不管鴻影是否有空陪他閒聊。他泛泛而談，說起話來東拉西扯。鴻影則耐心地聽著，他並不感到厭煩，因為他雖然表面上在聆聽，實際上卻在用心觀察眼前這個說話的人，用一種好玩的心情看他表演。這種窺視別人靈魂的秘密活動，總會給他在忙碌的工作中帶來消遣的機會。
孫嶠純長著一張秀氣的嘴巴和一口潔白的牙齒，表明他生性愛說話。精巧的一張臉永遠藏著狡黠。他天生是虛榮的、騷動的。他喜歡講自己的事，總是想先聲奪人，認為對方的言論不屑一顧。他靠給雜誌寫影視評論為生。他寫起文章來誇誇其談，帶著權威的口吻滿紙塗鴉，穿插了不少咄咄逼人的學究式語氣。他喜歡說些微妙而深刻的話來向讀者炫耀。他還真會張揚，每當他發現一部影片裡的荒謬之處，他就滿腦子想著這件事，看見誰都急不可耐地傾訴出來。可是要不了多久，人們便會發現他老是舊調重彈，有點惡作劇的味道。他以蠻不講理的倔強勁兒，重新對那些熱門影片作了一番毫不留情的評估，把裡頭的可笑之處一一暴露出來，或者就是對那些聲名顯赫的導演們表示出輕蔑。他不認為有什麼理由可以隱瞞他蔑視平庸、自視高明的得意心情。最近一段時間以來，他興奮過度，正需要藉機大肆發泄一番。他沒什麼朋友，於是便把鴻影引作知己，滔滔不絕地議論道：
「中國的劇作簡直像雨點一樣多，卻又都散發出泥沼的瘴氣。那種令人噁心的無病呻吟的情節，簡直像是從潮濕的下水道里溢出，有股霉爛的氣息，必須來一陣猛烈的勁風把它們一掃而空才好。歷史劇越來越多，越編越長，卻粗製濫造，顛倒黑白，本來是閹狗卻變成了忠臣，潘金蓮讓人演繹成了烈女。穿越劇簡直就是文化快餐的怪胎，女主角永遠在穿越，總愛跑到古代去爭寵，仿佛不自輕自賤就不能活下去，性壓抑就得不到解放。更多的內容則是天馬行空，編劇對歷史知識的匱乏程度簡直讓人看不出古代和現代有何區別。抗日神劇離奇誇張，讓人還以為看的是武俠劇。英雄徒手將鬼子撕成兩半，鐵砂掌、鷹爪功屢見不鮮。戰士在鬥爭中所向披靡，即使不幸犧牲，最後時刻也是死而不倒，即便倒下也要擲地有聲，透支全部的肺活量高呼：『打倒日本帝國主義。』愛情的題材永遠擺脫不了循規蹈矩的情愛的公式，總在甜膩地訴說衷曲，明明無話可說卻偏要絮絮不休。愛情這回事，每個人不都經歷過嗎？一生中至少有過一次。難道人們就是這樣戀愛的嗎？他們是在撒謊，對觀眾撒謊，對自己撒謊，臨了還信以為真。理想化的背景、理想化的情節、理想化的性格、理想化的結局，中國的編劇都在製造著虛偽的玩意兒，他們即使喝醉了也不懂得講真話。」
孫嶠純大放厥詞，什麼也攔不住他。導演也成了他炮轟的對象。
「中國的導演自命為對于思想與內涵有著深刻的分析。思想與內涵嗎？是的，他們到處都用上了，到處，而且千篇一律。一隻繡花鞋跟萬里長城，一樣都會在其中找到思想與內涵，不多也不少。追求商業化的導演分為兩類，一類是妄自尊大。他們追求最好的演員、最好的特效、最好的服飾、最好的布景，卻拍出雜亂無章的爛片，還宣稱將藝術和現實調和了。他們在電影上映前提心弔膽，寢食難安，對作品沒信心，對自己沒信心，對市場沒信心，不得不花大量的資金作宣傳，用『斥巨資打造』的口號欺騙觀眾入場。花十來塊錢就能欣賞到幾千萬的大製作，對觀眾來說永遠都是划算的，因此導演也就心安理得了。電影的風格永遠都是中西雜交的四不像。因為導演既要追求本土文化，竭力展現自身的民族情結，又怕觀眾不買帳，曲高和寡，因此只好東拼西湊，將中國的文明和西方的技巧湊合起來，就像留著辮子的清朝舉人穿著時興的西裝一樣滑稽。另一類導演則是妄自菲薄。他們一個勁地追求粗俗且毫無節操的詼謔，把一切畸形和變態的邏輯作為插科打諢的笑料，還美名其曰黑色幽默。他們在電影中拿人性來開種種玩笑，最拿手的本領是把猥褻與感情混為一談，把婚姻描寫得百般淫亂而在原則上仍舊尊重婚姻。他們最喜歡採用的劇中人物之一就是被包養的情婦，這樣就有機會把種種微妙的關係描寫得淋漓盡致。丈夫和情婦幽會時被妻子撞見，還百般狡辯，希望能享齊人之歡；兒子又愛上了父親的情婦，要將她從父親的魔掌中解救出來；而最終情婦則以大義凜然的姿態勸說丈夫回歸家庭，兒子回歸事業，自己則繼續尋找真愛。結局皆大歡喜，道德實現了，觀眾過癮了，票房保證了，演員走紅了，導演的旗幟也立起來了。」
孫嶠純口若懸河，演員們也為他提供了豐富的佐料。他對他們低俗的表演風格早有一肚子苦水要倒。
「演員們都呈現出一種病態的演技，誇張荒誕的表情、歇斯底里的自白、自欺欺人的腔調、空空洞洞的眼神，簡直讓人聞到了墓穴里那股腐爛的氣息。他們不知如何演繹一個健全的人、健康的人、有生命力的人，因為他們本身就患著各種各樣的疾病。他們的皮囊是美麗的、動人的，可也僅限於皮囊，完全沒有骨骼，像得了軟骨症似的軟弱無力。他們的表演總是輕車熟路，從帝王將相到市井小民，臉上都掛著一成不變的神態，觀眾看到的永遠是他們本人，而不是所演的角色。藝人們所追求的不再是塑造深入人心的人物形象，而是成為深入人心的流行偶像。他們不是通過熒幕映像和觀眾產生共鳴，而是通過各種宣傳活動和影迷打成一片。他們不再像老一輩的藝術家所提倡的求真，而是求俗，而且是媚俗，以為這樣才能和群眾產生精神交流。演員們在演戲時需要進入一種空想狀態，也就是毫無思想，這對他們來說是極容易做到的。他們把思想交給了導演，自己從頭至尾像時鐘的指針一樣呆板。導演則認為演員進入了一種忘我之境，對此讚賞不已。中國的導演和演員就是這樣合作默契，像是找到了生命中的另一半那樣心心相印。」
孫嶠純還不滿足於斥責演員們，更要從台上跳到台下，把那些張著嘴巴的吃瓜群眾也教訓一通。
「電影太多了，電視劇太多了，吃的太多了，喝的太多了。觀眾不飢而食，不渴而飲，只是為了滿足狼吞虎咽的習性。這個民族竟害了貪食症，你餵他們什麼他們就吃什麼，而且他們連吃的是什麼東西都不知道，只要有得吃。甚至吃了也不覺得快樂，因為他們根本不懂什麼叫做快樂。觀眾在電影院裡愣頭愣腦地傻笑，幾小時地吸收著聲音和畫面，像一塊濕漉漉的海綿似的一無所思，一無所感。不管多麼不合理的劇情，他們看了都若無其事。他們只想尋求感官上的刺激，既不關心人生，也不關心思想。空虛的頭腦被泛濫的潮水進一步稀釋，縹緲的思想在水底下做著天長地久的美夢。賤如泥土的趣味滋生出一大堆貧血的作品，那些創造票房神話的影片充其量是些不成形的黏土，而頭腦簡單的觀眾只知道一味地叫好、叫好、叫好。」
孫嶠純步步深入，越說越起勁，對自己的高談闊論暗自得意。鴻影聽他以如此極端的口吻誇張事實，覺得似有不妥，但還是聚精會神地聽著。孫嶠純看見鴻影把他的話真當那麼回事兒，就越加興奮，對鴻影也更加另眼相看了。
一天晚上，孫嶠純像往常一樣泡在鴻影家裡，一坐就是大半個小時。鴻影沒搭理他，而他也聊膩了，便隨手拿起桌子上的一本雜誌翻了起來。他發現裡邊有一篇小說是鴻影寫的，名字叫《救贖》，就仔細看了起來。剛讀了幾頁，他就被吸引住了。臨走時，他說想認真拜讀一下鴻影的大作，便順手把雜誌取走了。
一個禮拜過後，孫嶠純敲響了鴻影家的門。他對鴻影嚷嚷說，有一位大名鼎鼎的企業家邀請鴻影吃飯，並說汽車已在樓下恭候。鴻影感到十分驚訝，本想直截了當地謝絕，但受不了孫嶠純的狂熱勁頭，結果被硬拉著出門上了車。
十分鐘後，鴻影在一家豪華的餐廳內被引見給那位商界中傳說的豪傑。那人五十歲上下，五短身材顯得很壯實，腦袋又圓又大，留著個平頭。他外表和善，穿著得體，但在風雅的外表下內里卻很粗俗，不時露出粗魯的舉止。雖說他對文學一竅不通，但卻喜歡充當文化商人的角色，時不時地結交一些藝術圈的文人雅士，以顯示自己品味高雅。他很熱情地和鴻影握手，並露骨地奉承對方是百年一遇的天才，藉此機會又把自己如何慧眼識英才大大吹噓了一通，實際上他對鴻影一無所知，更談不上了解他的作品。
企業家在席間談笑風生，大口吃喝，胃口奇佳。酒過三巡，他興之所至，說要投資電影，當場就向鴻影提出要把他的小說改編成電影搬上大熒幕。鴻影對這個突如其來的提議還沒反應過來，一旁的孫嶠純早已按捺不住，不失時機地毛遂自薦，聲稱自己有能力擔當導演和編劇的職務，同時對鴻影的小說《救贖》讚不絕口，聲稱是改編成電影的絕佳材料，拍出來肯定火遍大江南北。鴻影一時拿不定主意。起初，他覺得沒有這個必要，因為一旦拍成電影，就有可能丟失原作的味道。但孫嶠純告訴他，電影是一門活的藝術，具備了另一種表現力，可以達到小說無法達到的境界。鴻影思考一番過後，覺得他的話也有一定的道理，便一口答應下來。隨後在孫嶠純的牽線下，企業家以低廉的價格把小說的影視改編權買走了。
那次吃過飯以後，隔了沒多久，孫嶠純就搬了出去，從此杳無音信。
鴻影來到樓下，按響了門鈴。開門的是一個三十歲左右的青年男子，正低著腦袋看手裡拿著的稿紙。聽鴻影說明了來意，男子一臉驚訝地看著來客說道：
「原來是你寫的啊！太有意思了！」
鴻影謝過對方，取回稿紙便想上樓了。男子卻挽留他，親熱地挽著他的胳膊，邀請他進屋裡坐。男子為自己擅自讀了原稿的冒失行為表示歉意，但又對裡邊的內容表示出了極大的興趣，並且漫無邊際地大談文學。他神采奕奕地大發議論，激動時，兩邊眼角都泛起了魚尾紋。等到分手時，男子大大咧咧地握了握鴻影的手，微笑著自我介紹說他叫孫嶠純。
從此以後，兩人的交往日漸頻繁。通常是孫嶠純登樓拜訪鴻影，而且一坐就是老半天，也不管鴻影是否有空陪他閒聊。他泛泛而談，說起話來東拉西扯。鴻影則耐心地聽著，他並不感到厭煩，因為他雖然表面上在聆聽，實際上卻在用心觀察眼前這個說話的人，用一種好玩的心情看他表演。這種窺視別人靈魂的秘密活動，總會給他在忙碌的工作中帶來消遣的機會。
孫嶠純長著一張秀氣的嘴巴和一口潔白的牙齒，表明他生性愛說話。精巧的一張臉永遠藏著狡黠。他天生是虛榮的、騷動的。他喜歡講自己的事，總是想先聲奪人，認為對方的言論不屑一顧。他靠給雜誌寫影視評論為生。他寫起文章來誇誇其談，帶著權威的口吻滿紙塗鴉，穿插了不少咄咄逼人的學究式語氣。他喜歡說些微妙而深刻的話來向讀者炫耀。他還真會張揚，每當他發現一部影片裡的荒謬之處，他就滿腦子想著這件事，看見誰都急不可耐地傾訴出來。可是要不了多久，人們便會發現他老是舊調重彈，有點惡作劇的味道。他以蠻不講理的倔強勁兒，重新對那些熱門影片作了一番毫不留情的評估，把裡頭的可笑之處一一暴露出來，或者就是對那些聲名顯赫的導演們表示出輕蔑。他不認為有什麼理由可以隱瞞他蔑視平庸、自視高明的得意心情。最近一段時間以來，他興奮過度，正需要藉機大肆發泄一番。他沒什麼朋友，於是便把鴻影引作知己，滔滔不絕地議論道：
「中國的劇作簡直像雨點一樣多，卻又都散發出泥沼的瘴氣。那種令人噁心的無病呻吟的情節，簡直像是從潮濕的下水道里溢出，有股霉爛的氣息，必須來一陣猛烈的勁風把它們一掃而空才好。歷史劇越來越多，越編越長，卻粗製濫造，顛倒黑白，本來是閹狗卻變成了忠臣，潘金蓮讓人演繹成了烈女。穿越劇簡直就是文化快餐的怪胎，女主角永遠在穿越，總愛跑到古代去爭寵，仿佛不自輕自賤就不能活下去，性壓抑就得不到解放。更多的內容則是天馬行空，編劇對歷史知識的匱乏程度簡直讓人看不出古代和現代有何區別。抗日神劇離奇誇張，讓人還以為看的是武俠劇。英雄徒手將鬼子撕成兩半，鐵砂掌、鷹爪功屢見不鮮。戰士在鬥爭中所向披靡，即使不幸犧牲，最後時刻也是死而不倒，即便倒下也要擲地有聲，透支全部的肺活量高呼：『打倒日本帝國主義。』愛情的題材永遠擺脫不了循規蹈矩的情愛的公式，總在甜膩地訴說衷曲，明明無話可說卻偏要絮絮不休。愛情這回事，每個人不都經歷過嗎？一生中至少有過一次。難道人們就是這樣戀愛的嗎？他們是在撒謊，對觀眾撒謊，對自己撒謊，臨了還信以為真。理想化的背景、理想化的情節、理想化的性格、理想化的結局，中國的編劇都在製造著虛偽的玩意兒，他們即使喝醉了也不懂得講真話。」
孫嶠純大放厥詞，什麼也攔不住他。導演也成了他炮轟的對象。
「中國的導演自命為對于思想與內涵有著深刻的分析。思想與內涵嗎？是的，他們到處都用上了，到處，而且千篇一律。一隻繡花鞋跟萬里長城，一樣都會在其中找到思想與內涵，不多也不少。追求商業化的導演分為兩類，一類是妄自尊大。他們追求最好的演員、最好的特效、最好的服飾、最好的布景，卻拍出雜亂無章的爛片，還宣稱將藝術和現實調和了。他們在電影上映前提心弔膽，寢食難安，對作品沒信心，對自己沒信心，對市場沒信心，不得不花大量的資金作宣傳，用『斥巨資打造』的口號欺騙觀眾入場。花十來塊錢就能欣賞到幾千萬的大製作，對觀眾來說永遠都是划算的，因此導演也就心安理得了。電影的風格永遠都是中西雜交的四不像。因為導演既要追求本土文化，竭力展現自身的民族情結，又怕觀眾不買帳，曲高和寡，因此只好東拼西湊，將中國的文明和西方的技巧湊合起來，就像留著辮子的清朝舉人穿著時興的西裝一樣滑稽。另一類導演則是妄自菲薄。他們一個勁地追求粗俗且毫無節操的詼謔，把一切畸形和變態的邏輯作為插科打諢的笑料，還美名其曰黑色幽默。他們在電影中拿人性來開種種玩笑，最拿手的本領是把猥褻與感情混為一談，把婚姻描寫得百般淫亂而在原則上仍舊尊重婚姻。他們最喜歡採用的劇中人物之一就是被包養的情婦，這樣就有機會把種種微妙的關係描寫得淋漓盡致。丈夫和情婦幽會時被妻子撞見，還百般狡辯，希望能享齊人之歡；兒子又愛上了父親的情婦，要將她從父親的魔掌中解救出來；而最終情婦則以大義凜然的姿態勸說丈夫回歸家庭，兒子回歸事業，自己則繼續尋找真愛。結局皆大歡喜，道德實現了，觀眾過癮了，票房保證了，演員走紅了，導演的旗幟也立起來了。」
孫嶠純口若懸河，演員們也為他提供了豐富的佐料。他對他們低俗的表演風格早有一肚子苦水要倒。
「演員們都呈現出一種病態的演技，誇張荒誕的表情、歇斯底里的自白、自欺欺人的腔調、空空洞洞的眼神，簡直讓人聞到了墓穴里那股腐爛的氣息。他們不知如何演繹一個健全的人、健康的人、有生命力的人，因為他們本身就患著各種各樣的疾病。他們的皮囊是美麗的、動人的，可也僅限於皮囊，完全沒有骨骼，像得了軟骨症似的軟弱無力。他們的表演總是輕車熟路，從帝王將相到市井小民，臉上都掛著一成不變的神態，觀眾看到的永遠是他們本人，而不是所演的角色。藝人們所追求的不再是塑造深入人心的人物形象，而是成為深入人心的流行偶像。他們不是通過熒幕映像和觀眾產生共鳴，而是通過各種宣傳活動和影迷打成一片。他們不再像老一輩的藝術家所提倡的求真，而是求俗，而且是媚俗，以為這樣才能和群眾產生精神交流。演員們在演戲時需要進入一種空想狀態，也就是毫無思想，這對他們來說是極容易做到的。他們把思想交給了導演，自己從頭至尾像時鐘的指針一樣呆板。導演則認為演員進入了一種忘我之境，對此讚賞不已。中國的導演和演員就是這樣合作默契，像是找到了生命中的另一半那樣心心相印。」
孫嶠純還不滿足於斥責演員們，更要從台上跳到台下，把那些張著嘴巴的吃瓜群眾也教訓一通。
「電影太多了，電視劇太多了，吃的太多了，喝的太多了。觀眾不飢而食，不渴而飲，只是為了滿足狼吞虎咽的習性。這個民族竟害了貪食症，你餵他們什麼他們就吃什麼，而且他們連吃的是什麼東西都不知道，只要有得吃。甚至吃了也不覺得快樂，因為他們根本不懂什麼叫做快樂。觀眾在電影院裡愣頭愣腦地傻笑，幾小時地吸收著聲音和畫面，像一塊濕漉漉的海綿似的一無所思，一無所感。不管多麼不合理的劇情，他們看了都若無其事。他們只想尋求感官上的刺激，既不關心人生，也不關心思想。空虛的頭腦被泛濫的潮水進一步稀釋，縹緲的思想在水底下做著天長地久的美夢。賤如泥土的趣味滋生出一大堆貧血的作品，那些創造票房神話的影片充其量是些不成形的黏土，而頭腦簡單的觀眾只知道一味地叫好、叫好、叫好。」
孫嶠純步步深入，越說越起勁，對自己的高談闊論暗自得意。鴻影聽他以如此極端的口吻誇張事實，覺得似有不妥，但還是聚精會神地聽著。孫嶠純看見鴻影把他的話真當那麼回事兒，就越加興奮，對鴻影也更加另眼相看了。
一天晚上，孫嶠純像往常一樣泡在鴻影家裡，一坐就是大半個小時。鴻影沒搭理他，而他也聊膩了，便隨手拿起桌子上的一本雜誌翻了起來。他發現裡邊有一篇小說是鴻影寫的，名字叫《救贖》，就仔細看了起來。剛讀了幾頁，他就被吸引住了。臨走時，他說想認真拜讀一下鴻影的大作，便順手把雜誌取走了。
一個禮拜過後，孫嶠純敲響了鴻影家的門。他對鴻影嚷嚷說，有一位大名鼎鼎的企業家邀請鴻影吃飯，並說汽車已在樓下恭候。鴻影感到十分驚訝，本想直截了當地謝絕，但受不了孫嶠純的狂熱勁頭，結果被硬拉著出門上了車。
十分鐘後，鴻影在一家豪華的餐廳內被引見給那位商界中傳說的豪傑。那人五十歲上下，五短身材顯得很壯實，腦袋又圓又大，留著個平頭。他外表和善，穿著得體，但在風雅的外表下內里卻很粗俗，不時露出粗魯的舉止。雖說他對文學一竅不通，但卻喜歡充當文化商人的角色，時不時地結交一些藝術圈的文人雅士，以顯示自己品味高雅。他很熱情地和鴻影握手，並露骨地奉承對方是百年一遇的天才，藉此機會又把自己如何慧眼識英才大大吹噓了一通，實際上他對鴻影一無所知，更談不上了解他的作品。
企業家在席間談笑風生，大口吃喝，胃口奇佳。酒過三巡，他興之所至，說要投資電影，當場就向鴻影提出要把他的小說改編成電影搬上大熒幕。鴻影對這個突如其來的提議還沒反應過來，一旁的孫嶠純早已按捺不住，不失時機地毛遂自薦，聲稱自己有能力擔當導演和編劇的職務，同時對鴻影的小說《救贖》讚不絕口，聲稱是改編成電影的絕佳材料，拍出來肯定火遍大江南北。鴻影一時拿不定主意。起初，他覺得沒有這個必要，因為一旦拍成電影，就有可能丟失原作的味道。但孫嶠純告訴他，電影是一門活的藝術，具備了另一種表現力，可以達到小說無法達到的境界。鴻影思考一番過後，覺得他的話也有一定的道理，便一口答應下來。隨後在孫嶠純的牽線下，企業家以低廉的價格把小說的影視改編權買走了。
那次吃過飯以後，隔了沒多久，孫嶠純就搬了出去，從此杳無音信。