第52章 曉芙出軌
蜜月結束後,曉芙先是忙於布置新居。她在新城區租了一個可愛的小公寓。家具與壁紙的選擇足足花了她幾個星期。曉芙拿出全副精神,甚至把身心都投了進去,仿佛她永久的幸福就取決於窗簾的顏色與衣櫃的形狀。
小夫妻過上了一種無比幸福的日子。幸福並不存在於一件什麼具體的事情中,而是無處不在。幸福沉浸在他們的所思所想里,一刻都離不開了。愛情使曉芙整個兒變了一個人。她變得前所未有的溫順,洋溢著恬靜的氣息,像只乖巧的小貓。她說話輕聲輕氣,走路悄無聲息,擔心打擾喜歡寫作的丈夫。衍衡比她還要謙恭,覺得自己不配得到這樣的幸福,由衷地愛著曉芙。他倆相敬如賓,不大說話,只需偶爾看上一眼,說上一言半語,發覺想到一塊兒了,心裡就甜蜜蜜的。用不著互相詢問,甚至也用不著互相注視,他們隨時都能看清對方的靈魂,成為對方的化身。愛人之間是透明的,他們舉手投足、所思所想都在互相模仿,直至某一天,自私的天性突然爆發,扯斷兩人感情的紐帶為止。
他們倆一刻都不願分離,對什麼都漠不關心。他們討厭親人的來訪,討厭自己的工作,討厭打擾他們愛情的一切事情。他們差不多謝絕賓客,所有的應酬都不去了。等到不得不出去拜客的時候,他們那旁若無人、無拘無束的態度,讓人看了又好氣又好笑。哪怕在眾人面前,他們依然我行我素。人們常常會發現他們一邊說話一邊眉目傳情。所有的閒言碎語只在他們身上滑過,對他們毫無作用。在曉芙那張俏麗的臉上,在衍衡心不在焉的眼神中,顯然透露出這樣的神氣:「你們懂什麼呢?什麼時候才能讓我們清靜會呢?」
只要沐浴在愛情的光輝中,一切都無可挑剔。愛情使曉芙整個兒脫離了俗世,好比一個夢遊者在屋頂上悠閒地走著,什麼都看不見,只管做著歡樂的夢。過了半晌,她發現自己站在了屋頂上,可並不驚慌,只盤問自己在屋頂上幹什麼,便回到了屋子。平淡的生活使她厭煩了,那當然是因為她的愛情已不及從前熱烈,但表面上還看不出什麼。對於一顆年輕的心,愛情這股味道真是太濃了。除了愛情以外,她把一切生活的意義都竭力摧毀,殊不知大樹一倒,藤蘿般的愛情也就失去了依傍。衍衡也像她一樣。起初,他的幸福還能通過創作的形式表達,後來覺得連這個也純屬多餘,反而耽擱熱戀的時間了。他們嘗到了享樂過後的煩悶,需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰放慢了速度,像沒有水分的鮮花一樣黯然失色了。天空還是那麼藍,可已經沒有清晨那種愉悅的空氣了。一切都靜止了,大地緘默了。他們孤獨了,正如他們所期望的那樣,卻覺得不勝悲苦。
他們對愛情太容易上癮了。等到自私的幸福變成了人生唯一的目標之後,人生就變得沒有目標了。幸福成為了一種習慣,一種麻醉品,想戒也戒不掉了。然而老是抓住幸福畢竟是不可能的,人的一生中不知有多少種節奏,幸福只是其中的一個節拍而已。人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃,幸福只是其中的一極,要使鐘擺永遠停留在一極上,只能把鐘擺折斷。
一種難以言狀的渺茫的空虛感出現了。曉芙不知道是怎麼回事,只是暗地裡煩躁不安,變得近乎病態的多愁善感。她好端端的會突然流淚,雖然她以為是愛極而泣,其實並非如此。她感到無限煩惱,而煩惱的原因既非丈夫不愛她,也非她不愛丈夫,所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了,閉塞了。她渴望一種時時刻刻變換的嶄新的幸福,這無疑是種天真的幻想。她跟許多具備了一切幸福條件的夫婦一樣,不停地自尋煩惱。這種情形使她莫名其妙地感到困惑與消沉。她自己不肯承認,以為是精神疲憊所致,便勉強笑笑,但她的笑和她的哭同樣帶著魂不守舍的味道。
曉芙和衍衡既不堅強,亦不灑脫。他們看見彼此都換了一副模樣,熟悉的面貌變得陌生了。在發現這種可悲的情形時,他們怕動搖了愛情而互相躲藏,畢竟兩人還是相愛的。衍衡可以借工作來逃避,規律的工作對他有鎮靜的作用。曉芙卻是無所隱遁。她一件事不做,老是賴在床上,或是長時間地梳妝,幾小時地坐著,衣衫不整,一動不動地坐在那兒出神。同時,有種說不出的悲哀一絲絲地積聚起來,像裹了一層冰冷的薄霧。她固執地想著愛情,整個生活都照著這個目標來指引,沒法把念頭轉向別處。她不能想像活著還有其它的目的。
有些日子,她非常興奮地和衍衡有說有笑,似乎對他所說的很熱心,千方百計麻醉自己,但卻無濟於事。興致突然之間一落千丈,心涼了,她只得躲起來,沒有眼淚,沒有聲息,只是垂頭喪氣。誰也沒想到,她那含譏帶諷的笑容下面,藏著悲痛欲絕的苦悶。她在尋覓一個使她懸崖勒馬的人,可是一個也沒找到。她無可奈何地呼號,回答她的只有一片靜默。曉芙在黑夜中煎熬,好比有把刀直刺她的心窩。她有時流著淚醒來,噩夢並不因白天的來到而消失,白天就是噩夢。她覺得自己的生命快完了,可她還沒有生活過呀。她把自己的生命怎麼搞的?是誰把它糟蹋了呢?是誰把它竊取了呢?她開始恨衍衡,把他當作潛在的共犯,當作束縛她生命的同謀。
現代女性的通病在於她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點,就可以找點事作依傍,從而得到安慰和寄託;倘使不那麼自由,她們也會忍受從一而終的夫妻關係而少一些煩惱。但最糟的是,有著聯繫而束縛不了她們,有著責任而強制不了她們。一旦她們知道自己能夠走出家庭,便覺得在屋子裡窒息了。她們有條件反抗,結果竟相信是時候該反抗了。
曉芙所處的可悲境況終於使她完全迷路了。她又回到了少女時代所羈縻的社交生活中。在她身邊,總是圍著一圈淑女紳士,一個個都富有、風趣、無所事事、意志薄弱。他們的思想和言論都絕對自由,樂於鼓吹人性的本能,但這些本能在他們身上也所剩無幾。他們最高興的是讓自己在現代文明的浴池中溶化,呼吸著濃郁的縱樂的空氣。曉芙吸吮著這粘液似的思想,把整個身心都浸泡在這個原始的泥塘里。她被泥潭裡的一些東西所吸引,目光再也無法轉移到別處去了。她非但不分辨自己的所見所想,還要加以放大,使之變得碩大無比,最後占據了她的眼睛和頭腦。
衍衡沒法加以阻止。他也感染到當時流行的疾病,以為自己沒有權利限制愛人的自由。他閃在一邊,把控制曉芙心靈的舵丟下了。沒有了把舵的人,她對著她的自由頭暈眼花。她需要一個主宰可以讓她依附,倘若沒有的話,就得自己創造一個。於是她老是執著一念,以為所有的約束都擺脫了,還來得及重新愛一個人,為時還不算太晚。這一回,固執的念頭照例屬意於一個玩弄感情的人物。暈頭轉向的曉芙竟愛上了一個風月場中的老手,一個艷遇不斷的詩人,既不英俊,又不年輕,唯一的價值是當時很走紅,唯一的本領是糟蹋了一大批女性。曉芙並非不知道此人的薄情寡性,因為他的緋聞早已街知巷聞。但她瘋狂時是完全不加算計的。她的心不容許模稜兩可的存在,一旦有了追求,就得傾心相許。只要她產生了出軌的念頭,即使是火坑也會毫無顧忌地跳下去。
曉芙從命運的活結里跳了出來,卻在衍衡身上打了個致命的死結。
這一天下午,衍衡像往常一樣心情沉重地回到家。寓所里空蕩蕩的,又冷又黑。他沒有即刻開燈,以免正視這份壓抑的孤寂。他暗暗地煩躁不安,內心有一種難以言狀的空虛感,神經在靜寂中變得緊張起來。他知道癥結所在,但他寧可裝作什麼也不知,也不願承認難堪的真相。他察覺到曉芙近日來的變化,她完全變了模樣,變得越來越陌生。從她那雙眸的游移中,從她那嘴唇的淺褶中,從她那聲調的起伏中,他都能感覺到這種變化。他當然不會承認兩人的愛情已經到了破裂的邊緣,而只是歸咎於婚姻生活的正常演變罷了。只要幻想沒有徹底破滅,靈魂就不會陷於絕望。他聽之任之,心裡卻不好受。他心事重重地在屋內來回踱步,從窗戶走到門口,又從門口走到窗戶,心情越來越不平靜。當他的眼睛適應了屋內的昏暗後,他的視線忽然落到了一件異樣的東西上,那是壓在桌面的玻璃杯下的一張信紙,上面清晰地寫有幾行字。他焦慮不安地移開杯子,拿起信紙讀了起來。
衍衡:
請原諒我不辭而別。我已經愛上了別人。
我不能欺騙你,更不能欺騙我自己,我愛你,但我也愛他。矛盾和痛苦正是因此而生。你知道,我是一個理想主義者,我不能使自己違心地活一輩子。我一直愛你,但我有我自己的精神和感情需求,在感情上你不能完全滿足我。未認識他之前,我由於找不到和我精神相通的朋友,只能壓抑自己的感情。但我現在終於找到了這樣一個人,和他在一起我才覺得活著是真實的。
我知道我這麼做會對你造成傷害,我也能理解你的痛苦,但是我的痛苦你未必能理解。這既是我們兩人的痛苦,也是現代婚姻的痛苦。我相信總有一天你會理解並諒解我,因為你將來也會找到一個和你真心相愛的女人。
曉芙
看完了信,他感覺就像被人用棍子打蒙了一樣,信紙從手中掉落。他兩腿一軟,身子癱倒在椅子上,雙眼一片迷茫。他感到所有的情感都被顛覆了,一種撕心裂肺般的劇痛在蔓延。人生最嚴峻的考驗就是失去所愛的人。他就這樣坐在那裡,腦袋裡一片空白。他的臉色既蒼白又憔悴,情緒既低落又昏亂。巨大的痛苦壓得他喘不過氣來。他的腦子像被挖空了似的,一時間都不知該如何思考這個突如其來的災難。這是人生的災難。毫無疑問,人世的光明就此消失了。他處在極端可怕的危機之中,屋頂似乎在頭上旋轉。生活的信心粉碎了,崩潰了。由於實在壓抑不住內心的痛苦,他從椅子上站起來,拖著沉重的腳步,像囚犯似的失魂落魄地逃出屋外,連門也忘了鎖。
夜晚的大街上行人稀疏,地上的燈火和天上的星月組成了一個迷亂的世界。衍衡走在清冷的街頭上,像一隻無頭蒼蠅,慌不擇路,碰見哪條路就向哪條路跑去。他不知道自己在什麼地方,也不知道自己想去哪裡,只是懷疑這一切都是在做夢。各種荒唐的念頭一起湧進他的腦海。他想到了拋棄他的女人,她毀滅了他。一個人在另一個人身上碰得粉身碎骨。他想到了那些山盟海誓是多麼的狂妄,兩情相悅是多麼的愚昧,海枯石爛是多麼的天真,一往情深又是何等的空虛。他攪動著內心深處所有的悽苦和怨恨,把這些通通都翻了出來,像醫生觀察病菌一樣翻來倒去。他認出來了,這些悽苦和怨恨,都不過是那命中注定的悲慘愛情的苦果。正是那種難以控制的、帶有腐蝕性的愛情,將他引向了地獄。
他一直跑到了一片郊區才停下了腳步。夜色繼續暗下去。他坐在了路邊的一塊石頭上,眼裡噙著淚水,喉嚨里不停地哽咽。為了那永遠枯萎了的愛情,他悲傷地哭泣著。荒野的寂靜讓他得到了一絲安寧。這時候,他才清晰地感到,一切都像肥皂泡一樣破滅了。他以前所相信的一切都變得迷離混沌,精神上所有的支柱都開始搖搖欲墜。他走到了人生的迷途之中。他的痛苦在於他對妻子愛得既專一又深刻,他在她身上寄託的是愛的永存。他無法接受曉芙的背叛行為。正是因為愛得太深,這種打擊就更悲慘。理想太過光輝,一旦破滅,絕望就能致人死地。
他回想著以前他和妻子如膠似漆的情景,心中的愛與恨難解地交織在一起。他明白大勢已去,一切已成雲煙,逝如流水。曉芙脫離了他,從他身邊溜掉,她的心另有所屬,她的終身另有所託,她已另有所愛。這種令人心碎的鮮明事實反覆出現在他的腦海。想到這一切,他心中的痛苦超過了極限,內心的所有力量潰不成軍。他像一尊雕像般坐著一動不動,腦海里烏雲翻滾,內心世界已經完全崩潰。
一旦從幸福的此岸被拋到苦難的彼岸,真是處處走投無路。痛苦的風暴徹底顛覆了他的靈魂。他像是墮入了無底深淵,落到了魔鬼手裡那般無可奈何。現在他才知道,在天堂與地獄之間,原來也只有一步之遙。絕望的颶風連根拔除了他心靈的一切之後,他呆滯地望著周圍的景物,可是什麼也看不見。周圍的各種景物像怪物一樣在他的眼前跳動和膨脹,一切變得如鬼影憧憧的幻景。這種幻景往往是心靈上的沉重痛苦引起的。他痛不欲生,又開始奔跑起來。
他就這樣一直跑,像孤魂野鬼一般在黑夜籠罩的郊野里轉悠。他想逃避自然,逃避生活,逃避自己,逃避命運,逃避幻景。有幾次,他臉孔朝下跌倒在滿是污泥的地面上;有幾次,他心裡痛苦得難以忍受,竟停下腳步,用雙手緊抱著腦袋,想把它從肩膀上拔出來朝地上摔個粉碎。他相信自己差不多已經瘋了。理智幾乎完全被摧毀。他的狂亂和迷惑已經到了無以復加的程度。
月光投下微弱的光影,天空和大地呈現出一片灰色。內心尚存的本能模糊地引導他往回走。他原以為自己已經遠離了市區,可是辨認了一下方向之後,才發現自己不過是繞著市區轉了一圈。他重新回到大街上,看見身邊擦身而過的人群,以為那是一群永遠跟在他四周的幽靈。他耳朵里聽到的聲音總是那麼古怪,眼前總有些奇特的幻象在騷動。他看不清房屋和道路,也看不清車輛和過往的行人,眼前只看到一連串模糊不清的事物,那些事物互相糾纏在一起,堆積成山,猶如一座長城,龐大得看不到邊際,讓人窒息。
他暈頭轉向,不知道該往哪裡去。隨後又走了一段路,他發現一道亮光從一所房子的窗戶射了出來。他好像被星光吸引似的盯著它看。這道亮光喚醒了他心中一種模糊的記憶。他覺得自己曾經來過這附近。他努力回想,終於想起了鴻影正是住在這棟樓里。痛苦至極的衍衡不由得冒出個念頭,想把自己一肚子的苦水找鴻影倒一倒,從他那兒得到一絲安慰或一絲理解。人在這種時候,總想和另一個人談談自己的不幸,但這必須是一個適當的人。也許只有鴻影才適合傾聽他的訴苦。這樣決定之後,他情緒鎮定了一些,甚至產生了一種力量,就像一個溺水的人,突然發現了某種可以脫險的方式,使他減少了許多迷亂和譫妄。
他迫不及待地衝上了樓梯,站在了鴻影的家門口,忐忑不安地敲了兩下。給他開門的是敏曦,她被他的異樣嚇了一跳,但還是熱情地把他請進屋內。鴻影正在陪女兒寫作業,見是衍衡來了,忙熟絡地招呼他。等他坐下以後,鴻影看出他的神色很不對勁。他眼神無光,兩頰凹陷,頭髮零亂,像完全變了個人。鴻影心想:究竟出了什麼事,使得他的情緒如此頹敗?是的,一定出了什麼事,莫非……他用眼神示意妻子帶女兒回臥室,好讓他倆單獨談話。
等客廳里只剩他們兩人時,鴻影先沒說什麼,只是問他吃飯了沒有。他撒謊說吃過了,然後不由自主地嘆息了一聲,把頭垂到了胸前。鴻影關切地問出了什麼事。他抬起頭來,眼裡噙滿了淚水,斷斷續續地把他蒙受的災難與恥辱向鴻影說了起來。鴻影一言不發,耐心地聆聽著朋友的傾訴,心中盛滿了對朋友的同情與關愛。
夜深了,時光在靜謐的空氣中一分一秒地度過。
小夫妻過上了一種無比幸福的日子。幸福並不存在於一件什麼具體的事情中,而是無處不在。幸福沉浸在他們的所思所想里,一刻都離不開了。愛情使曉芙整個兒變了一個人。她變得前所未有的溫順,洋溢著恬靜的氣息,像只乖巧的小貓。她說話輕聲輕氣,走路悄無聲息,擔心打擾喜歡寫作的丈夫。衍衡比她還要謙恭,覺得自己不配得到這樣的幸福,由衷地愛著曉芙。他倆相敬如賓,不大說話,只需偶爾看上一眼,說上一言半語,發覺想到一塊兒了,心裡就甜蜜蜜的。用不著互相詢問,甚至也用不著互相注視,他們隨時都能看清對方的靈魂,成為對方的化身。愛人之間是透明的,他們舉手投足、所思所想都在互相模仿,直至某一天,自私的天性突然爆發,扯斷兩人感情的紐帶為止。
他們倆一刻都不願分離,對什麼都漠不關心。他們討厭親人的來訪,討厭自己的工作,討厭打擾他們愛情的一切事情。他們差不多謝絕賓客,所有的應酬都不去了。等到不得不出去拜客的時候,他們那旁若無人、無拘無束的態度,讓人看了又好氣又好笑。哪怕在眾人面前,他們依然我行我素。人們常常會發現他們一邊說話一邊眉目傳情。所有的閒言碎語只在他們身上滑過,對他們毫無作用。在曉芙那張俏麗的臉上,在衍衡心不在焉的眼神中,顯然透露出這樣的神氣:「你們懂什麼呢?什麼時候才能讓我們清靜會呢?」
只要沐浴在愛情的光輝中,一切都無可挑剔。愛情使曉芙整個兒脫離了俗世,好比一個夢遊者在屋頂上悠閒地走著,什麼都看不見,只管做著歡樂的夢。過了半晌,她發現自己站在了屋頂上,可並不驚慌,只盤問自己在屋頂上幹什麼,便回到了屋子。平淡的生活使她厭煩了,那當然是因為她的愛情已不及從前熱烈,但表面上還看不出什麼。對於一顆年輕的心,愛情這股味道真是太濃了。除了愛情以外,她把一切生活的意義都竭力摧毀,殊不知大樹一倒,藤蘿般的愛情也就失去了依傍。衍衡也像她一樣。起初,他的幸福還能通過創作的形式表達,後來覺得連這個也純屬多餘,反而耽擱熱戀的時間了。他們嘗到了享樂過後的煩悶,需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰放慢了速度,像沒有水分的鮮花一樣黯然失色了。天空還是那麼藍,可已經沒有清晨那種愉悅的空氣了。一切都靜止了,大地緘默了。他們孤獨了,正如他們所期望的那樣,卻覺得不勝悲苦。
他們對愛情太容易上癮了。等到自私的幸福變成了人生唯一的目標之後,人生就變得沒有目標了。幸福成為了一種習慣,一種麻醉品,想戒也戒不掉了。然而老是抓住幸福畢竟是不可能的,人的一生中不知有多少種節奏,幸福只是其中的一個節拍而已。人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃,幸福只是其中的一極,要使鐘擺永遠停留在一極上,只能把鐘擺折斷。
一種難以言狀的渺茫的空虛感出現了。曉芙不知道是怎麼回事,只是暗地裡煩躁不安,變得近乎病態的多愁善感。她好端端的會突然流淚,雖然她以為是愛極而泣,其實並非如此。她感到無限煩惱,而煩惱的原因既非丈夫不愛她,也非她不愛丈夫,所以她更煩惱。她覺得自己的生活被封鎖了,閉塞了。她渴望一種時時刻刻變換的嶄新的幸福,這無疑是種天真的幻想。她跟許多具備了一切幸福條件的夫婦一樣,不停地自尋煩惱。這種情形使她莫名其妙地感到困惑與消沉。她自己不肯承認,以為是精神疲憊所致,便勉強笑笑,但她的笑和她的哭同樣帶著魂不守舍的味道。
曉芙和衍衡既不堅強,亦不灑脫。他們看見彼此都換了一副模樣,熟悉的面貌變得陌生了。在發現這種可悲的情形時,他們怕動搖了愛情而互相躲藏,畢竟兩人還是相愛的。衍衡可以借工作來逃避,規律的工作對他有鎮靜的作用。曉芙卻是無所隱遁。她一件事不做,老是賴在床上,或是長時間地梳妝,幾小時地坐著,衣衫不整,一動不動地坐在那兒出神。同時,有種說不出的悲哀一絲絲地積聚起來,像裹了一層冰冷的薄霧。她固執地想著愛情,整個生活都照著這個目標來指引,沒法把念頭轉向別處。她不能想像活著還有其它的目的。
有些日子,她非常興奮地和衍衡有說有笑,似乎對他所說的很熱心,千方百計麻醉自己,但卻無濟於事。興致突然之間一落千丈,心涼了,她只得躲起來,沒有眼淚,沒有聲息,只是垂頭喪氣。誰也沒想到,她那含譏帶諷的笑容下面,藏著悲痛欲絕的苦悶。她在尋覓一個使她懸崖勒馬的人,可是一個也沒找到。她無可奈何地呼號,回答她的只有一片靜默。曉芙在黑夜中煎熬,好比有把刀直刺她的心窩。她有時流著淚醒來,噩夢並不因白天的來到而消失,白天就是噩夢。她覺得自己的生命快完了,可她還沒有生活過呀。她把自己的生命怎麼搞的?是誰把它糟蹋了呢?是誰把它竊取了呢?她開始恨衍衡,把他當作潛在的共犯,當作束縛她生命的同謀。
現代女性的通病在於她們太自由而又不夠自由。倘使她們更自由一點,就可以找點事作依傍,從而得到安慰和寄託;倘使不那麼自由,她們也會忍受從一而終的夫妻關係而少一些煩惱。但最糟的是,有著聯繫而束縛不了她們,有著責任而強制不了她們。一旦她們知道自己能夠走出家庭,便覺得在屋子裡窒息了。她們有條件反抗,結果竟相信是時候該反抗了。
曉芙所處的可悲境況終於使她完全迷路了。她又回到了少女時代所羈縻的社交生活中。在她身邊,總是圍著一圈淑女紳士,一個個都富有、風趣、無所事事、意志薄弱。他們的思想和言論都絕對自由,樂於鼓吹人性的本能,但這些本能在他們身上也所剩無幾。他們最高興的是讓自己在現代文明的浴池中溶化,呼吸著濃郁的縱樂的空氣。曉芙吸吮著這粘液似的思想,把整個身心都浸泡在這個原始的泥塘里。她被泥潭裡的一些東西所吸引,目光再也無法轉移到別處去了。她非但不分辨自己的所見所想,還要加以放大,使之變得碩大無比,最後占據了她的眼睛和頭腦。
衍衡沒法加以阻止。他也感染到當時流行的疾病,以為自己沒有權利限制愛人的自由。他閃在一邊,把控制曉芙心靈的舵丟下了。沒有了把舵的人,她對著她的自由頭暈眼花。她需要一個主宰可以讓她依附,倘若沒有的話,就得自己創造一個。於是她老是執著一念,以為所有的約束都擺脫了,還來得及重新愛一個人,為時還不算太晚。這一回,固執的念頭照例屬意於一個玩弄感情的人物。暈頭轉向的曉芙竟愛上了一個風月場中的老手,一個艷遇不斷的詩人,既不英俊,又不年輕,唯一的價值是當時很走紅,唯一的本領是糟蹋了一大批女性。曉芙並非不知道此人的薄情寡性,因為他的緋聞早已街知巷聞。但她瘋狂時是完全不加算計的。她的心不容許模稜兩可的存在,一旦有了追求,就得傾心相許。只要她產生了出軌的念頭,即使是火坑也會毫無顧忌地跳下去。
曉芙從命運的活結里跳了出來,卻在衍衡身上打了個致命的死結。
這一天下午,衍衡像往常一樣心情沉重地回到家。寓所里空蕩蕩的,又冷又黑。他沒有即刻開燈,以免正視這份壓抑的孤寂。他暗暗地煩躁不安,內心有一種難以言狀的空虛感,神經在靜寂中變得緊張起來。他知道癥結所在,但他寧可裝作什麼也不知,也不願承認難堪的真相。他察覺到曉芙近日來的變化,她完全變了模樣,變得越來越陌生。從她那雙眸的游移中,從她那嘴唇的淺褶中,從她那聲調的起伏中,他都能感覺到這種變化。他當然不會承認兩人的愛情已經到了破裂的邊緣,而只是歸咎於婚姻生活的正常演變罷了。只要幻想沒有徹底破滅,靈魂就不會陷於絕望。他聽之任之,心裡卻不好受。他心事重重地在屋內來回踱步,從窗戶走到門口,又從門口走到窗戶,心情越來越不平靜。當他的眼睛適應了屋內的昏暗後,他的視線忽然落到了一件異樣的東西上,那是壓在桌面的玻璃杯下的一張信紙,上面清晰地寫有幾行字。他焦慮不安地移開杯子,拿起信紙讀了起來。
衍衡:
請原諒我不辭而別。我已經愛上了別人。
我不能欺騙你,更不能欺騙我自己,我愛你,但我也愛他。矛盾和痛苦正是因此而生。你知道,我是一個理想主義者,我不能使自己違心地活一輩子。我一直愛你,但我有我自己的精神和感情需求,在感情上你不能完全滿足我。未認識他之前,我由於找不到和我精神相通的朋友,只能壓抑自己的感情。但我現在終於找到了這樣一個人,和他在一起我才覺得活著是真實的。
我知道我這麼做會對你造成傷害,我也能理解你的痛苦,但是我的痛苦你未必能理解。這既是我們兩人的痛苦,也是現代婚姻的痛苦。我相信總有一天你會理解並諒解我,因為你將來也會找到一個和你真心相愛的女人。
曉芙
看完了信,他感覺就像被人用棍子打蒙了一樣,信紙從手中掉落。他兩腿一軟,身子癱倒在椅子上,雙眼一片迷茫。他感到所有的情感都被顛覆了,一種撕心裂肺般的劇痛在蔓延。人生最嚴峻的考驗就是失去所愛的人。他就這樣坐在那裡,腦袋裡一片空白。他的臉色既蒼白又憔悴,情緒既低落又昏亂。巨大的痛苦壓得他喘不過氣來。他的腦子像被挖空了似的,一時間都不知該如何思考這個突如其來的災難。這是人生的災難。毫無疑問,人世的光明就此消失了。他處在極端可怕的危機之中,屋頂似乎在頭上旋轉。生活的信心粉碎了,崩潰了。由於實在壓抑不住內心的痛苦,他從椅子上站起來,拖著沉重的腳步,像囚犯似的失魂落魄地逃出屋外,連門也忘了鎖。
夜晚的大街上行人稀疏,地上的燈火和天上的星月組成了一個迷亂的世界。衍衡走在清冷的街頭上,像一隻無頭蒼蠅,慌不擇路,碰見哪條路就向哪條路跑去。他不知道自己在什麼地方,也不知道自己想去哪裡,只是懷疑這一切都是在做夢。各種荒唐的念頭一起湧進他的腦海。他想到了拋棄他的女人,她毀滅了他。一個人在另一個人身上碰得粉身碎骨。他想到了那些山盟海誓是多麼的狂妄,兩情相悅是多麼的愚昧,海枯石爛是多麼的天真,一往情深又是何等的空虛。他攪動著內心深處所有的悽苦和怨恨,把這些通通都翻了出來,像醫生觀察病菌一樣翻來倒去。他認出來了,這些悽苦和怨恨,都不過是那命中注定的悲慘愛情的苦果。正是那種難以控制的、帶有腐蝕性的愛情,將他引向了地獄。
他一直跑到了一片郊區才停下了腳步。夜色繼續暗下去。他坐在了路邊的一塊石頭上,眼裡噙著淚水,喉嚨里不停地哽咽。為了那永遠枯萎了的愛情,他悲傷地哭泣著。荒野的寂靜讓他得到了一絲安寧。這時候,他才清晰地感到,一切都像肥皂泡一樣破滅了。他以前所相信的一切都變得迷離混沌,精神上所有的支柱都開始搖搖欲墜。他走到了人生的迷途之中。他的痛苦在於他對妻子愛得既專一又深刻,他在她身上寄託的是愛的永存。他無法接受曉芙的背叛行為。正是因為愛得太深,這種打擊就更悲慘。理想太過光輝,一旦破滅,絕望就能致人死地。
他回想著以前他和妻子如膠似漆的情景,心中的愛與恨難解地交織在一起。他明白大勢已去,一切已成雲煙,逝如流水。曉芙脫離了他,從他身邊溜掉,她的心另有所屬,她的終身另有所託,她已另有所愛。這種令人心碎的鮮明事實反覆出現在他的腦海。想到這一切,他心中的痛苦超過了極限,內心的所有力量潰不成軍。他像一尊雕像般坐著一動不動,腦海里烏雲翻滾,內心世界已經完全崩潰。
一旦從幸福的此岸被拋到苦難的彼岸,真是處處走投無路。痛苦的風暴徹底顛覆了他的靈魂。他像是墮入了無底深淵,落到了魔鬼手裡那般無可奈何。現在他才知道,在天堂與地獄之間,原來也只有一步之遙。絕望的颶風連根拔除了他心靈的一切之後,他呆滯地望著周圍的景物,可是什麼也看不見。周圍的各種景物像怪物一樣在他的眼前跳動和膨脹,一切變得如鬼影憧憧的幻景。這種幻景往往是心靈上的沉重痛苦引起的。他痛不欲生,又開始奔跑起來。
他就這樣一直跑,像孤魂野鬼一般在黑夜籠罩的郊野里轉悠。他想逃避自然,逃避生活,逃避自己,逃避命運,逃避幻景。有幾次,他臉孔朝下跌倒在滿是污泥的地面上;有幾次,他心裡痛苦得難以忍受,竟停下腳步,用雙手緊抱著腦袋,想把它從肩膀上拔出來朝地上摔個粉碎。他相信自己差不多已經瘋了。理智幾乎完全被摧毀。他的狂亂和迷惑已經到了無以復加的程度。
月光投下微弱的光影,天空和大地呈現出一片灰色。內心尚存的本能模糊地引導他往回走。他原以為自己已經遠離了市區,可是辨認了一下方向之後,才發現自己不過是繞著市區轉了一圈。他重新回到大街上,看見身邊擦身而過的人群,以為那是一群永遠跟在他四周的幽靈。他耳朵里聽到的聲音總是那麼古怪,眼前總有些奇特的幻象在騷動。他看不清房屋和道路,也看不清車輛和過往的行人,眼前只看到一連串模糊不清的事物,那些事物互相糾纏在一起,堆積成山,猶如一座長城,龐大得看不到邊際,讓人窒息。
他暈頭轉向,不知道該往哪裡去。隨後又走了一段路,他發現一道亮光從一所房子的窗戶射了出來。他好像被星光吸引似的盯著它看。這道亮光喚醒了他心中一種模糊的記憶。他覺得自己曾經來過這附近。他努力回想,終於想起了鴻影正是住在這棟樓里。痛苦至極的衍衡不由得冒出個念頭,想把自己一肚子的苦水找鴻影倒一倒,從他那兒得到一絲安慰或一絲理解。人在這種時候,總想和另一個人談談自己的不幸,但這必須是一個適當的人。也許只有鴻影才適合傾聽他的訴苦。這樣決定之後,他情緒鎮定了一些,甚至產生了一種力量,就像一個溺水的人,突然發現了某種可以脫險的方式,使他減少了許多迷亂和譫妄。
他迫不及待地衝上了樓梯,站在了鴻影的家門口,忐忑不安地敲了兩下。給他開門的是敏曦,她被他的異樣嚇了一跳,但還是熱情地把他請進屋內。鴻影正在陪女兒寫作業,見是衍衡來了,忙熟絡地招呼他。等他坐下以後,鴻影看出他的神色很不對勁。他眼神無光,兩頰凹陷,頭髮零亂,像完全變了個人。鴻影心想:究竟出了什麼事,使得他的情緒如此頹敗?是的,一定出了什麼事,莫非……他用眼神示意妻子帶女兒回臥室,好讓他倆單獨談話。
等客廳里只剩他們兩人時,鴻影先沒說什麼,只是問他吃飯了沒有。他撒謊說吃過了,然後不由自主地嘆息了一聲,把頭垂到了胸前。鴻影關切地問出了什麼事。他抬起頭來,眼裡噙滿了淚水,斷斷續續地把他蒙受的災難與恥辱向鴻影說了起來。鴻影一言不發,耐心地聆聽著朋友的傾訴,心中盛滿了對朋友的同情與關愛。
夜深了,時光在靜謐的空氣中一分一秒地度過。