第47章 聿君
鴻影和敏曦結婚了，過起了美滿幸福的婚姻生活。幸福並不存在於一件什麼具體的事情上，而是無處不在，沉浸在他們的所思所想中。他們在郊區附近租了一個套間。房間布局簡潔明亮，陽光充足。從窗戶往外看，一望無際的田野盡收眼底。參天古樹比市區內的樹木更高大、更茂盛，樹梢上的麻雀嘰嘰喳喳地唱個不停。忍冬、薔薇和紫藤的氣味飄進屋子，沁人心扉。透著涼意的清晨，遠處傳來狗的吠聲和公雞的啼鳴，繼而是蟋蟀在草叢間醉心地歡唱。傍晚，雨燕刺破微明的遲暮，在空中游弋，發出悅耳的鳴叫。入夜，奇形怪狀的雲影從窗欞外飄然而過。月光下的癩蛤蟆那玉珠落盤般的清唱，如同池塘水面上升起的一串串氣泡。
在最初那無言而雋永的蜜月期中，兩顆相愛的心息息相通，就像六月的晨曦一樣溫暖。他們之間的一切都有了無窮的價值。只要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇中，把雙方內心世界豐富而鮮活的寶藏顯露出來。彼此相愛的人會不知不覺地讓自己去適應對方的一切，並想成為對方的化身，因此能憑著神秘的直覺，看透對方難以察覺的心理活動。夫妻之間是透明的，因此舉手投足、所思所想都在互相模仿。突如其來的沉醉，深藏不露的魅惑，只要在他們的腦海里輕輕掠過，他們便會激動得變了臉色，快活得渾身酥軟，耳畔似乎充滿了蜜蜂的嗡嗡聲，眼前閃過一道熾烈而柔和的光。新婚的繾綣使他們心蕩神迷，聲息全無了。大地在初春的陽光底下一邊甦醒一邊微微地偷笑。
敏曦的女兒聿君像影子似的無時無刻不跟在父母身邊。鴻影對妻子無微不至的愛也延伸到了女兒身上。
聿君繼承了母親的優點，有著一雙絲絨般的黑眼睛，水汪汪的光采把瞳仁填滿了。紅撲撲的小臉蛋看上去像只紅蘋果，叫人見了恨不得咬上一口。天真的神氣很討人喜歡。她猶如西方油畫上的小天使，身上的翅膀尚未脫落，每一寸肌膚都透出靈氣。
鴻影愛屋及烏，很疼聿君，傾注了無限的父愛。女兒雖非親生，勝似親生。當他看到女兒挨在母親身邊，猶如看到一個女性的兩個不同年齡階段。那是一根枝幹上的兩朵鮮花，是同一個笑容的兩個化身。含苞欲放和花事闌珊盡收眼底。多麼悽美的景象啊！因為他眼睜睜地看著花開花落。幼童的一顰一笑，無不是在喻示人生睜眼之後生命的降臨和人生閉眼之前生命的回憶。
生命初期的日子在聿君腦中蜂擁浮動，宛如雲影掩映下隨風搖曳的麥田。一角青天在窗口微笑，一縷陽光穿過帷幔，輕瀉在睡床上。孩子所熟識的小天地，每天醒來所能見到的一切，都亮起來了。瞧，那是用餐的桌子，那是捉迷藏的壁櫥，那是她在上面爬來爬去的菱形地磚，那是時鐘，滴滴答答講著只有她能聽懂的話。室內的東西何其多呵！一切都屬於她。每天她都在孜孜不倦地發掘這個屬於她的宇宙。一室有如一國，一日有如一生。在這大千世界中怎麼能辨得出自己呢？置身其間可別迷路才好。甜蜜深沉的瞌睡有時會突然把她捲走，隨時隨地，在母親的膝上，在她喜歡躲藏的餐桌底下。噢！多麼美好！多麼舒服！
在聿君周圍，生命似乎也睡著了。她是在恬靜的空氣中自由自在地長大的，那麼平靜，那麼從容。她生性慵懶，喜歡東溜溜，西逛逛，在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蜻蜓在夏日的溪水上輕輕拂弄。有時，她會無緣無故地突然奔跑起來，或在亂石間肆無忌憚地蹦跳，活像一隻小山羊。隨時隨地有的是逗她開心的道具。單憑一條籬笆上斷下來的樹枝，就能玩出許多花樣。那真是根魔術棒，而她則是魔術師，望著天，肉嘟嘟的小手揮舞著魔術棒。她向彩雲發出命令：「向右邊去。」但它們偏偏朝左飄。於是她很不服氣，重申前令，眼角偷偷地瞅著，心在怦怦亂跳，看看至少有沒有一小朵雲彩服從她，但它們還是若無其事地向左飄去。於是她使勁跺腳，用棍棒威嚇它們，氣鼓鼓地指揮它們向左去，這一回它們果然聽話了。她對自己的魔力沾沾自喜。
在恬靜岑寂的冬季，聿君透過朦朧的玻璃望著窗外。天空好似裝滿了棉絮，冰凍的土地哆哆嗦嗦地在昏曚黯淡的陽光底下取暖，凜冽的寒風把赤裸的枯枝吹得瑟瑟發抖。
牆上掛著本日曆，聿君看到母親每天都要從日曆上撕下一頁，便好奇地問：
「媽媽，春天什麼時候才會來呀？」
敏曦將日曆翻到了立春的那一頁，指給她看。
聿君犯了愁：還要撕下那麼多頁呀！
夜裡，睡在母親身邊的聿君騷動起來。她靜悄悄地溜下床，取下牆上的日曆，開始一頁頁地撕著，一直撕到立春那一頁。她收起撕下的日曆，塞到枕頭下面，接著便心滿意足地睡著了。她夢見自己躺在萬物滋長的草叢上，一群昆蟲繞著清香馥郁的柏樹打轉，大隊的野蜜蜂嗡嗡地奏著軍樂，微風搖曳的枝條在竊竊私語，波動不息的青草互相輕拂。
第二天一大早，聿君就睜著大眼睛迫不及待地叫醒了母親：
「媽媽，快起床，春天來啦！」
敏曦疑惑不解地看著女兒。
「你看，日曆上已經是立春那一頁了。」
敏曦笑了笑說：「日曆上是春天，可現在街上還是嚴冬呀。你看看窗外是什麼季節，是春天還是冬天？」
聿君一會兒看著窗外，一會兒看著日曆，搞不懂究竟哪一個才是真實的。
每晚臨睡前，鴻影都會為聿君讀半小時的童話故事。翻開《愛麗絲奇境歷險記》，聿君為了追蹤那隻粉紅眼睛的大白兔，想都沒想便跳進一個兔子洞，由此墜入了神奇的地下世界。在那裡，喝一口水就能縮得如同老鼠大小，吃一塊蛋糕又會變成巨人。在花園裡，聿君遇見了飛揚跋扈的紅心王后。王后解決所有困難問題的辦法只有一個：砍掉他的頭！每隔一分鐘她就暴跳如雷地怒吼：把他們的頭砍下來！如果劊子手不立刻照辦，就連他的頭也要砍掉！……翻開《木偶奇遇記》，聿君變成了一塊普普通通的木頭，被父親雕刻成了一個精緻的木偶。小木偶雖然活靈活現，卻任性、淘氣、懶惰、愛說謊、不關心他人、不愛學習、整天只想著玩。小木偶在壞同學的慫恿下，去到了沒有書本、沒有學校、沒有老師的玩具城。在瘋狂地玩了五個月之後，喲！喲！喲！小木偶居然變成了一頭又懶又蠢的小驢子……翻開《綠野仙蹤》，聿君連同房子一起被龍捲風吹到了奧玆國。在那兒，她先是認識了生活在穀子地的稻草人，他不滿意自己腦袋裡塞滿稻草，渴望能有一個真正的大腦。隨後，她又結交了生鏽的鐵皮伐木人，他因沒有心而無法去愛，急著要得到一顆心。接著，她遇上了叢林裡的獅子，它因為自己膽小如鼠，希望擁有百獸之王那樣的勇氣。四個夥伴一起踏上了通往翡翠城的旅途，等待他們的是重重考驗和艱難險阻……
聿君沉浸在童話世界的夢幻中，和眾多精靈嬉笑怒罵，同各種女巫鬥智鬥勇。有時候，她並不喜歡父親所講故事的發展或結局，便吸吮著手指琢磨著另外一種情節。她現在已經裝了一肚子的故事了。這些故事都各不相同，其中每一種都可以有三四種說法。她根據當天的心情進行篩選。通常，她撿起同一個故事，有時從上一天結尾處續起，有時安上一個不同的開頭，一點雞毛蒜皮的小事都可以讓她產生新的思路。她在思考時，不時會想入非非，忘掉一切，周圍的一切都不存在了，甚至把自己也忘掉了。當她清醒後，頭有點暈，仿佛剛剛度過了一生。
當黃昏送走西邊天空最後一縷晚霞，一個星光燦爛的世界悄然降臨。每逢晴朗的良宵，鴻影便帶聿君到院子裡觀察星空。舉頭一望，廣漠青蒼的太空散布著無數熠耀的星星，仿佛一堆銀光煥彩的鑽石撒滿了一地，又好像靈活剪水的眼睛，彼此眉來眼去，暗通款曲。粗看去，似乎這些利落明朗的繁星橫七豎八，完全沒有秩序。但經過鴻影一番勾勒，一幅光輝燦爛的經綸畫圖便呈現在聿君眼前。看喲，有些或明或暗的星兒凝聚在一起，好像一個舀斗，有些堆砌成一頂華美光采的冠冕，有些湊合成美女酥胸上的一串珍珠。更有許許多多的星星，被鴻影描繪成一個英勇剛強的戰士、一個矯健敏捷的獵人、一個和藹慈祥的牧者、一個溫柔姣好的佳人……
聿君凝神屏氣，對父親描述的星座神話悠然神往。這些傳說，這些形象，在鴻影看來只是美麗的寓言和譬喻，在聿君心中卻是有血有肉的現實。狂熱的孵化工作正在這顆小腦袋中進行。神話變成了生動的東西，在她周圍飛舞。半人半馬的獸神生性純良，多才多藝，炯炯雙眸如雲間迅電，偉岸身軀如雄峻峰巒，雖歸天界，仍不失英雄氣概，終日馳騁在銀河南岸，盤馬彎弓，朝向東方引滿待發。粗獷的獵人體格魁梧，風采照人，右手高擎獵棍與猛撲過來的金牛搏鬥，盡顯伏虎馴獅的獵人本色。俊美的少年面如冠玉，雙目流盼，手托寶瓶，乳燕穿簾般往來於眾神之間，為筵席增添甘蜜玉液。極具靈性的飛馬神清骨峻，風卷四蹄，如驚濤駭浪般奔騰著、跳躍著、喧囂著、嘶鳴著……
古老的傳說，悠久而深刻的宇宙起源，不知不覺間同化了父女二人的思想。鴻影的款款話語點燃了女兒的幽幽靈魂。頭頂的星空如同一個熱吻，印在她的心頭。天宇灑下的星光化作了她的翅膀，把她帶離了地面，升上了天空，在空中飄蕩飛翔。日間醉心舒捲自如的行雲，夜間迷戀光芒炫耀的列星，這不就是人生最難得的幸福嗎？院子狹小，但宇宙無限，不是足夠用來觀賞造物主那最美妙卓絕的作品嗎？大地包羅萬象，天宇變化無窮，還需另有他求嗎？白天，在天地間自得其樂，夜晚，在夜幕下靜觀冥想；腳下，鮮花可供栽培和採摘，頭頂，星宇可供探究和思索。
轉眼到了聿君讀小學的年齡，敏曦帶著她到學校報名。按照慣例，一年級的教師會和每個即將入學的孩子單獨面談，以便了解孩子的基本情況。輪到聿君時，她走進房間，對眼前的女教師感到很好奇，就像教師打量她一樣打量著對方。女教師溫和地告訴她就像在家裡一樣，想說什麼就說什麼。聿君本來以為教師會問些什麼問題讓自己回答，當聽到「說什麼都行」，她開心極了，立刻開始說起來。說話的順序，說話的方式，都有點亂七八糟的。她告訴教師自己平時愛玩什麼樣的遊戲，喜歡什麼樣的小動物，今早來學校的路上遇見了什麼樣的人……女教師一直很耐心地聽著，不時在本子上做著記錄。到了聿君快要詞窮的時候，女教師問她還有沒有什麼要說的。聿君的腦筋在急速地轉動，想啊想，終於，她又發現了一個話題。她告訴女教師自己昨晚做的一個夢，她夢見太陽回到自己神奇的花園中去睡覺了，可是忘了閉上眼睛，於是巨人以為還是白天，不停地揮舞鐵錘打呀打，鍛造著銀線，銀線散開了，化為粉末，四處飛揚，閃閃發光……
開學第一天，校門口熙熙攘攘，有些小孩緊緊抱住父母的腿不肯撒手，犟得像頭小毛驢；另一些小孩眼看著父母就要轉身離開，便放聲大哭起來，父母只得返回身來哄著安慰。見此情景，在旁的老師們也只能幹著急沒辦法。聿君牽著母親的手來到學校，見別的小朋友都如此畏懼，也受到感染，心裡忐忑不安。等到她好不容易擠進了校門，見到那天聽她說話的女教師親切的笑容，她的心情才放鬆下來。
第一堂課上，老師讓每個孩子用一句話向大家介紹自己的爸爸。孩子們都很激動，一個接一個地輪流站起來說道：
「我爸爸是廚師，沒有他，人們吃不到美味的食物。」
「我爸爸是裁縫，沒有他，人們穿不到漂亮的衣服。」
「我爸爸是木匠，沒有他，人們用不到牢固的家具。」
「……」
聿君的名字排在了花名冊的最後一個。她一邊聽著其他小朋友的介紹，一邊緊張而又焦急地等待著。當輪到她時，她站起來驕傲地大聲說道：
「我爸爸是童話家，沒有他，孩子無法戰勝黑夜。」
四十雙眼睛全都羨慕地看著她，老師臉上浮現出了會心的微笑。
在最初那無言而雋永的蜜月期中，兩顆相愛的心息息相通，就像六月的晨曦一樣溫暖。他們之間的一切都有了無窮的價值。只要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇中，把雙方內心世界豐富而鮮活的寶藏顯露出來。彼此相愛的人會不知不覺地讓自己去適應對方的一切，並想成為對方的化身，因此能憑著神秘的直覺，看透對方難以察覺的心理活動。夫妻之間是透明的，因此舉手投足、所思所想都在互相模仿。突如其來的沉醉，深藏不露的魅惑，只要在他們的腦海里輕輕掠過，他們便會激動得變了臉色，快活得渾身酥軟，耳畔似乎充滿了蜜蜂的嗡嗡聲，眼前閃過一道熾烈而柔和的光。新婚的繾綣使他們心蕩神迷，聲息全無了。大地在初春的陽光底下一邊甦醒一邊微微地偷笑。
敏曦的女兒聿君像影子似的無時無刻不跟在父母身邊。鴻影對妻子無微不至的愛也延伸到了女兒身上。
聿君繼承了母親的優點，有著一雙絲絨般的黑眼睛，水汪汪的光采把瞳仁填滿了。紅撲撲的小臉蛋看上去像只紅蘋果，叫人見了恨不得咬上一口。天真的神氣很討人喜歡。她猶如西方油畫上的小天使，身上的翅膀尚未脫落，每一寸肌膚都透出靈氣。
鴻影愛屋及烏，很疼聿君，傾注了無限的父愛。女兒雖非親生，勝似親生。當他看到女兒挨在母親身邊，猶如看到一個女性的兩個不同年齡階段。那是一根枝幹上的兩朵鮮花，是同一個笑容的兩個化身。含苞欲放和花事闌珊盡收眼底。多麼悽美的景象啊！因為他眼睜睜地看著花開花落。幼童的一顰一笑，無不是在喻示人生睜眼之後生命的降臨和人生閉眼之前生命的回憶。
生命初期的日子在聿君腦中蜂擁浮動，宛如雲影掩映下隨風搖曳的麥田。一角青天在窗口微笑，一縷陽光穿過帷幔，輕瀉在睡床上。孩子所熟識的小天地，每天醒來所能見到的一切，都亮起來了。瞧，那是用餐的桌子，那是捉迷藏的壁櫥，那是她在上面爬來爬去的菱形地磚，那是時鐘，滴滴答答講著只有她能聽懂的話。室內的東西何其多呵！一切都屬於她。每天她都在孜孜不倦地發掘這個屬於她的宇宙。一室有如一國，一日有如一生。在這大千世界中怎麼能辨得出自己呢？置身其間可別迷路才好。甜蜜深沉的瞌睡有時會突然把她捲走，隨時隨地，在母親的膝上，在她喜歡躲藏的餐桌底下。噢！多麼美好！多麼舒服！
在聿君周圍，生命似乎也睡著了。她是在恬靜的空氣中自由自在地長大的，那麼平靜，那麼從容。她生性慵懶，喜歡東溜溜，西逛逛，在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蜻蜓在夏日的溪水上輕輕拂弄。有時，她會無緣無故地突然奔跑起來，或在亂石間肆無忌憚地蹦跳，活像一隻小山羊。隨時隨地有的是逗她開心的道具。單憑一條籬笆上斷下來的樹枝，就能玩出許多花樣。那真是根魔術棒，而她則是魔術師，望著天，肉嘟嘟的小手揮舞著魔術棒。她向彩雲發出命令：「向右邊去。」但它們偏偏朝左飄。於是她很不服氣，重申前令，眼角偷偷地瞅著，心在怦怦亂跳，看看至少有沒有一小朵雲彩服從她，但它們還是若無其事地向左飄去。於是她使勁跺腳，用棍棒威嚇它們，氣鼓鼓地指揮它們向左去，這一回它們果然聽話了。她對自己的魔力沾沾自喜。
在恬靜岑寂的冬季，聿君透過朦朧的玻璃望著窗外。天空好似裝滿了棉絮，冰凍的土地哆哆嗦嗦地在昏曚黯淡的陽光底下取暖，凜冽的寒風把赤裸的枯枝吹得瑟瑟發抖。
牆上掛著本日曆，聿君看到母親每天都要從日曆上撕下一頁，便好奇地問：
「媽媽，春天什麼時候才會來呀？」
敏曦將日曆翻到了立春的那一頁，指給她看。
聿君犯了愁：還要撕下那麼多頁呀！
夜裡，睡在母親身邊的聿君騷動起來。她靜悄悄地溜下床，取下牆上的日曆，開始一頁頁地撕著，一直撕到立春那一頁。她收起撕下的日曆，塞到枕頭下面，接著便心滿意足地睡著了。她夢見自己躺在萬物滋長的草叢上，一群昆蟲繞著清香馥郁的柏樹打轉，大隊的野蜜蜂嗡嗡地奏著軍樂，微風搖曳的枝條在竊竊私語，波動不息的青草互相輕拂。
第二天一大早，聿君就睜著大眼睛迫不及待地叫醒了母親：
「媽媽，快起床，春天來啦！」
敏曦疑惑不解地看著女兒。
「你看，日曆上已經是立春那一頁了。」
敏曦笑了笑說：「日曆上是春天，可現在街上還是嚴冬呀。你看看窗外是什麼季節，是春天還是冬天？」
聿君一會兒看著窗外，一會兒看著日曆，搞不懂究竟哪一個才是真實的。
每晚臨睡前，鴻影都會為聿君讀半小時的童話故事。翻開《愛麗絲奇境歷險記》，聿君為了追蹤那隻粉紅眼睛的大白兔，想都沒想便跳進一個兔子洞，由此墜入了神奇的地下世界。在那裡，喝一口水就能縮得如同老鼠大小，吃一塊蛋糕又會變成巨人。在花園裡，聿君遇見了飛揚跋扈的紅心王后。王后解決所有困難問題的辦法只有一個：砍掉他的頭！每隔一分鐘她就暴跳如雷地怒吼：把他們的頭砍下來！如果劊子手不立刻照辦，就連他的頭也要砍掉！……翻開《木偶奇遇記》，聿君變成了一塊普普通通的木頭，被父親雕刻成了一個精緻的木偶。小木偶雖然活靈活現，卻任性、淘氣、懶惰、愛說謊、不關心他人、不愛學習、整天只想著玩。小木偶在壞同學的慫恿下，去到了沒有書本、沒有學校、沒有老師的玩具城。在瘋狂地玩了五個月之後，喲！喲！喲！小木偶居然變成了一頭又懶又蠢的小驢子……翻開《綠野仙蹤》，聿君連同房子一起被龍捲風吹到了奧玆國。在那兒，她先是認識了生活在穀子地的稻草人，他不滿意自己腦袋裡塞滿稻草，渴望能有一個真正的大腦。隨後，她又結交了生鏽的鐵皮伐木人，他因沒有心而無法去愛，急著要得到一顆心。接著，她遇上了叢林裡的獅子，它因為自己膽小如鼠，希望擁有百獸之王那樣的勇氣。四個夥伴一起踏上了通往翡翠城的旅途，等待他們的是重重考驗和艱難險阻……
聿君沉浸在童話世界的夢幻中，和眾多精靈嬉笑怒罵，同各種女巫鬥智鬥勇。有時候，她並不喜歡父親所講故事的發展或結局，便吸吮著手指琢磨著另外一種情節。她現在已經裝了一肚子的故事了。這些故事都各不相同，其中每一種都可以有三四種說法。她根據當天的心情進行篩選。通常，她撿起同一個故事，有時從上一天結尾處續起，有時安上一個不同的開頭，一點雞毛蒜皮的小事都可以讓她產生新的思路。她在思考時，不時會想入非非，忘掉一切，周圍的一切都不存在了，甚至把自己也忘掉了。當她清醒後，頭有點暈，仿佛剛剛度過了一生。
當黃昏送走西邊天空最後一縷晚霞，一個星光燦爛的世界悄然降臨。每逢晴朗的良宵，鴻影便帶聿君到院子裡觀察星空。舉頭一望，廣漠青蒼的太空散布著無數熠耀的星星，仿佛一堆銀光煥彩的鑽石撒滿了一地，又好像靈活剪水的眼睛，彼此眉來眼去，暗通款曲。粗看去，似乎這些利落明朗的繁星橫七豎八，完全沒有秩序。但經過鴻影一番勾勒，一幅光輝燦爛的經綸畫圖便呈現在聿君眼前。看喲，有些或明或暗的星兒凝聚在一起，好像一個舀斗，有些堆砌成一頂華美光采的冠冕，有些湊合成美女酥胸上的一串珍珠。更有許許多多的星星，被鴻影描繪成一個英勇剛強的戰士、一個矯健敏捷的獵人、一個和藹慈祥的牧者、一個溫柔姣好的佳人……
聿君凝神屏氣，對父親描述的星座神話悠然神往。這些傳說，這些形象，在鴻影看來只是美麗的寓言和譬喻，在聿君心中卻是有血有肉的現實。狂熱的孵化工作正在這顆小腦袋中進行。神話變成了生動的東西，在她周圍飛舞。半人半馬的獸神生性純良，多才多藝，炯炯雙眸如雲間迅電，偉岸身軀如雄峻峰巒，雖歸天界，仍不失英雄氣概，終日馳騁在銀河南岸，盤馬彎弓，朝向東方引滿待發。粗獷的獵人體格魁梧，風采照人，右手高擎獵棍與猛撲過來的金牛搏鬥，盡顯伏虎馴獅的獵人本色。俊美的少年面如冠玉，雙目流盼，手托寶瓶，乳燕穿簾般往來於眾神之間，為筵席增添甘蜜玉液。極具靈性的飛馬神清骨峻，風卷四蹄，如驚濤駭浪般奔騰著、跳躍著、喧囂著、嘶鳴著……
古老的傳說，悠久而深刻的宇宙起源，不知不覺間同化了父女二人的思想。鴻影的款款話語點燃了女兒的幽幽靈魂。頭頂的星空如同一個熱吻，印在她的心頭。天宇灑下的星光化作了她的翅膀，把她帶離了地面，升上了天空，在空中飄蕩飛翔。日間醉心舒捲自如的行雲，夜間迷戀光芒炫耀的列星，這不就是人生最難得的幸福嗎？院子狹小，但宇宙無限，不是足夠用來觀賞造物主那最美妙卓絕的作品嗎？大地包羅萬象，天宇變化無窮，還需另有他求嗎？白天，在天地間自得其樂，夜晚，在夜幕下靜觀冥想；腳下，鮮花可供栽培和採摘，頭頂，星宇可供探究和思索。
轉眼到了聿君讀小學的年齡，敏曦帶著她到學校報名。按照慣例，一年級的教師會和每個即將入學的孩子單獨面談，以便了解孩子的基本情況。輪到聿君時，她走進房間，對眼前的女教師感到很好奇，就像教師打量她一樣打量著對方。女教師溫和地告訴她就像在家裡一樣，想說什麼就說什麼。聿君本來以為教師會問些什麼問題讓自己回答，當聽到「說什麼都行」，她開心極了，立刻開始說起來。說話的順序，說話的方式，都有點亂七八糟的。她告訴教師自己平時愛玩什麼樣的遊戲，喜歡什麼樣的小動物，今早來學校的路上遇見了什麼樣的人……女教師一直很耐心地聽著，不時在本子上做著記錄。到了聿君快要詞窮的時候，女教師問她還有沒有什麼要說的。聿君的腦筋在急速地轉動，想啊想，終於，她又發現了一個話題。她告訴女教師自己昨晚做的一個夢，她夢見太陽回到自己神奇的花園中去睡覺了，可是忘了閉上眼睛，於是巨人以為還是白天，不停地揮舞鐵錘打呀打，鍛造著銀線，銀線散開了，化為粉末，四處飛揚，閃閃發光……
開學第一天，校門口熙熙攘攘，有些小孩緊緊抱住父母的腿不肯撒手，犟得像頭小毛驢；另一些小孩眼看著父母就要轉身離開，便放聲大哭起來，父母只得返回身來哄著安慰。見此情景，在旁的老師們也只能幹著急沒辦法。聿君牽著母親的手來到學校，見別的小朋友都如此畏懼，也受到感染，心裡忐忑不安。等到她好不容易擠進了校門，見到那天聽她說話的女教師親切的笑容，她的心情才放鬆下來。
第一堂課上，老師讓每個孩子用一句話向大家介紹自己的爸爸。孩子們都很激動，一個接一個地輪流站起來說道：
「我爸爸是廚師，沒有他，人們吃不到美味的食物。」
「我爸爸是裁縫，沒有他，人們穿不到漂亮的衣服。」
「我爸爸是木匠，沒有他，人們用不到牢固的家具。」
「……」
聿君的名字排在了花名冊的最後一個。她一邊聽著其他小朋友的介紹，一邊緊張而又焦急地等待著。當輪到她時，她站起來驕傲地大聲說道：
「我爸爸是童話家，沒有他，孩子無法戰勝黑夜。」
四十雙眼睛全都羨慕地看著她，老師臉上浮現出了會心的微笑。