第31章 舞蹈藝術的天然釋放
走進舞蹈學校的大門,真正躍入舞蹈專業的海洋,羽箏才發現,這是一個多麼神奇的專業啊!舞蹈,像是一面清澈的魔鏡,釋放出人類所有的情感,折射出生活來之不易的瞬間的歡樂;舞蹈,像是一束神奇的藝術之光,在舞台上明晃晃地照射著,給人以心靈的震撼和深沉的思考;舞蹈,像是一個不斷匯聚能量的太陽,在每一個需要的時候,將自身的熱能發散出去,給萬物以生長的力量。當羽箏的腳丫觸碰到第一朵舞蹈的浪花時,她就清楚:舞蹈,就是自己甘願一生為之燃燒的事業。
舞蹈練習的第一步就是喚醒靈魂。
靈魂是能夠被喚醒的,它能完全控制身體。一個舞蹈家在經過長期訓練、苦修和靈感啟發之後可以達到這樣一種高度:她的身體會按照一種內在的旋律舞動,肌膚會變得晶瑩透明,身體變得猶如液體一樣清澈見底,從中分明能看到靈魂的波動。當靈魂完全控制了身體並發揮其神奇的力量時,它將會使身體變得輕如薄霧,從而展現出另一個更為玄妙的神性世界。
要使靈魂和身體產生共鳴,舞者必須日復一日地為此進行特殊的訓練。這樣的訓練,其宗旨是要使人體能成為一種儘可能和諧和完美的載體。從事舞蹈活動時,身體本身已不再被注意,因為它只是一種得心應手的工具而已,通過這一工具所要表現的已不再像體操那樣的外部動作,而是進一步表現出人的思想和感情。通過訓練,舞者學會如何把握動作尺度上的分寸,就像學會讀樂譜上的音符一樣。這樣,動作音符才能和諧地組合起來而成為變化無窮的美妙樂曲。
基本功的訓練是一個日復一日、疼痛交加的艱辛過程,只有耐得住訓練的單調和寂寞,才有可能破繭成蝶。曇花一現的背後,醞釀了花瓣綻放的陣痛。為了達到更高的水平,羽箏簡直豁出命來練習。她相信這種強烈的願望會轉變為技能。於是,她不惜一切,瘋狂地練習著。有過那麼一瞬間,她覺得巨大的成績已唾手可得了。但是,她剛剛覺得極大的成功就在眼前時,又馬上感覺到了另外一種東西,不現行跡但難以克服的障礙,令人討厭地擋在前面,無法排除掉。它像一塊冷玻璃,愚蠢的蒼蠅一個勁兒往上面亂撞,可就是飛不過去。她也同樣頑固和絕望地往這塊冷玻璃上撞,直到累得兩腿發軟,雙膝打顫,緊身衣被汗水濕透,緊貼在背上,並且胃裡直噁心為止。休息了一會兒,她又從頭開始練習。練完一遍後,又從頭開始。就這樣一遍又一遍地練習著,直到她認為即使沒有完全達到更高的水平,至少也超出了現有的水平。
有時,她突然覺得自己非常輕,乃至相信再朝前邁幾步就真的會飛起來,越過障礙,到達那個光明的境界。在那裡,響亮的曲調四處可聞,人像蝴蝶一樣自由和輕盈,每一個動作都那麼清澈透明,猶如水中的影子自然地映現出來,簡直無法形容。不幸的是,她沒有飛起來。基本功練完後,還是看不見藝術的光輝境界。相反,又出現了新的令人望而生畏的陡坡。這陡坡就是下一階段的練習。哪怕累得筋疲力盡,她也必須沿著它爬過去。這以後還是沾不到藝術的邊,而是新的練習,接下去自然還是練習。
這一時期,給她最多鼓勵的就是鴻影。兄妹倆通過書信交談,而正因為通過書信溝通思想,所以他們交流得更詳細、更坦率、更熱忱,在信中無拘無束地無所不談。每次讀完哥哥的來信,羽箏的內心都會非常激動,似乎一直堵在眼前的迷霧突然被大風吹散,使她看見了無比遼闊的海平面。鴻影總是給她以勇氣,不放過任何機會鼓勵她發奮圖強,向朝思暮想的目標邁進。他在信里說道:
「成績並非一朝一夕所能取得的,必須長期堅持下去。你要努力練習,雖然練習是艱苦的,但只要你不怕困難,不屈不撓地奮鬥,那麼痛苦轉化為歡樂的時刻定會到來。雖然付出了代價,但也意味著收穫。無憂無慮的人最容易得到滿足,但他們擁有的東西是誰也不稀罕的多餘的東西。不過越往前,難度也就越大。就像跳高運動員一樣,對一個新手來說,跳過低欄時容易感到滿足,但要想成為冠軍,就要跳過比新手高得多的高度……
「要到達藝術的門前是困難的,有許許多多的人連這道門前也到不了。而要跨過這道門,進入藝術的殿堂,那就更困難了,從古至今都是萬里挑一。那麼,怎樣才能達到這個目標呢?沒有捨身奮鬥的精神是達不到的。通向藝術的道路就是捨身奮鬥。你要一直奮鬥到從學校畢業,一直奮鬥到成為舞台的女主角,一直奮鬥到退休為止。不,到那時你還不能停下來,還要為下一代的成長而奮鬥,讓藝術的光輝得以延續和發揚……
「最重要的是不可失去耐心。而為了保持耐心,就不能懷有各種不必要的幻想。藝術之路絕不是平坦的康莊大道,而是陡坡,非常險峻的陡坡。你絕不能屈服於它。不屈不撓地堅持下去,這才是唯一靠得住的信念,誰也不能把它從你身上奪走。不管發生什麼情況,不管為時多麼晚,都不能半途而廢,要咬緊牙關在沒有盡頭的懸崖上頑強地往上爬,把失落看成是對精神的錘鍊,把苦悶當成零食往肚子裡吞,把內心的苦水統統倒出來,騰出位置留給新的苦水……
「記住,你並不孤獨,你不僅屬於你自己,而且屬於藝術集體中的一員。千百年來,每一位藝術家都在為取得最終的勝利而不停地奮鬥。即使死亡圍剿著他們,虛無窺視著他們,鐵鎖束縛著他們,自由的意志依然游離在熊熊燃燒的烈焰之上。藝術的長河被先驅們的鮮血染紅了。奮鬥的旋律是最高境界的和聲。這和聲不是凡夫俗子的耳朵所能聽見的。個人的奮鬥只是全人類奮鬥的一部分。你分擔眾人的苦難,眾人分享你的榮光。全力以赴完成你的使命吧……」
事實上,鴻影的來信總是老生常談。他總是在信里談論千篇一律的話題,不是「持之以恆的奮鬥」,就是「藝術是無止境的」。儘管如此,羽箏總是以期待的心情盼望哥哥的來信,因為她總能從信里汲取到新的動力。
羽箏抱著必勝的信念,繼續沿著怪石嶙峋的陡坡前進,刻苦地練習,力求順利通過各個階段的學習,毫無怨言地把疲勞看成是捨身奮鬥的組成部分。她暗自想:沒有辦法,為了達到藝術的境界,只能沿著這個沒有盡頭的懸崖往前爬,雖然滑得很,但也得爬。不管有多少障礙和失敗,痛苦和憂愁,淒涼和孤獨,諷刺和挖苦,都得沒完沒了地向前爬。要擺脫這一切,不斷往前爬,然後再遇上,再擺脫。趁自己熱情突發之際,不停地加速朝前衝去,朝著遠方閃耀著光輝的天際,朝著自己也清楚永遠不會到達的頂峰衝去吧!
久而久之,羽箏逐漸形成了自身的動作。所謂「自身的動作」,並非不符合學校規定的動作,而是指符合她自身發展階段的自然動作。出自天然的動作可以完美地表現身體的特徵和靈魂的個性,既和她所處的那個階段相協調,又和身體的成熟程度相一致。那些刻板的舞蹈學者,對這一問題也許不屑一顧。但實際上這是一個真正有關藝術的問題,是一個有關全人類,尤其是女性美,以及自然活力的大問題。「自身的動作」必然引申出進一步動作的種子,動作間相互衍生,在無止境的動作系列中表現出更崇高和更偉大的思想。舞蹈就是這種獨特意志的自然表現。說到底,它無非是宇宙中普遍力量在人類身上的延伸。
羽箏一天天成長。她的身體經歷了青春期的各個階段,已成為美的活標本。秀麗的面容、微削的雙肩、尖挺的胸部、修長的下肢所顯示出的柔和的線條、臀部的弧線連著的雙腿的曲線,整個身體都完美無缺。隨著身體的運動,她發現了人體比例所蘊藏的奧秘,意識到存在的美,同時也認識到女性身體各部分所擔負的使命和神聖意義。她將以舞蹈表現生命的自然變遷,表現生命是如何從一種形態變成另一種形態的。她身體的每一部位都將放射出智慧之光,從而把千百萬女性的思想和志向化為信息帶給整個世界。她將為女性的自由縱情歡舞。在她那裡,靈魂的語言將由身體的自然動作給予表達。舞蹈,就其本質而言,最初不就是從人類對自身形體的崇高意識中得來的嗎?只有當舞蹈家對人體抱有崇高的理想時,她才會對大自然的一切有形之物具有崇高的見解,才會對天地萬物有所認識。這樣的舞蹈家不屬於某個民族,而屬於全人類。
羽箏在周圍的一切事物中都看到了舞蹈的基礎。舞者的身體所能做出的真實的動作,最初都存在於自然界。這一想法始終縈繞在她心頭。在所有能使人得到歡樂、能使靈魂得到滿足的運動中,海浪的運動在她看來是最為壯觀的。勁風吹過海面,海水湧起層層起伏的波浪。這偉大的波浪運動貫穿著整個自然界,那些山巒也仿佛和大海一樣,顯現出起伏不平的波浪運動。大自然的一切運動,即使在陸地上,也遵循著波浪運動的法則。波浪涌過萬物,樹林仿佛也在形成一排排海濤。鳥的飛翔、魚的遊動、兔的跳躍、蛇的爬行,一切能量都在引力和斥力的相互作用和共同影響下,通過波浪運動的曲線表現出來。因此,如果想尋找人體物理運動的起點,那麼波浪的起伏運動就是一種暗示。舞蹈家要想了解人體運動的節奏,只能到海洋的韻律中去尋找、到大地的脈動中去尋找、到飛禽走獸的生命中去尋找,甚至到原始人類的足跡中去尋找,因為當時的人類活動還同自然界保持緊密的和諧一致。
具備了出眾的技術,並不意味著就能使人深受感動。技術只是表現作品的手段,真正俘獲人心的是蘊含其中的情感。愛情,乃是芭蕾的藝術之心。對於尚未品嘗過情愛甘露的少女,自然也就無法詮釋出芭蕾的靈魂。
羽箏此前還不懂什麼叫愛情,從來沒有人按照世俗的意義給她解釋這個詞的內涵。在學校採用的舞蹈教材里,「愛情」一詞用「旋轉」和「縱身」代替。這簡直就是鍛鍊女孩們的想像力。羽箏越是不知道什麼是愛,就越是愛得痴迷。在舞台劇情的薰陶下,她開始把愛情當作純潔的、燦爛的、高尚的東西來崇拜。那是一種遠距離的崇拜,一種無言的仰慕,一種對情人的神化。那是一個形象化的密友,一個理想化的戀人,一個有血有肉的幻影。但這幻影還沒有名稱,沒有輪廓,沒有皮膚,沒有骨骼,沒有色彩。一句話,是一個可望而不可即、停留在理想境界中的情人,是一個化為傳奇又止於夢境的幽靈。
窗外的潘神似乎窺探到了羽箏內心深處的隱秘,略帶狡黠地吹起了那勾人心魂的排簫。
舞蹈練習的第一步就是喚醒靈魂。
靈魂是能夠被喚醒的,它能完全控制身體。一個舞蹈家在經過長期訓練、苦修和靈感啟發之後可以達到這樣一種高度:她的身體會按照一種內在的旋律舞動,肌膚會變得晶瑩透明,身體變得猶如液體一樣清澈見底,從中分明能看到靈魂的波動。當靈魂完全控制了身體並發揮其神奇的力量時,它將會使身體變得輕如薄霧,從而展現出另一個更為玄妙的神性世界。
要使靈魂和身體產生共鳴,舞者必須日復一日地為此進行特殊的訓練。這樣的訓練,其宗旨是要使人體能成為一種儘可能和諧和完美的載體。從事舞蹈活動時,身體本身已不再被注意,因為它只是一種得心應手的工具而已,通過這一工具所要表現的已不再像體操那樣的外部動作,而是進一步表現出人的思想和感情。通過訓練,舞者學會如何把握動作尺度上的分寸,就像學會讀樂譜上的音符一樣。這樣,動作音符才能和諧地組合起來而成為變化無窮的美妙樂曲。
基本功的訓練是一個日復一日、疼痛交加的艱辛過程,只有耐得住訓練的單調和寂寞,才有可能破繭成蝶。曇花一現的背後,醞釀了花瓣綻放的陣痛。為了達到更高的水平,羽箏簡直豁出命來練習。她相信這種強烈的願望會轉變為技能。於是,她不惜一切,瘋狂地練習著。有過那麼一瞬間,她覺得巨大的成績已唾手可得了。但是,她剛剛覺得極大的成功就在眼前時,又馬上感覺到了另外一種東西,不現行跡但難以克服的障礙,令人討厭地擋在前面,無法排除掉。它像一塊冷玻璃,愚蠢的蒼蠅一個勁兒往上面亂撞,可就是飛不過去。她也同樣頑固和絕望地往這塊冷玻璃上撞,直到累得兩腿發軟,雙膝打顫,緊身衣被汗水濕透,緊貼在背上,並且胃裡直噁心為止。休息了一會兒,她又從頭開始練習。練完一遍後,又從頭開始。就這樣一遍又一遍地練習著,直到她認為即使沒有完全達到更高的水平,至少也超出了現有的水平。
有時,她突然覺得自己非常輕,乃至相信再朝前邁幾步就真的會飛起來,越過障礙,到達那個光明的境界。在那裡,響亮的曲調四處可聞,人像蝴蝶一樣自由和輕盈,每一個動作都那麼清澈透明,猶如水中的影子自然地映現出來,簡直無法形容。不幸的是,她沒有飛起來。基本功練完後,還是看不見藝術的光輝境界。相反,又出現了新的令人望而生畏的陡坡。這陡坡就是下一階段的練習。哪怕累得筋疲力盡,她也必須沿著它爬過去。這以後還是沾不到藝術的邊,而是新的練習,接下去自然還是練習。
這一時期,給她最多鼓勵的就是鴻影。兄妹倆通過書信交談,而正因為通過書信溝通思想,所以他們交流得更詳細、更坦率、更熱忱,在信中無拘無束地無所不談。每次讀完哥哥的來信,羽箏的內心都會非常激動,似乎一直堵在眼前的迷霧突然被大風吹散,使她看見了無比遼闊的海平面。鴻影總是給她以勇氣,不放過任何機會鼓勵她發奮圖強,向朝思暮想的目標邁進。他在信里說道:
「成績並非一朝一夕所能取得的,必須長期堅持下去。你要努力練習,雖然練習是艱苦的,但只要你不怕困難,不屈不撓地奮鬥,那麼痛苦轉化為歡樂的時刻定會到來。雖然付出了代價,但也意味著收穫。無憂無慮的人最容易得到滿足,但他們擁有的東西是誰也不稀罕的多餘的東西。不過越往前,難度也就越大。就像跳高運動員一樣,對一個新手來說,跳過低欄時容易感到滿足,但要想成為冠軍,就要跳過比新手高得多的高度……
「要到達藝術的門前是困難的,有許許多多的人連這道門前也到不了。而要跨過這道門,進入藝術的殿堂,那就更困難了,從古至今都是萬里挑一。那麼,怎樣才能達到這個目標呢?沒有捨身奮鬥的精神是達不到的。通向藝術的道路就是捨身奮鬥。你要一直奮鬥到從學校畢業,一直奮鬥到成為舞台的女主角,一直奮鬥到退休為止。不,到那時你還不能停下來,還要為下一代的成長而奮鬥,讓藝術的光輝得以延續和發揚……
「最重要的是不可失去耐心。而為了保持耐心,就不能懷有各種不必要的幻想。藝術之路絕不是平坦的康莊大道,而是陡坡,非常險峻的陡坡。你絕不能屈服於它。不屈不撓地堅持下去,這才是唯一靠得住的信念,誰也不能把它從你身上奪走。不管發生什麼情況,不管為時多麼晚,都不能半途而廢,要咬緊牙關在沒有盡頭的懸崖上頑強地往上爬,把失落看成是對精神的錘鍊,把苦悶當成零食往肚子裡吞,把內心的苦水統統倒出來,騰出位置留給新的苦水……
「記住,你並不孤獨,你不僅屬於你自己,而且屬於藝術集體中的一員。千百年來,每一位藝術家都在為取得最終的勝利而不停地奮鬥。即使死亡圍剿著他們,虛無窺視著他們,鐵鎖束縛著他們,自由的意志依然游離在熊熊燃燒的烈焰之上。藝術的長河被先驅們的鮮血染紅了。奮鬥的旋律是最高境界的和聲。這和聲不是凡夫俗子的耳朵所能聽見的。個人的奮鬥只是全人類奮鬥的一部分。你分擔眾人的苦難,眾人分享你的榮光。全力以赴完成你的使命吧……」
事實上,鴻影的來信總是老生常談。他總是在信里談論千篇一律的話題,不是「持之以恆的奮鬥」,就是「藝術是無止境的」。儘管如此,羽箏總是以期待的心情盼望哥哥的來信,因為她總能從信里汲取到新的動力。
羽箏抱著必勝的信念,繼續沿著怪石嶙峋的陡坡前進,刻苦地練習,力求順利通過各個階段的學習,毫無怨言地把疲勞看成是捨身奮鬥的組成部分。她暗自想:沒有辦法,為了達到藝術的境界,只能沿著這個沒有盡頭的懸崖往前爬,雖然滑得很,但也得爬。不管有多少障礙和失敗,痛苦和憂愁,淒涼和孤獨,諷刺和挖苦,都得沒完沒了地向前爬。要擺脫這一切,不斷往前爬,然後再遇上,再擺脫。趁自己熱情突發之際,不停地加速朝前衝去,朝著遠方閃耀著光輝的天際,朝著自己也清楚永遠不會到達的頂峰衝去吧!
久而久之,羽箏逐漸形成了自身的動作。所謂「自身的動作」,並非不符合學校規定的動作,而是指符合她自身發展階段的自然動作。出自天然的動作可以完美地表現身體的特徵和靈魂的個性,既和她所處的那個階段相協調,又和身體的成熟程度相一致。那些刻板的舞蹈學者,對這一問題也許不屑一顧。但實際上這是一個真正有關藝術的問題,是一個有關全人類,尤其是女性美,以及自然活力的大問題。「自身的動作」必然引申出進一步動作的種子,動作間相互衍生,在無止境的動作系列中表現出更崇高和更偉大的思想。舞蹈就是這種獨特意志的自然表現。說到底,它無非是宇宙中普遍力量在人類身上的延伸。
羽箏一天天成長。她的身體經歷了青春期的各個階段,已成為美的活標本。秀麗的面容、微削的雙肩、尖挺的胸部、修長的下肢所顯示出的柔和的線條、臀部的弧線連著的雙腿的曲線,整個身體都完美無缺。隨著身體的運動,她發現了人體比例所蘊藏的奧秘,意識到存在的美,同時也認識到女性身體各部分所擔負的使命和神聖意義。她將以舞蹈表現生命的自然變遷,表現生命是如何從一種形態變成另一種形態的。她身體的每一部位都將放射出智慧之光,從而把千百萬女性的思想和志向化為信息帶給整個世界。她將為女性的自由縱情歡舞。在她那裡,靈魂的語言將由身體的自然動作給予表達。舞蹈,就其本質而言,最初不就是從人類對自身形體的崇高意識中得來的嗎?只有當舞蹈家對人體抱有崇高的理想時,她才會對大自然的一切有形之物具有崇高的見解,才會對天地萬物有所認識。這樣的舞蹈家不屬於某個民族,而屬於全人類。
羽箏在周圍的一切事物中都看到了舞蹈的基礎。舞者的身體所能做出的真實的動作,最初都存在於自然界。這一想法始終縈繞在她心頭。在所有能使人得到歡樂、能使靈魂得到滿足的運動中,海浪的運動在她看來是最為壯觀的。勁風吹過海面,海水湧起層層起伏的波浪。這偉大的波浪運動貫穿著整個自然界,那些山巒也仿佛和大海一樣,顯現出起伏不平的波浪運動。大自然的一切運動,即使在陸地上,也遵循著波浪運動的法則。波浪涌過萬物,樹林仿佛也在形成一排排海濤。鳥的飛翔、魚的遊動、兔的跳躍、蛇的爬行,一切能量都在引力和斥力的相互作用和共同影響下,通過波浪運動的曲線表現出來。因此,如果想尋找人體物理運動的起點,那麼波浪的起伏運動就是一種暗示。舞蹈家要想了解人體運動的節奏,只能到海洋的韻律中去尋找、到大地的脈動中去尋找、到飛禽走獸的生命中去尋找,甚至到原始人類的足跡中去尋找,因為當時的人類活動還同自然界保持緊密的和諧一致。
具備了出眾的技術,並不意味著就能使人深受感動。技術只是表現作品的手段,真正俘獲人心的是蘊含其中的情感。愛情,乃是芭蕾的藝術之心。對於尚未品嘗過情愛甘露的少女,自然也就無法詮釋出芭蕾的靈魂。
羽箏此前還不懂什麼叫愛情,從來沒有人按照世俗的意義給她解釋這個詞的內涵。在學校採用的舞蹈教材里,「愛情」一詞用「旋轉」和「縱身」代替。這簡直就是鍛鍊女孩們的想像力。羽箏越是不知道什麼是愛,就越是愛得痴迷。在舞台劇情的薰陶下,她開始把愛情當作純潔的、燦爛的、高尚的東西來崇拜。那是一種遠距離的崇拜,一種無言的仰慕,一種對情人的神化。那是一個形象化的密友,一個理想化的戀人,一個有血有肉的幻影。但這幻影還沒有名稱,沒有輪廓,沒有皮膚,沒有骨骼,沒有色彩。一句話,是一個可望而不可即、停留在理想境界中的情人,是一個化為傳奇又止於夢境的幽靈。
窗外的潘神似乎窺探到了羽箏內心深處的隱秘,略帶狡黠地吹起了那勾人心魂的排簫。