第13章 《漁歌》
鴻影在空閒之餘開始努力寫作。
作家生涯的開端總是艱難的。他處於一種盲人摸象的狀態，對自己寫出來的東西毫無把握，無法判斷是好是壞。他感到他所寫的只是些無足輕重的東西。他拿出了巨大的熱情，巨大的勤奮，仿佛只是為了把那些瑣碎無聊、轉瞬即逝的東西寫得煞有介事而又有長遠意義似的。他苦悶地懷疑起自己，但又不甘心打敗仗，發誓一定要寫出理想的作品來。可是失敗接著失敗。他在動筆的時候往往還有幻想，但旋即便發現寫的東西不值一提，於是就把手稿撕掉。他承認他是在苛求，而且還很難說清他所苛求的到底是什麼，以證明他的苛求有理。因為他在不同時期想到的問題也不同。各種念頭總是反覆不斷地出現：這個值得寫嗎？它究竟有什麼意義呢？這樣寫會不會造成某種局限，從而約束了情節的發展？
這是混亂而迷惘的時期。鴻影帶著天真和複雜的情感懷疑一切，渴望一切，然而似乎一切剛剛搭建好又瞬間崩潰了。他的一部分創造力埋葬在廢墟里，受到壓抑的力量無用武之地。他以為唯一的困難就是給所想像的東西找到正確的表現形式。他對此先是不加懷疑。但隨後，他逐漸發現，最大的困難是要說出所思所想。他感到自己好像處於一所狹窄的房間，閉塞而不透氣。這時的鴻影體內，顯然存在著兩股力量。一種是內心真情實意的召喚，一種是外界先驗邏輯的禁錮。兩者在他體內鬥爭，展開了激烈的拉鋸戰。作為寫作者的鴻影本人，反而成了一個被支使和被奴役的人。從容自如的敘述，對鴻影來說，還要假以時日。
一聲春雷尚未廓清雲霧，顯露出一個夢幻的天空來。
一天傍晚，他沿著一個湖邊散步。柔和的暮色使萬物增添了一層神秘的情調，淡紫色和金黃色的光在栗樹底下浮動，草地上好像也放出磷火似的微光。他神思恍惚，眼睛被日光照得有些醉意，眼前的一切都變了樣。
正當他站在岸邊，俯瞰著清澈恬靜的水光感到幻惑的時候，一條小舟隨著微風在遲緩的水波中飄浮。一個扎著粗辮子的少女坐在舟上，身後挨著透明的漁網，好似天使收攏的翅膀，手臂的肌膚給太陽曬得通紅，仿佛在儘量吸收傍晚的日光。她也在那兒幻想，沐浴著陽光，慵懶地把手浸在水裡，看著水中映出一群又一群像閃電般飛逝的生靈。她覺得它們在明淨的湖中自由起浮的時候更醉人。
四下里靜悄悄的，少女終於下定決心撤下網去。她俯在起泡的水面上，瞧著網完全沉下。呆了一會兒，她才從容不迫地把網拉起來，覺得越拉越沉了。漁網將要從水中完全升起的時候，她停下來喘了一口氣。她知道有了收穫，可不知道有多少收穫。她有心延宕，想多咂摸一下等待的樂趣。啊，五光十色的魚兒出現了，它們扭來扭去宛如一條條絲絹。她好不詫異地瞧著，拿手指去撥動，想挑出最好看的一條放在手裡鑑賞一會兒。可是才把魚兒拿在手中，變化無窮的色彩就黯淡了，它本身也在她手中化掉了。但她並未因此而沮喪，只是覺得柔軟的掌心比較濕潤了。她重新撐起了長槳輕輕地劃著名。小舟在平靜的湖面上時沉時浮，像是不勝天空的重負。
夕陽的金光沿著湖面射來，在少女身上擴散出細微的漣漪。四周的村莊和樹林都已沉入到淡墨一樣的幽暗中去了。一切都已寂靜，夜晚即將到來。可是金光還在湖面上朝天空反射著。空中幾片零碎的白雲好像也在朝著高不可攀的天空飛升。一顆星星已經在那裡閃亮。最遙遠的天際，高不可及的太空被金光仰射著，明亮而輝煌。
鴻影被眼前的景象驚呆了，仿佛一陣電流在身上流過，使他渾身顫抖。那感覺就像在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地，又像在熙熙攘攘的人群中忽然被一雙深沉的眼睛瞪了一下。他重新發現了世界，仿佛還是第一次看到。似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了。生命的美把他包裹了，滲透了。太陽在沸騰，大地在吐納，生命的火焰在空中旋轉飛騰，一切都在歡呼吶喊。
如今他覺得自己的思想像一段寬廣的湖泊，在遠處跟金色的霧化成一片。他默不作聲，傾聽著心中無數的聲音，成千累萬的生命都在裡頭蠢動。他頭腦發暈，什麼都分辨不清，只咂摸到一種目眩神迷的快感。倏地，鴻影張開雙臂圍抱著一棵粗壯的大樹，把腮幫貼著樹幹，心花怒放地笑了：
「找到了！我抓住你了！你是我的了！」
他連滾帶爬地奔回宿舍。天色晦暗，低矮逼仄的臥室連轉身都困難，可是他心裡快活極了，覺得這裡就是他的王國。他心滿意足地笑了。啊，他終於把自己找到了！誤入歧途已經有多少時候了！他急於要在自己的思想中沉浸一番。自己的內心世界已經到了百花怒放的季節，那是被壓抑了幾個月後像突然降臨的春天一樣爆發出來的。創作的精靈，就像水漫平原一樣，遍布他的全身。他淹沒在這泛濫的河流之中，如同一塊飽飲的土地那樣，被淹得奄奄一息。入夜，當其他人睡覺時，他還癱軟在椅子上，累得筋疲力盡。在這段時間裡，他寫出了具有個人風格的作品，留下了青年時代的印記。儘管文筆還很稚嫩，但思想已經成熟。小說摘錄如下：
高中還沒畢業，我就背井離鄉，又坐火車，又坐汽車，一路來到了月牙灣煤礦，成為了一個礦工。我愛好文藝，並且拉得一手好手風琴。煤礦附近有一片湖泊，這給周圍的環境增添了生機。清澈的湖水像一面明亮的鏡子。在夕陽的映照之下，湖水的顏色越來越濃，顯得格外的瑰麗。每當閒暇時，我總愛走在湖邊觀看這一迷人景象。有些時候，湖面上會飄過一隻小竹筏。竹筏上的一位少女一邊捕魚，一邊唱起了漁歌。歌聲美妙動聽，嗓音格外有穿透力。我完全被迷住了，聽得神魂顛倒。少女不但歌唱的好，人也長得漂亮。我突然產生了一種「接近」她的渴望。每當她一展歌喉的時候，我就為她拉起了手風琴伴奏。歌聲和琴聲融為一體，猶如心靈的碰撞。漸漸地，竹筏漂近了岸邊，她也投入了我的懷抱。可是好景不長。一天晚上，月光皎潔，我正摟著她一起看月亮，相互傾訴衷腸。忽然火把晃動，她的父親和煤礦紀檢幹部同時出現在了我們面前。隨後，我受到了通報批評，沒過多久，就因消極怠工而被開除了。一切都結束了。連她最後一面也沒見著，我就回到了老家。我像一個普通農民一樣日出而作，日落而息。每天臨近黃昏，我像孤魂一般在山野里遊蕩，淚水漣漣地在心裡和她對話。這對話沒有應答之聲。我的話只能在自己的心靈中孤寂地迴蕩。十年過去了，我依然獨身一人，沒有成家。歲月沒有沖刷掉心中的傷痕，我的夢魂還在遠方的那片湖水上飄蕩。我似乎看見她正在那遙遠的地方，深情而憂傷地望著我。啊，我心愛的姑娘，你此刻在哪裡呢？你是否還記得那永不褪色的歲月呢？你還在唱那支漁歌嗎？如果還在唱，那麼又是唱給誰聽呢？我突然有一種強烈的衝動。無論如何，我要再見她一面。也許她已經成親了，也許她已經是一位母親，也許……我像著了魔似的立即動身，奔赴目的地。列車向前飛馳，思緒逆著時光向後倒退，退回到流逝的歲月，退回到當年那漫天紅霞的傍晚。去到當地，我打聽到了她的住所。推開門的那一刻，我看到的不是她本人，卻是她的遺像。她的父親說，她一直未嫁。雖然提親的人絡繹不斷，但她就是死活不答應。就在上個月，一場突發的疾病奪走了她的生命。完了，一切都結束了。現實比我設想的還要令人絕望。我痛苦萬分，感到整個天地都旋轉起來。我長久地立在那個小湖邊，望著深秋湛藍的湖水，熱淚在臉上淌個不停。別了，我心愛的姑娘。我會永遠珍藏你的微笑，你的歌聲，直到我閉上眼睛的那一刻。我終於決心離開這塊傷心地。就在我轉身的那一刻，似乎聽見身後又響起了那忘情的漁歌。美好的漁歌為何唱得如此痛徹心扉啊！
短篇小說取名《漁歌》。
鴻影對作品的分量拿捏不准，不敢輕易出手。他改了一遍又一遍，直到比較滿意為止，這才鼓起勇氣，把小說寄往本市的一家名叫《路燈》的文學期刊。一開始，他的心情是坦然的。因為他覺得自己寫得不壞，認為《路燈》會立即給他回信。但是沒過幾天，他就失去了耐心，只感到度日如年。除去郵差到來前的一段時間之外，他心灰意懶，對什麼都不感興趣。郵差一走，說明這一天又沒指望了。滿心期待化為泡影。他的心情格外沉重。久而久之，無窮無盡的等待甚至讓他開始懷疑郵局是否把他的書稿給弄丟了，壓根沒有寄過去。終於有一天，他收到了《路燈》寄來的一封信。回信上說小說有一定基礎，希望他能去編輯部談談。鴻影把這封信翻來覆去地看了好幾遍，激動得一夜沒合眼。
第二天一早，鴻影搭上汽車趕到市區。這是他第一次來市里，但他對周圍的一切視而不見，直接依著信封上的地址，找到了《路燈》編輯部。辦公室的人都低頭忙碌著。鴻影把信遞給了一個白白胖胖的年輕編輯。編輯在上面掃了一眼，說負責他小說的人還沒來，讓他先坐一邊等會。鴻影端坐在一把木椅上，雙手放在膝蓋上，一副誠惶誠恐的樣子。他偷眼瞧那幾個埋頭苦幹的編輯，感到他們的工作神聖得要命。他看到每個人面前都摞著大堆的稿子，才知道愛好文學的人有如此之多。等了大半個小時，一個四十多歲的中年男人風塵僕僕地進了門。那個年輕編輯對鴻影說，這就是他的責任編輯，叫伍令堯。
伍令堯身材瘦小，腦袋卻很大，顯得和身體不成比例。他臉色發黃，鼻子扁平，兩片厚嘴唇和濃密的黑鬍鬚打成一片，墨玉色的眼珠顯得非常和善。當鴻影碰上伍令堯含著殷勤笑意的眼神時，直覺告訴他，對方是那種一旦注視你，便會對你坦誠相見的人。他們兩人握手了。
伍令堯把鴻影領到桌旁，然後把他投的那篇稿子拿出來，簡單地問了一下他的創作動因及思路。隨後，他們對書稿進行了一次討論。伍令堯認可這篇作品的真誠，認為這個短篇小說與其他人的投稿有很明顯的不同。但目前這個樣子並不理想，缺點和局限都很明顯。他向鴻影指出文章是粗線條的，這種手法比較單調，並指出情節的布局沒必要從頭至尾都苦心孤詣地符合因果關係，哪怕講些跟故事的發展沒有關聯的題外話，也不會偏離藝術疆界。這些邊角碎料也會豐富故事的內涵。他認為在刻畫人物時，應儘量反映主人公幻想的一面，包括那些純粹的激情、歡愉、哀傷以及羞於啟齒的慾念。表現這一面的人性正是小說的目的之一。
鴻影對伍令堯的意見深有感觸。他本身就是一個悟性極高的人，能從別人的建議之中，抓住問題的要點和本質，融會貫通，化為自己的血肉，融匯到小說中去。他以伍令堯的思想滋潤自己，開始窺見到整個創作軌跡的趨勢，並且藉助伍令堯的眼睛，不無驚奇地發現，作者也能以不同的方式看待自己的作品。但他還不明白作者和作品之間的親和力是如何形成的，只是簡單地理解為小說里的各個人物的本性都是作者通過推己及人臆想出來的。於是他向伍令堯問道：
「小說里的角色就是作家憑空創造的一個個文字堆，他們有著看似合理的言談舉止，可又並不是這麼冷冰冰地出現在紙面上。那麼，小說中的人物與現實之人，究竟有何不同呢？」
「肯定有所不同。」伍令堯說道，「日常生活中的人和書中人物的根本不同在於，一種是記錄，另一種則是創造。日常生活中，我們只不過粗略地相互認識，途徑只有外在的跡象。我們從來都沒辦法真正地相互理解，更談不上完全的洞悉。完全的了解只不過幻夢一場。可小說中的人物卻能完完全全地為讀者所了解，如果小說家想這麼做的話。他們的內在生活就像外在生活一樣，可以完全呈現出來。正因為此，他們才經常顯得比歷史中的人物，甚至比我們身邊的朋友更加清晰可見。他們的里里外外，凡是能夠展現的地方，我們都能全盤了解。哪怕他們不夠完美或者不夠真實，他們也已經沒有絲毫秘密可言了。而且，他們還能為現實生活中的晦暗缺失尋得補償。從這個意義上來說，小說要比歷史更加真實，因為它超越了簡單的事實。我們憑個人經驗都明白，畢竟還有比事實更重要的東西。而且，就算小說家沒能如願以償地把握住這一點，至少他朝這個方向努力過了。他盡可以從襁褓中就開始寫他的人物，他盡可以讓他們不吃不睡照樣活蹦亂跳，他盡可以讓他們盡情地戀愛，只管戀愛，除了戀愛什麼都不干，因為他看來對他們的一切都了如指掌，因為他們是他的造物。小說家如果認為必要，有權記錄一切，說明一切。他知道所有隱藏在人物內心的生活。小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活，人物的私密生活是看得見或有可能看得見的，而我們的私密生活卻是看不見的。」
「既然如此，」鴻影說道，「小說要虛構的與其說是故事，不如說是將思想發展為行為的方法，這方法在日常生活中絕對找不到。那麼，小說的國度又是在何種意義上跟塵世的國度大異其趣的呢？」
「這根本沒辦法幾句話說得清楚，因為從科學的角度上看，兩者之間沒有絲毫的共性。小說是一種藝術作品，有其自身的創作規律，跟日常生活中的規則是兩碼事。藝術的界限在兩者之間畫出了一道鴻溝。小說中的人物是否真實並不取決於它們跟我們是否相似（雖說它們也可能和我們很像），而是取決於它們是否令人信服。虛構的人比現實的人更難以捉摸。他是由成百上千各不相同的小說家的頭腦孕育而成的，他屬於一個內心生活清晰可見的世界，屬於一個不知疲倦、不屈不撓地孜孜於各種人際關係的世界，而且最重要的是，他屬於一個敘述者和創造者實為一人的世界。這樣看來，我們就能對小說中的某個人物是否真實下個定義了：當小說家對這個人物的一切無不了如指掌時，這個人物就是真實的。他或許故意不把他所知道的一切都講給我們聽，很多事實都隱而不談，但是他能讓我們產生一種感覺：雖說這個人物沒有得到解釋說明，卻是立得住、講得通的。我們由此得到的是一種絕不可能在日常生活中獲得的真實。這也正是小說能安慰我們的原因所在。」
「這也許不過是把每個作家都知道的事兜圈子說出來罷了。然而，當作家帶著人之為人的天性握筆在手，試圖創造人物時，這些人物又該如何跟其它各個方面契合無間呢？」
「對於小說家來說，」伍令堯用嚴肅而激動的口吻說道，「一切方法都是對的，只要它能表達出他想要表達的東西。目前大為流行的小說形式往往是漏掉了而不是抓住了我們所要尋求的東西。作家堅持一個勁兒地按照那種距離自己內心的物像愈來愈遠的設計方案，去構思自己的章節小說。他能把一本書弄得結構嚴謹，並且技巧上無懈可擊，就連那些最苛刻的批評家也看不出一絲漏洞。然而，倘若生命無法在那裡面存在，又有什麼意義呢？如此大費周章來證明小說情節酷似生活，不僅僅是浪費時間，而且是把工夫用錯了地方，反倒把意象的光輝掩蓋了。作家把整本小說潤色得無懈可擊，寫得恰如其分，結果，假如他筆下那些人物真能一下子活起來，他們也會發現自己全身穿戴整齊，就連外套上的扣子都合乎規範。但是，隨著時間流逝，我們看著這些按照約定俗成的方式填寫得滿滿的書頁，常常感到一陣陣懷疑和厭倦：難道小說一定要像這樣寫嗎？難道生活真是這個樣子嗎？向深處看去，生活絕不是這個樣子。細察一個平常人的頭腦在平常日子裡一瞬間的狀況吧。在那一瞬間，頭腦接受著數不清的印象，有的離奇，有的瑣碎，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬顆微粒所構成的連綿不斷的驟雨，從四面八方襲來；落下時，它們便形成了這天或那天的生活，著重點與往昔不同，緊要的關鍵在此而不在彼。因此，如果作家能夠以自己的親身感悟而不是以傳統章法作為自己寫作的依據，那麼，就不必非有什麼符合公認格式的情節不可。生活並不是一連串對稱排列的路燈。生活是一輪光圈，我們的意識自始至終被它包裹著。對於這種陌生多變、難以界定的內在精神，無論它表現得多麼脫離常規而又錯綜複雜，總要儘可能不摻夾任何外來雜質，將它表現出來。這難道不正是一位小說家的任務嗎？」
鴻影跟著伍令堯在莽林中漫遊。他吸收了伍令堯那自由創作的精神、豁達的思想和客觀觀察事物的方法，這種方法使他能潛移默化地理解生活，繼而凌駕其上。臨別時，鴻影激動地握住伍令堯的手說道：
「您是我的第一位導師。」
伍令堯含笑點了點頭，起身把他送到門口。
鴻影吹著口哨歡天喜地地回到宿舍。他在臥鋪上躺下，閉上眼睛，像一條慵懶的蜥蜴似的昏昏欲睡。他的思想在打轉，卻也沒有意識要界定在某一個想法上。他對周圍的一切失去了知覺，就像一個湖，四周的崇山峻岭把他與世界隔離了。周圍沒有一點兒聲響，沒有一點兒騷亂，一切都是那麼平和寧靜。忽然間，他一躍而起，把頭往冷水盆里浸了一會兒，腦子這才稍稍清醒些。他重新坐在桌前卯足了勁，那股衝動，仿佛要征服世界。
一個月後，鴻影人生的第一部短篇小說《漁歌》發表了。
作家生涯的開端總是艱難的。他處於一種盲人摸象的狀態，對自己寫出來的東西毫無把握，無法判斷是好是壞。他感到他所寫的只是些無足輕重的東西。他拿出了巨大的熱情，巨大的勤奮，仿佛只是為了把那些瑣碎無聊、轉瞬即逝的東西寫得煞有介事而又有長遠意義似的。他苦悶地懷疑起自己，但又不甘心打敗仗，發誓一定要寫出理想的作品來。可是失敗接著失敗。他在動筆的時候往往還有幻想，但旋即便發現寫的東西不值一提，於是就把手稿撕掉。他承認他是在苛求，而且還很難說清他所苛求的到底是什麼，以證明他的苛求有理。因為他在不同時期想到的問題也不同。各種念頭總是反覆不斷地出現：這個值得寫嗎？它究竟有什麼意義呢？這樣寫會不會造成某種局限，從而約束了情節的發展？
這是混亂而迷惘的時期。鴻影帶著天真和複雜的情感懷疑一切，渴望一切，然而似乎一切剛剛搭建好又瞬間崩潰了。他的一部分創造力埋葬在廢墟里，受到壓抑的力量無用武之地。他以為唯一的困難就是給所想像的東西找到正確的表現形式。他對此先是不加懷疑。但隨後，他逐漸發現，最大的困難是要說出所思所想。他感到自己好像處於一所狹窄的房間，閉塞而不透氣。這時的鴻影體內，顯然存在著兩股力量。一種是內心真情實意的召喚，一種是外界先驗邏輯的禁錮。兩者在他體內鬥爭，展開了激烈的拉鋸戰。作為寫作者的鴻影本人，反而成了一個被支使和被奴役的人。從容自如的敘述，對鴻影來說，還要假以時日。
一聲春雷尚未廓清雲霧，顯露出一個夢幻的天空來。
一天傍晚，他沿著一個湖邊散步。柔和的暮色使萬物增添了一層神秘的情調，淡紫色和金黃色的光在栗樹底下浮動，草地上好像也放出磷火似的微光。他神思恍惚，眼睛被日光照得有些醉意，眼前的一切都變了樣。
正當他站在岸邊，俯瞰著清澈恬靜的水光感到幻惑的時候，一條小舟隨著微風在遲緩的水波中飄浮。一個扎著粗辮子的少女坐在舟上，身後挨著透明的漁網，好似天使收攏的翅膀，手臂的肌膚給太陽曬得通紅，仿佛在儘量吸收傍晚的日光。她也在那兒幻想，沐浴著陽光，慵懶地把手浸在水裡，看著水中映出一群又一群像閃電般飛逝的生靈。她覺得它們在明淨的湖中自由起浮的時候更醉人。
四下里靜悄悄的，少女終於下定決心撤下網去。她俯在起泡的水面上，瞧著網完全沉下。呆了一會兒，她才從容不迫地把網拉起來，覺得越拉越沉了。漁網將要從水中完全升起的時候，她停下來喘了一口氣。她知道有了收穫，可不知道有多少收穫。她有心延宕，想多咂摸一下等待的樂趣。啊，五光十色的魚兒出現了，它們扭來扭去宛如一條條絲絹。她好不詫異地瞧著，拿手指去撥動，想挑出最好看的一條放在手裡鑑賞一會兒。可是才把魚兒拿在手中，變化無窮的色彩就黯淡了，它本身也在她手中化掉了。但她並未因此而沮喪，只是覺得柔軟的掌心比較濕潤了。她重新撐起了長槳輕輕地劃著名。小舟在平靜的湖面上時沉時浮，像是不勝天空的重負。
夕陽的金光沿著湖面射來，在少女身上擴散出細微的漣漪。四周的村莊和樹林都已沉入到淡墨一樣的幽暗中去了。一切都已寂靜，夜晚即將到來。可是金光還在湖面上朝天空反射著。空中幾片零碎的白雲好像也在朝著高不可攀的天空飛升。一顆星星已經在那裡閃亮。最遙遠的天際，高不可及的太空被金光仰射著，明亮而輝煌。
鴻影被眼前的景象驚呆了，仿佛一陣電流在身上流過，使他渾身顫抖。那感覺就像在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地，又像在熙熙攘攘的人群中忽然被一雙深沉的眼睛瞪了一下。他重新發現了世界，仿佛還是第一次看到。似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了。生命的美把他包裹了，滲透了。太陽在沸騰，大地在吐納，生命的火焰在空中旋轉飛騰，一切都在歡呼吶喊。
如今他覺得自己的思想像一段寬廣的湖泊，在遠處跟金色的霧化成一片。他默不作聲，傾聽著心中無數的聲音，成千累萬的生命都在裡頭蠢動。他頭腦發暈，什麼都分辨不清，只咂摸到一種目眩神迷的快感。倏地，鴻影張開雙臂圍抱著一棵粗壯的大樹，把腮幫貼著樹幹，心花怒放地笑了：
「找到了！我抓住你了！你是我的了！」
他連滾帶爬地奔回宿舍。天色晦暗，低矮逼仄的臥室連轉身都困難，可是他心裡快活極了，覺得這裡就是他的王國。他心滿意足地笑了。啊，他終於把自己找到了！誤入歧途已經有多少時候了！他急於要在自己的思想中沉浸一番。自己的內心世界已經到了百花怒放的季節，那是被壓抑了幾個月後像突然降臨的春天一樣爆發出來的。創作的精靈，就像水漫平原一樣，遍布他的全身。他淹沒在這泛濫的河流之中，如同一塊飽飲的土地那樣，被淹得奄奄一息。入夜，當其他人睡覺時，他還癱軟在椅子上，累得筋疲力盡。在這段時間裡，他寫出了具有個人風格的作品，留下了青年時代的印記。儘管文筆還很稚嫩，但思想已經成熟。小說摘錄如下：
高中還沒畢業，我就背井離鄉，又坐火車，又坐汽車，一路來到了月牙灣煤礦，成為了一個礦工。我愛好文藝，並且拉得一手好手風琴。煤礦附近有一片湖泊，這給周圍的環境增添了生機。清澈的湖水像一面明亮的鏡子。在夕陽的映照之下，湖水的顏色越來越濃，顯得格外的瑰麗。每當閒暇時，我總愛走在湖邊觀看這一迷人景象。有些時候，湖面上會飄過一隻小竹筏。竹筏上的一位少女一邊捕魚，一邊唱起了漁歌。歌聲美妙動聽，嗓音格外有穿透力。我完全被迷住了，聽得神魂顛倒。少女不但歌唱的好，人也長得漂亮。我突然產生了一種「接近」她的渴望。每當她一展歌喉的時候，我就為她拉起了手風琴伴奏。歌聲和琴聲融為一體，猶如心靈的碰撞。漸漸地，竹筏漂近了岸邊，她也投入了我的懷抱。可是好景不長。一天晚上，月光皎潔，我正摟著她一起看月亮，相互傾訴衷腸。忽然火把晃動，她的父親和煤礦紀檢幹部同時出現在了我們面前。隨後，我受到了通報批評，沒過多久，就因消極怠工而被開除了。一切都結束了。連她最後一面也沒見著，我就回到了老家。我像一個普通農民一樣日出而作，日落而息。每天臨近黃昏，我像孤魂一般在山野里遊蕩，淚水漣漣地在心裡和她對話。這對話沒有應答之聲。我的話只能在自己的心靈中孤寂地迴蕩。十年過去了，我依然獨身一人，沒有成家。歲月沒有沖刷掉心中的傷痕，我的夢魂還在遠方的那片湖水上飄蕩。我似乎看見她正在那遙遠的地方，深情而憂傷地望著我。啊，我心愛的姑娘，你此刻在哪裡呢？你是否還記得那永不褪色的歲月呢？你還在唱那支漁歌嗎？如果還在唱，那麼又是唱給誰聽呢？我突然有一種強烈的衝動。無論如何，我要再見她一面。也許她已經成親了，也許她已經是一位母親，也許……我像著了魔似的立即動身，奔赴目的地。列車向前飛馳，思緒逆著時光向後倒退，退回到流逝的歲月，退回到當年那漫天紅霞的傍晚。去到當地，我打聽到了她的住所。推開門的那一刻，我看到的不是她本人，卻是她的遺像。她的父親說，她一直未嫁。雖然提親的人絡繹不斷，但她就是死活不答應。就在上個月，一場突發的疾病奪走了她的生命。完了，一切都結束了。現實比我設想的還要令人絕望。我痛苦萬分，感到整個天地都旋轉起來。我長久地立在那個小湖邊，望著深秋湛藍的湖水，熱淚在臉上淌個不停。別了，我心愛的姑娘。我會永遠珍藏你的微笑，你的歌聲，直到我閉上眼睛的那一刻。我終於決心離開這塊傷心地。就在我轉身的那一刻，似乎聽見身後又響起了那忘情的漁歌。美好的漁歌為何唱得如此痛徹心扉啊！
短篇小說取名《漁歌》。
鴻影對作品的分量拿捏不准，不敢輕易出手。他改了一遍又一遍，直到比較滿意為止，這才鼓起勇氣，把小說寄往本市的一家名叫《路燈》的文學期刊。一開始，他的心情是坦然的。因為他覺得自己寫得不壞，認為《路燈》會立即給他回信。但是沒過幾天，他就失去了耐心，只感到度日如年。除去郵差到來前的一段時間之外，他心灰意懶，對什麼都不感興趣。郵差一走，說明這一天又沒指望了。滿心期待化為泡影。他的心情格外沉重。久而久之，無窮無盡的等待甚至讓他開始懷疑郵局是否把他的書稿給弄丟了，壓根沒有寄過去。終於有一天，他收到了《路燈》寄來的一封信。回信上說小說有一定基礎，希望他能去編輯部談談。鴻影把這封信翻來覆去地看了好幾遍，激動得一夜沒合眼。
第二天一早，鴻影搭上汽車趕到市區。這是他第一次來市里，但他對周圍的一切視而不見，直接依著信封上的地址，找到了《路燈》編輯部。辦公室的人都低頭忙碌著。鴻影把信遞給了一個白白胖胖的年輕編輯。編輯在上面掃了一眼，說負責他小說的人還沒來，讓他先坐一邊等會。鴻影端坐在一把木椅上，雙手放在膝蓋上，一副誠惶誠恐的樣子。他偷眼瞧那幾個埋頭苦幹的編輯，感到他們的工作神聖得要命。他看到每個人面前都摞著大堆的稿子，才知道愛好文學的人有如此之多。等了大半個小時，一個四十多歲的中年男人風塵僕僕地進了門。那個年輕編輯對鴻影說，這就是他的責任編輯，叫伍令堯。
伍令堯身材瘦小，腦袋卻很大，顯得和身體不成比例。他臉色發黃，鼻子扁平，兩片厚嘴唇和濃密的黑鬍鬚打成一片，墨玉色的眼珠顯得非常和善。當鴻影碰上伍令堯含著殷勤笑意的眼神時，直覺告訴他，對方是那種一旦注視你，便會對你坦誠相見的人。他們兩人握手了。
伍令堯把鴻影領到桌旁，然後把他投的那篇稿子拿出來，簡單地問了一下他的創作動因及思路。隨後，他們對書稿進行了一次討論。伍令堯認可這篇作品的真誠，認為這個短篇小說與其他人的投稿有很明顯的不同。但目前這個樣子並不理想，缺點和局限都很明顯。他向鴻影指出文章是粗線條的，這種手法比較單調，並指出情節的布局沒必要從頭至尾都苦心孤詣地符合因果關係，哪怕講些跟故事的發展沒有關聯的題外話，也不會偏離藝術疆界。這些邊角碎料也會豐富故事的內涵。他認為在刻畫人物時，應儘量反映主人公幻想的一面，包括那些純粹的激情、歡愉、哀傷以及羞於啟齒的慾念。表現這一面的人性正是小說的目的之一。
鴻影對伍令堯的意見深有感觸。他本身就是一個悟性極高的人，能從別人的建議之中，抓住問題的要點和本質，融會貫通，化為自己的血肉，融匯到小說中去。他以伍令堯的思想滋潤自己，開始窺見到整個創作軌跡的趨勢，並且藉助伍令堯的眼睛，不無驚奇地發現，作者也能以不同的方式看待自己的作品。但他還不明白作者和作品之間的親和力是如何形成的，只是簡單地理解為小說里的各個人物的本性都是作者通過推己及人臆想出來的。於是他向伍令堯問道：
「小說里的角色就是作家憑空創造的一個個文字堆，他們有著看似合理的言談舉止，可又並不是這麼冷冰冰地出現在紙面上。那麼，小說中的人物與現實之人，究竟有何不同呢？」
「肯定有所不同。」伍令堯說道，「日常生活中的人和書中人物的根本不同在於，一種是記錄，另一種則是創造。日常生活中，我們只不過粗略地相互認識，途徑只有外在的跡象。我們從來都沒辦法真正地相互理解，更談不上完全的洞悉。完全的了解只不過幻夢一場。可小說中的人物卻能完完全全地為讀者所了解，如果小說家想這麼做的話。他們的內在生活就像外在生活一樣，可以完全呈現出來。正因為此，他們才經常顯得比歷史中的人物，甚至比我們身邊的朋友更加清晰可見。他們的里里外外，凡是能夠展現的地方，我們都能全盤了解。哪怕他們不夠完美或者不夠真實，他們也已經沒有絲毫秘密可言了。而且，他們還能為現實生活中的晦暗缺失尋得補償。從這個意義上來說，小說要比歷史更加真實，因為它超越了簡單的事實。我們憑個人經驗都明白，畢竟還有比事實更重要的東西。而且，就算小說家沒能如願以償地把握住這一點，至少他朝這個方向努力過了。他盡可以從襁褓中就開始寫他的人物，他盡可以讓他們不吃不睡照樣活蹦亂跳，他盡可以讓他們盡情地戀愛，只管戀愛，除了戀愛什麼都不干，因為他看來對他們的一切都了如指掌，因為他們是他的造物。小說家如果認為必要，有權記錄一切，說明一切。他知道所有隱藏在人物內心的生活。小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活，人物的私密生活是看得見或有可能看得見的，而我們的私密生活卻是看不見的。」
「既然如此，」鴻影說道，「小說要虛構的與其說是故事，不如說是將思想發展為行為的方法，這方法在日常生活中絕對找不到。那麼，小說的國度又是在何種意義上跟塵世的國度大異其趣的呢？」
「這根本沒辦法幾句話說得清楚，因為從科學的角度上看，兩者之間沒有絲毫的共性。小說是一種藝術作品，有其自身的創作規律，跟日常生活中的規則是兩碼事。藝術的界限在兩者之間畫出了一道鴻溝。小說中的人物是否真實並不取決於它們跟我們是否相似（雖說它們也可能和我們很像），而是取決於它們是否令人信服。虛構的人比現實的人更難以捉摸。他是由成百上千各不相同的小說家的頭腦孕育而成的，他屬於一個內心生活清晰可見的世界，屬於一個不知疲倦、不屈不撓地孜孜於各種人際關係的世界，而且最重要的是，他屬於一個敘述者和創造者實為一人的世界。這樣看來，我們就能對小說中的某個人物是否真實下個定義了：當小說家對這個人物的一切無不了如指掌時，這個人物就是真實的。他或許故意不把他所知道的一切都講給我們聽，很多事實都隱而不談，但是他能讓我們產生一種感覺：雖說這個人物沒有得到解釋說明，卻是立得住、講得通的。我們由此得到的是一種絕不可能在日常生活中獲得的真實。這也正是小說能安慰我們的原因所在。」
「這也許不過是把每個作家都知道的事兜圈子說出來罷了。然而，當作家帶著人之為人的天性握筆在手，試圖創造人物時，這些人物又該如何跟其它各個方面契合無間呢？」
「對於小說家來說，」伍令堯用嚴肅而激動的口吻說道，「一切方法都是對的，只要它能表達出他想要表達的東西。目前大為流行的小說形式往往是漏掉了而不是抓住了我們所要尋求的東西。作家堅持一個勁兒地按照那種距離自己內心的物像愈來愈遠的設計方案，去構思自己的章節小說。他能把一本書弄得結構嚴謹，並且技巧上無懈可擊，就連那些最苛刻的批評家也看不出一絲漏洞。然而，倘若生命無法在那裡面存在，又有什麼意義呢？如此大費周章來證明小說情節酷似生活，不僅僅是浪費時間，而且是把工夫用錯了地方，反倒把意象的光輝掩蓋了。作家把整本小說潤色得無懈可擊，寫得恰如其分，結果，假如他筆下那些人物真能一下子活起來，他們也會發現自己全身穿戴整齊，就連外套上的扣子都合乎規範。但是，隨著時間流逝，我們看著這些按照約定俗成的方式填寫得滿滿的書頁，常常感到一陣陣懷疑和厭倦：難道小說一定要像這樣寫嗎？難道生活真是這個樣子嗎？向深處看去，生活絕不是這個樣子。細察一個平常人的頭腦在平常日子裡一瞬間的狀況吧。在那一瞬間，頭腦接受著數不清的印象，有的離奇，有的瑣碎，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬顆微粒所構成的連綿不斷的驟雨，從四面八方襲來；落下時，它們便形成了這天或那天的生活，著重點與往昔不同，緊要的關鍵在此而不在彼。因此，如果作家能夠以自己的親身感悟而不是以傳統章法作為自己寫作的依據，那麼，就不必非有什麼符合公認格式的情節不可。生活並不是一連串對稱排列的路燈。生活是一輪光圈，我們的意識自始至終被它包裹著。對於這種陌生多變、難以界定的內在精神，無論它表現得多麼脫離常規而又錯綜複雜，總要儘可能不摻夾任何外來雜質，將它表現出來。這難道不正是一位小說家的任務嗎？」
鴻影跟著伍令堯在莽林中漫遊。他吸收了伍令堯那自由創作的精神、豁達的思想和客觀觀察事物的方法，這種方法使他能潛移默化地理解生活，繼而凌駕其上。臨別時，鴻影激動地握住伍令堯的手說道：
「您是我的第一位導師。」
伍令堯含笑點了點頭，起身把他送到門口。
鴻影吹著口哨歡天喜地地回到宿舍。他在臥鋪上躺下，閉上眼睛，像一條慵懶的蜥蜴似的昏昏欲睡。他的思想在打轉，卻也沒有意識要界定在某一個想法上。他對周圍的一切失去了知覺，就像一個湖，四周的崇山峻岭把他與世界隔離了。周圍沒有一點兒聲響，沒有一點兒騷亂，一切都是那麼平和寧靜。忽然間，他一躍而起，把頭往冷水盆里浸了一會兒，腦子這才稍稍清醒些。他重新坐在桌前卯足了勁，那股衝動，仿佛要征服世界。
一個月後，鴻影人生的第一部短篇小說《漁歌》發表了。