第4章 天賦的覺醒
人生有的事很大，影響的只是眼前；有的事很小，影響的卻是整個一生。正所謂吃一塹長一智，盲目衝動的後果能促人深思，增長智慧，同樣是一種教育。
可以看出，鴻影在離開班主任辦公室的時候，雖然擺脫了困境，但他一時還沒明白內心發生了什麼變化。「清白是一個人身上最寶貴的財富，世上沒有任何東西值得我們玷污它來換取。」班主任的話縈繞在他耳旁，猶如仙樂般仁慈和溫存。對他而言，班主任的寬恕給了他一種心靈上的震撼。種種念頭閃過他的腦海。他是否明確地領悟到，這次非同一般的經驗教訓可能給他帶來的影響呢？他是否聽懂了紛擾思想的這種神秘的告誡呢？他能否弄明白自己身處什麼階段，能否意識到他正經歷心智蛻變的莊嚴時刻呢？面對這一切，他能否理出頭緒來，隱約抓住點思想里的影子呢？
可以肯定的是，班主任的教誨觸動了他，他開始像個悔過自身的人那樣自省和反思：一開始他如何禁不住誘惑，如何稀里糊塗地伸出偷竊的手，得手時如何暗自僥倖，被當場抓住後如何驚慌失措，一路上的心智如何掙扎，如何站在門前恐懼得從頭到腳都顫慄著，最後班主任又是如何替他解圍，從而守護了他的靈魂，使他眼前重現一片光明。這一切都重現在腦海，顯得一目了然，並且籠罩在他從未見過的光亮里。他的眼前豁然開朗，展現出有可能實現的至貞至純的未來生活，一片柔和的光就照在這種生活上面。人生往往有些決定終身的時刻，好似燈火在沉悶的黑暗中倏地亮起來一樣，永恆的火焰把昏幽的靈魂點燃了。
巧合的是，靈魂的升華似乎也帶動了身體的飛長。眼下，鴻影正是長身體的年齡，個頭不由自主地拔高了一大截，連他自己也沒覺得。然而他依然瘦得跟條竹竿似的，一天除了吃幾個黑高粱面饃以外，再也沒有別的東西充飢了。忍飢挨餓的滋味，他比其他孩子有更深刻的體會。有時，他餓得頭暈腦脹，全身打顫，強健的胃仿佛在受刑。他覺得肚子似乎有個洞，洞在打轉，且愈旋愈大，如同有隻錐子在往裡鑽。
但對鴻影來說，這些也許都還能忍受，挨慣了餓的胃還勉強能撐得住。最讓他感到痛苦的是由於貧困而給自尊心帶來的傷害。他面對眼前的環境是自卑的。雖然他在班裡個子最高，但他總是感覺自己低人一等。而貧困又使他過分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，這時，他的整個身心都在反抗。他尤其對那個傲慢的班長柳翩來有一種說不出緣由的厭惡情緒。每當他看見他站在講台上，身穿時髦衣料，一邊優雅地點名，一邊揚起手腕看表的神態時，一種忿忿不平的怒火就在胸膛里燃燒起來，壓也壓不住。有時，柳翩來相約一群幹部子弟放學後去縣裡的露天電影院看電影。當時的電影票要一毛錢一張，相當於一個農村勞動力一天的收入。農村的窮孩子根本消費不起。鴻影只好抱著吃不到葡萄說葡萄酸的心態，表現出輕蔑與冷淡。次日，柳翩來熱烈地議論頭天晚上的那場電影時，鴻影由於不知道電影的具體內容，失去了發言的資格，心裡忿恨不已。
沉悶容易使精神墮落。亢奮、焦慮、壓抑和膩味混在一起，折磨著鴻影，使他頭腦昏沉，四肢癱軟。燃燒的思想被禁閉在青春的監獄中，這過的是什麼日子啊！肉體在風華正茂時已經凋殘，身體上的細汗毛被粗暴地碾碎，到處殘留著沒有歡樂而且被蹂躪的痕跡。鴻影感到悶氣、噁心、汗濕淋淋。他逃出了監獄，在大街上漫遊。
城市同樣是天底下的一個監獄，只不過開闊得多，容易滿足小動物的好奇心。鴻影自由自在地在城裡的四面八方遊逛。他憑著一股闖勁在城裡城外、大街小巷、角角落落里東鑽西竄，反正沒去過的地方都去見識一下。他甚至想進縣公安局觀摩人們是如何辦公的。為滿足好奇心，就得敢於冒風險。他貪婪地用眼睛、耳朵、嘴巴和手腳，摸索著，咀嚼著，截獲了不少好東西。泛著明確意識的亮光如流水般在眼睛表面閃過。他在這期間獲得了無數新奇的印象，許多新的所見所聞無疑都在他的精神上產生影響。
這一天，鴻影放學後又到馬路上閒逛。夏季在城市散播下燦爛的光波，天空用藍色的目光籠罩著屋頂。路旁的小樹滿身閃耀著陽光的斑點，樹枝上洋溢著眾鳥的啼喚和歌唱。鴻影興奮極了，像只小狗似的用鼻子到處聞，東拐西繞地溜達。在喧囂的街道和行人的潮水中，他呼吸著熾熱的空氣，邁著輕捷而有節奏的步子。他看見路旁的一切，但是他也看到遼遠的地方。歡樂與悲愁是那樣的遼遠。他把自己置身度外，冷眼旁觀一大群市井小民。他看見一群打著厭倦哈欠的綿羊。這些街道上的群眾，他們在彷徨、在期待、在奔跑，急急忙忙地奔跑。各人都好像被牧羊的狗驅趕著，不知道有別人；各人都以為自己掌握著方向，其實都被一種控制一切的節奏牽引著。
鴻影繼續信步向前走了一陣，穿過一條條陌生的街道，如同一隻初生的小牛犢，忘記了四周窺伺的陷阱。他四處張望，想尋找一個歇息處。忽然，他看見一座掩映在樹蔭下的低矮的兩層建築。整棟建築已經年過半百，時間給了它歲月蹉跎之感。皺巴巴的牆壁頗顯陰沉，上面長滿了青苔。建築風格雖毫無可取之處，但古樸中不失莊嚴。門楣上釘著一塊木板，上面刻著「儒林縣文化館」幾個大字。這種幽深的格局很有吸引力。在鴻影看來，就像是命運在召喚。他隨口說了句「進去瞧瞧」，便大踏步地走進館內。
看門口的是一個滿臉麻子的老頭。他正靠在椅子上眯著眼打瞌睡，活像一隻體能衰退的老狗。每當有人進出，他那浮腫的眼皮略微睜開一下，隨後又若無其事地闔上。這種特有的麻木，和周圍的一片沉寂恰好相映相襯。鴻影怕驚擾了看門人，踮著腳尖從老頭身邊走過。一樓大堂的左側是報刊閱覽室，裡面坐著幾個低頭看報的中年男人。這些人通常沒有正式工作，僅靠著父母或妻子的收入過活，還沒到老的年齡已經過著養老的生活。他們習慣於享受不必花錢就能享受到的精神生活，滿足於平靜的日子。他們每天看同一份報紙，可是從來不覺得沉悶。這是他們寶貴的習慣，但願這種習慣不受任何干擾。大堂右側是棋牌室，裡面玩牌的都是一群名副其實的老人。這是一種與世無爭的場面。這些老人在年輕時也都是機關算盡、爾虞我詐的好手，其中不乏令人敬畏之人，只可惜終其一生未能取得更顯赫的成就，也就隨波逐流，養成一副縮頭縮腦、逆來順受的蠢相。
鴻影從大堂中間的樓梯走上二樓。樓梯正對的是圖書閱覽室，裡頭杳無一人，冷冷清清，一片死寂。和一樓相比，這裡更加寧靜，也更加死氣沉沉。鴻影走進閱覽室，恍若走進連接另一個世界的幽冥地帶。
房間還算寬敞，放置著三排書架，占了四分之三的地方。書架上的書鋪滿了灰塵，看來早已被世人所遺忘。這些書並沒有被歸類擺放，顯得雜亂無章，除了有小說、詩歌、散文和遊記之外，還有教人算命看相和種花養魚的書。整個房間如同一座迷宮，鴻影在迷宮裡徜徉，如同霧裡看花，但卻更帶勁。他覺得這是一處消遣的聖地，想挑一本有趣的小說讀讀，好打發時間。書架上雖然有不少的小說，既有中國的，也有外國的，但他對這些書名和作者都一無所知，一時不知該如何取捨。在這一片混沌之中，洞悉光明的眼睛自然而然地被璀璨奪目的光芒所吸引。他沿著書架邊走邊看，視線不自覺地停留在一套商務印書館出版的《西遊記》上。書很舊，書頁已經泛黃，但品相還算完好。鴻影讀小學的時候看過《西遊記》的連環畫，對於故事內容只知道個大概，而且也已經忘得七七八八。他想重溫童年的回憶，便從書架上把書抽了出來，坐到了靠窗邊的位置，把書平放在桌上。在他翻開書的那一刻，他產生了一種急促的直覺，仿佛一股令人眩暈的氣流，被直吸入裂開的天宇……
一塊受日月精華的仙石迸裂出一石猴，猴眼射出兩道金光，直射天府。他食草木，飲澗泉，領著眾猴跳入瀑布泉，安身於花果山水簾洞內，自此高登王位，遂稱美猴王。他雲遊海角，遠涉天涯，拜得菩提老祖為師，賜得孫悟空為名，習得七十二變為術，跳將起來，一個筋斗就有十萬八千里。悟空重返花果山，降服混世魔王，驚動七十二洞洞主，名聲大噪。他逕入東海龍宮，喜獲如意金箍棒，更添鎖子黃金甲。他吃醉酒後被索去魂魄，直達幽冥界，震懾十代冥王，徑登森羅殿，勾銷生死帳簿。他被玉皇大帝封為弼馬溫，當得知只是個未入流的官銜，心頭火起，跑回花果山，自封齊天大聖。他獨戰天兵天將，挫敗巨靈神，棒打哪吒太子，遂又被請上天封了個齊天大聖的空銜。他代管蟠桃園，卻飽嘗仙桃，恰逢蟠桃盛會，又偷食金丹。他迎戰十萬天兵，不懼分毫，一場混戰驚天地泣鬼神。他在苦戰群神時寡不敵眾，終歸落敗。他被送入八卦爐中，以文武火煅煉七七四十九天，一雙眼被熏成火眼金睛。他跳出丹爐，掣出如意棒大鬧天宮，打得眾神閉門閉戶，唬得群仙無影無形。他與趕來救駕的如來打賭，卻未能跳出佛祖手心，反倒在如來指丫里撒下一泡猴尿。他被壓在五行山下五百餘年，以鐵丸果腹，以銅汁解渴，終於等來前往西天取經的唐三藏，救他脫身，師徒名分已定，同往西方拜佛……
鴻影哆嗦著手一頁頁地翻看著，書本上的文字在他看來具有一種神奇的魔力。而在他的腦子裡，又添上了斑駁雜亂的想像。妖魔鬼怪從書本中出現了，萬物呈現出神幻的面目。天色漸漸暗下來，他的眼睛迷糊了，浮想聯翩，如夢似幻。捉摸不定的預感在心靈中覺醒了，自己也恍若身臨其境……
從此以後，他漸漸地迷戀上了小說，每天沉醉在異想天開的世界裡。沒課的時候，他就躲在縣文化館或學校圖書館裡看個沒完。就是在馬路上轉悠的時候，胳膊下也夾著一本書，等到轉悠夠了，就找個僻靜的地方津津有味地讀起來。在這些書里，有痛苦的呼號、勝利的喜悅、繾綣的柔情和旺盛的生命。虛構的人物比他看見的活生生的人還要生動活潑。現實與想像之間的界限變得模糊了。他安心地念書，卻又總是被幻想中的幽靈包圍著。小說中曲折的情節，既誘惑他，又使他害怕。每當讀到驚險之處，他就臉色陡變，氣喘吁吁，牙齒直打戰。他被主人公的離奇遭遇揪住了心，變得越來越不安分，有時心中升起妄念，想走出屬於他的天地，徒手把世界擊為齏粉。
他看見了舞台上正在醞釀的暴風雨，預感到將要發生非比尋常的事件。他一方面焦灼地等待著，一方面又緊張得要命。他口乾舌燥，一句話也說不出，心在劇烈地跳動。他知道將會有一場激戰，但不敢確定主角能否活下來。隨著時間一點點推移，神奇的帷幕掀開了，演員們陸續登場。首先上演的是《巴黎聖母院》。舞台上，一位波西米亞女郎在一條波斯地毯上跳舞。她的舞蹈和美貌是那麼迷人和難以捉摸，是那麼純真、清秀和空靈，如同扇動的羽翼。鴻影被眼前炫目的景象迷住了。這女郎是仙女？還是女神？亦或是天使？尚未嘗過愛情甘露的少年根本無法分辨。不遠處，聖母院的敲鐘人，駝子卡西莫多同樣看得如痴如醉，如同雕塑一般，他已經把身後那十五口大鐘忘得一乾二淨了……隨著演員們的謝幕，場景切換了，這回出場的是《堂吉訶德》。鴻影化身成憨直的僕從桑丘，騎著毛驢，隨侍著堅韌不拔的遊俠騎士，踏上了剷除暴戾、撥亂反正的征途。當他們遇見田野的風車時，騎士全然不理會侍從的大聲勸阻，向眼前放肆的巨人發起了進攻，結果被風車翼重重地摜倒在馬下；當侍從聽見羊群的叫聲時，騎士卻聽見了戰馬嘶鳴、號角震天，托著長矛像閃電一般衝進羊群展開廝殺，似乎在誅戮不共戴天的仇敵……正當耽於幻想的騎士在祭壇上光芒四射時，一道帷幕落了下來，《鋼鐵是怎樣煉成的》出現了。大雪紛紛揚揚，寒風追逐著飄忽不定的雪花，悽厲的怒嘯聲攪得森林不得安寧，鴻影在冰天雪地里瘋狂地揮動鐵鍬，狠狠地砍著凍土，修築那條直通伐木場的輕便鐵路。身旁的保爾比鴻影還要賣勁，儘管濕透的衣服又重又冷，凍壞的雙腳又麻又腫，傷寒和肺炎讓他難以忍受，他仍拼命地揮舞著鐵鎬頑強地掘土。兩人正較著勁呢！嚴寒和暴風雪阻止不了他們。瞧啊！鋼鐵就是這樣煉成的！……
鴻影在極樂天地中沉浮。他在小說中處處看到自己的影子，把自己和小說的人物混在一起，幾乎分不清誰是誰了。他在文學的森林中遨遊，覺得周圍有無數陌生的力量偷偷地覬覦他，呼喚他，有的是為了撫慰他，有的是為了要吞噬他。他不認得自己了，心中經歷著極大的轉變，生命整個兒都給顛倒了。他感到極度的睏倦、煩躁，無緣無故地疲憊不堪，腦袋沉甸甸的，眼睛、耳朵、所有的器官都像是醉了，嗡嗡作響。思想永遠不能集中在一點上，時常從一個題目跳躍到另一個題目。精神處在乏人的亢奮之中，五花八門的形象走馬燈似的一一閃過，使他頭暈目眩。他被這瘋狂的意志籠罩住，全身都在顫抖，血液在沸騰。他仿佛處在靈肉衝撞、死滅、再生的關頭。他無力抗拒，只是以驚奇的心情注視其發展。他完全不明白內心有了什麼變化。他的生命解體了，成天地恍恍惚惚、無精打采。上課簡直變成了刑罰。夜裡的睡眠是困頓的、斷斷續續的，盡做噩夢。他的靈與肉都在那裡發酵，思想、行動、整個生活都將在歡樂與痛苦的抽搐中毀滅而重新鑄造。
事實上，這個惶惑的少年已經站在了藝術聖殿的門外，遲疑不決地從虛掩的門縫向內窺探：那裡，富麗堂皇的太陽噴薄欲出，光芒萬丈，半倚半靠在不斷顫抖的水平線上，溢滿明光的深谷仿佛沐浴在熔爐中，巨大的洞窟映射著滾滾激流，從眾多隱秘的溝壑洶湧奔騰，匯合成一條宏偉的大河；那裡，圓柱、尖塔，高聳的一切，都仿佛是熊熊燃燒的碑碣，從冷峻的祭壇上以不知停頓的姿態，指向至高無上的蒼穹，恰似那為獻祭天神而燃燒的烈焰；那裡，永無窮盡的宇宙從人類思想的源頭流出，翻卷著瞬息千里的波浪，時而陰暗、時而閃光、時而朦朧、時而輝煌，幽暗之光從宇宙的不同出口射出，以其特有的方式對世界之蠟加以糅合，打上印記，把世界的半球變成一片白，另一半變成一片黑。
奧秘的大門能引起神聖的恐懼。正當這生命的過客鼓起勇氣準備踏入那幽暗之門一探究竟時，一個神秘莫測的聲音朝他喊道：「且慢，怯懦者慎入，否則大難臨頭！」泛如星辰的朝聖者與外界隔絕，對外面的一切默然無視，禁錮在封閉的牢房，囚禁在自己的驅殼裡，既找不到神明，亦尋不到救主，欲求真理而不得，欲享光明而無獲；卓爾不群的殉道者在時間的思想下呼吸，成了時間的奴隸，將抽象的思維覆蓋整個人類歷史，紮根腦海的扭曲的問題猶如蛇一般爬行千里只為一飲生命之源；以生命押注的靈魂在遠離庸俗者的地方徘徊，在時間中幻化，再生成各種各樣的形式，天穹把它沉入海中，海洋又把它吐回陸地，陸地再把它投入火熱的太陽的光焰中，太陽又把它拋到絕望的深淵裡，一個接一個地吞噬它，摒棄它。
藝術之門如同地獄之門，站在門外，任何猶豫和彷徨都無濟於事。浴火重生的涅槃之作正是從地獄裡走出來的。苦心孤詣的先驅曾在懷疑躊躇的辰光中耗費了多少力量，才止住自己不致和旁人一樣墮入虛無的幻象中去。他們把地獄之門的鑰匙埋進了脊椎里。荷馬沉靜肅穆，顯幽燭微，坐在洞開的墓穴旁呼喚喋血沙場的亡靈；但丁目如雷電，凝神注視，在猥褻狡獪的煉獄中逡巡；歌德心潮起伏，四方窺探，推敲魔鬼的真實意圖；盧梭光采暗斂，一塵不驚，張開雙臂向萬丈深淵喊道：「請接受我的懺悔！」
從穹窿射出的一束微光照耀大地，究竟有多少先知沐浴其中呢？沒有關係，只要和天神在一起，有一個也夠了。在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡，一束光芒像一顆孤星流落在混沌的天地間，點燃那照耀鴻影一生的火炬：文學！神聖的藝術！
可以看出，鴻影在離開班主任辦公室的時候，雖然擺脫了困境，但他一時還沒明白內心發生了什麼變化。「清白是一個人身上最寶貴的財富，世上沒有任何東西值得我們玷污它來換取。」班主任的話縈繞在他耳旁，猶如仙樂般仁慈和溫存。對他而言，班主任的寬恕給了他一種心靈上的震撼。種種念頭閃過他的腦海。他是否明確地領悟到，這次非同一般的經驗教訓可能給他帶來的影響呢？他是否聽懂了紛擾思想的這種神秘的告誡呢？他能否弄明白自己身處什麼階段，能否意識到他正經歷心智蛻變的莊嚴時刻呢？面對這一切，他能否理出頭緒來，隱約抓住點思想里的影子呢？
可以肯定的是，班主任的教誨觸動了他，他開始像個悔過自身的人那樣自省和反思：一開始他如何禁不住誘惑，如何稀里糊塗地伸出偷竊的手，得手時如何暗自僥倖，被當場抓住後如何驚慌失措，一路上的心智如何掙扎，如何站在門前恐懼得從頭到腳都顫慄著，最後班主任又是如何替他解圍，從而守護了他的靈魂，使他眼前重現一片光明。這一切都重現在腦海，顯得一目了然，並且籠罩在他從未見過的光亮里。他的眼前豁然開朗，展現出有可能實現的至貞至純的未來生活，一片柔和的光就照在這種生活上面。人生往往有些決定終身的時刻，好似燈火在沉悶的黑暗中倏地亮起來一樣，永恆的火焰把昏幽的靈魂點燃了。
巧合的是，靈魂的升華似乎也帶動了身體的飛長。眼下，鴻影正是長身體的年齡，個頭不由自主地拔高了一大截，連他自己也沒覺得。然而他依然瘦得跟條竹竿似的，一天除了吃幾個黑高粱面饃以外，再也沒有別的東西充飢了。忍飢挨餓的滋味，他比其他孩子有更深刻的體會。有時，他餓得頭暈腦脹，全身打顫，強健的胃仿佛在受刑。他覺得肚子似乎有個洞，洞在打轉，且愈旋愈大，如同有隻錐子在往裡鑽。
但對鴻影來說，這些也許都還能忍受，挨慣了餓的胃還勉強能撐得住。最讓他感到痛苦的是由於貧困而給自尊心帶來的傷害。他面對眼前的環境是自卑的。雖然他在班裡個子最高，但他總是感覺自己低人一等。而貧困又使他過分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，這時，他的整個身心都在反抗。他尤其對那個傲慢的班長柳翩來有一種說不出緣由的厭惡情緒。每當他看見他站在講台上，身穿時髦衣料，一邊優雅地點名，一邊揚起手腕看表的神態時，一種忿忿不平的怒火就在胸膛里燃燒起來，壓也壓不住。有時，柳翩來相約一群幹部子弟放學後去縣裡的露天電影院看電影。當時的電影票要一毛錢一張，相當於一個農村勞動力一天的收入。農村的窮孩子根本消費不起。鴻影只好抱著吃不到葡萄說葡萄酸的心態，表現出輕蔑與冷淡。次日，柳翩來熱烈地議論頭天晚上的那場電影時，鴻影由於不知道電影的具體內容，失去了發言的資格，心裡忿恨不已。
沉悶容易使精神墮落。亢奮、焦慮、壓抑和膩味混在一起，折磨著鴻影，使他頭腦昏沉，四肢癱軟。燃燒的思想被禁閉在青春的監獄中，這過的是什麼日子啊！肉體在風華正茂時已經凋殘，身體上的細汗毛被粗暴地碾碎，到處殘留著沒有歡樂而且被蹂躪的痕跡。鴻影感到悶氣、噁心、汗濕淋淋。他逃出了監獄，在大街上漫遊。
城市同樣是天底下的一個監獄，只不過開闊得多，容易滿足小動物的好奇心。鴻影自由自在地在城裡的四面八方遊逛。他憑著一股闖勁在城裡城外、大街小巷、角角落落里東鑽西竄，反正沒去過的地方都去見識一下。他甚至想進縣公安局觀摩人們是如何辦公的。為滿足好奇心，就得敢於冒風險。他貪婪地用眼睛、耳朵、嘴巴和手腳，摸索著，咀嚼著，截獲了不少好東西。泛著明確意識的亮光如流水般在眼睛表面閃過。他在這期間獲得了無數新奇的印象，許多新的所見所聞無疑都在他的精神上產生影響。
這一天，鴻影放學後又到馬路上閒逛。夏季在城市散播下燦爛的光波，天空用藍色的目光籠罩著屋頂。路旁的小樹滿身閃耀著陽光的斑點，樹枝上洋溢著眾鳥的啼喚和歌唱。鴻影興奮極了，像只小狗似的用鼻子到處聞，東拐西繞地溜達。在喧囂的街道和行人的潮水中，他呼吸著熾熱的空氣，邁著輕捷而有節奏的步子。他看見路旁的一切，但是他也看到遼遠的地方。歡樂與悲愁是那樣的遼遠。他把自己置身度外，冷眼旁觀一大群市井小民。他看見一群打著厭倦哈欠的綿羊。這些街道上的群眾，他們在彷徨、在期待、在奔跑，急急忙忙地奔跑。各人都好像被牧羊的狗驅趕著，不知道有別人；各人都以為自己掌握著方向，其實都被一種控制一切的節奏牽引著。
鴻影繼續信步向前走了一陣，穿過一條條陌生的街道，如同一隻初生的小牛犢，忘記了四周窺伺的陷阱。他四處張望，想尋找一個歇息處。忽然，他看見一座掩映在樹蔭下的低矮的兩層建築。整棟建築已經年過半百，時間給了它歲月蹉跎之感。皺巴巴的牆壁頗顯陰沉，上面長滿了青苔。建築風格雖毫無可取之處，但古樸中不失莊嚴。門楣上釘著一塊木板，上面刻著「儒林縣文化館」幾個大字。這種幽深的格局很有吸引力。在鴻影看來，就像是命運在召喚。他隨口說了句「進去瞧瞧」，便大踏步地走進館內。
看門口的是一個滿臉麻子的老頭。他正靠在椅子上眯著眼打瞌睡，活像一隻體能衰退的老狗。每當有人進出，他那浮腫的眼皮略微睜開一下，隨後又若無其事地闔上。這種特有的麻木，和周圍的一片沉寂恰好相映相襯。鴻影怕驚擾了看門人，踮著腳尖從老頭身邊走過。一樓大堂的左側是報刊閱覽室，裡面坐著幾個低頭看報的中年男人。這些人通常沒有正式工作，僅靠著父母或妻子的收入過活，還沒到老的年齡已經過著養老的生活。他們習慣於享受不必花錢就能享受到的精神生活，滿足於平靜的日子。他們每天看同一份報紙，可是從來不覺得沉悶。這是他們寶貴的習慣，但願這種習慣不受任何干擾。大堂右側是棋牌室，裡面玩牌的都是一群名副其實的老人。這是一種與世無爭的場面。這些老人在年輕時也都是機關算盡、爾虞我詐的好手，其中不乏令人敬畏之人，只可惜終其一生未能取得更顯赫的成就，也就隨波逐流，養成一副縮頭縮腦、逆來順受的蠢相。
鴻影從大堂中間的樓梯走上二樓。樓梯正對的是圖書閱覽室，裡頭杳無一人，冷冷清清，一片死寂。和一樓相比，這裡更加寧靜，也更加死氣沉沉。鴻影走進閱覽室，恍若走進連接另一個世界的幽冥地帶。
房間還算寬敞，放置著三排書架，占了四分之三的地方。書架上的書鋪滿了灰塵，看來早已被世人所遺忘。這些書並沒有被歸類擺放，顯得雜亂無章，除了有小說、詩歌、散文和遊記之外，還有教人算命看相和種花養魚的書。整個房間如同一座迷宮，鴻影在迷宮裡徜徉，如同霧裡看花，但卻更帶勁。他覺得這是一處消遣的聖地，想挑一本有趣的小說讀讀，好打發時間。書架上雖然有不少的小說，既有中國的，也有外國的，但他對這些書名和作者都一無所知，一時不知該如何取捨。在這一片混沌之中，洞悉光明的眼睛自然而然地被璀璨奪目的光芒所吸引。他沿著書架邊走邊看，視線不自覺地停留在一套商務印書館出版的《西遊記》上。書很舊，書頁已經泛黃，但品相還算完好。鴻影讀小學的時候看過《西遊記》的連環畫，對於故事內容只知道個大概，而且也已經忘得七七八八。他想重溫童年的回憶，便從書架上把書抽了出來，坐到了靠窗邊的位置，把書平放在桌上。在他翻開書的那一刻，他產生了一種急促的直覺，仿佛一股令人眩暈的氣流，被直吸入裂開的天宇……
一塊受日月精華的仙石迸裂出一石猴，猴眼射出兩道金光，直射天府。他食草木，飲澗泉，領著眾猴跳入瀑布泉，安身於花果山水簾洞內，自此高登王位，遂稱美猴王。他雲遊海角，遠涉天涯，拜得菩提老祖為師，賜得孫悟空為名，習得七十二變為術，跳將起來，一個筋斗就有十萬八千里。悟空重返花果山，降服混世魔王，驚動七十二洞洞主，名聲大噪。他逕入東海龍宮，喜獲如意金箍棒，更添鎖子黃金甲。他吃醉酒後被索去魂魄，直達幽冥界，震懾十代冥王，徑登森羅殿，勾銷生死帳簿。他被玉皇大帝封為弼馬溫，當得知只是個未入流的官銜，心頭火起，跑回花果山，自封齊天大聖。他獨戰天兵天將，挫敗巨靈神，棒打哪吒太子，遂又被請上天封了個齊天大聖的空銜。他代管蟠桃園，卻飽嘗仙桃，恰逢蟠桃盛會，又偷食金丹。他迎戰十萬天兵，不懼分毫，一場混戰驚天地泣鬼神。他在苦戰群神時寡不敵眾，終歸落敗。他被送入八卦爐中，以文武火煅煉七七四十九天，一雙眼被熏成火眼金睛。他跳出丹爐，掣出如意棒大鬧天宮，打得眾神閉門閉戶，唬得群仙無影無形。他與趕來救駕的如來打賭，卻未能跳出佛祖手心，反倒在如來指丫里撒下一泡猴尿。他被壓在五行山下五百餘年，以鐵丸果腹，以銅汁解渴，終於等來前往西天取經的唐三藏，救他脫身，師徒名分已定，同往西方拜佛……
鴻影哆嗦著手一頁頁地翻看著，書本上的文字在他看來具有一種神奇的魔力。而在他的腦子裡，又添上了斑駁雜亂的想像。妖魔鬼怪從書本中出現了，萬物呈現出神幻的面目。天色漸漸暗下來，他的眼睛迷糊了，浮想聯翩，如夢似幻。捉摸不定的預感在心靈中覺醒了，自己也恍若身臨其境……
從此以後，他漸漸地迷戀上了小說，每天沉醉在異想天開的世界裡。沒課的時候，他就躲在縣文化館或學校圖書館裡看個沒完。就是在馬路上轉悠的時候，胳膊下也夾著一本書，等到轉悠夠了，就找個僻靜的地方津津有味地讀起來。在這些書里，有痛苦的呼號、勝利的喜悅、繾綣的柔情和旺盛的生命。虛構的人物比他看見的活生生的人還要生動活潑。現實與想像之間的界限變得模糊了。他安心地念書，卻又總是被幻想中的幽靈包圍著。小說中曲折的情節，既誘惑他，又使他害怕。每當讀到驚險之處，他就臉色陡變，氣喘吁吁，牙齒直打戰。他被主人公的離奇遭遇揪住了心，變得越來越不安分，有時心中升起妄念，想走出屬於他的天地，徒手把世界擊為齏粉。
他看見了舞台上正在醞釀的暴風雨，預感到將要發生非比尋常的事件。他一方面焦灼地等待著，一方面又緊張得要命。他口乾舌燥，一句話也說不出，心在劇烈地跳動。他知道將會有一場激戰，但不敢確定主角能否活下來。隨著時間一點點推移，神奇的帷幕掀開了，演員們陸續登場。首先上演的是《巴黎聖母院》。舞台上，一位波西米亞女郎在一條波斯地毯上跳舞。她的舞蹈和美貌是那麼迷人和難以捉摸，是那麼純真、清秀和空靈，如同扇動的羽翼。鴻影被眼前炫目的景象迷住了。這女郎是仙女？還是女神？亦或是天使？尚未嘗過愛情甘露的少年根本無法分辨。不遠處，聖母院的敲鐘人，駝子卡西莫多同樣看得如痴如醉，如同雕塑一般，他已經把身後那十五口大鐘忘得一乾二淨了……隨著演員們的謝幕，場景切換了，這回出場的是《堂吉訶德》。鴻影化身成憨直的僕從桑丘，騎著毛驢，隨侍著堅韌不拔的遊俠騎士，踏上了剷除暴戾、撥亂反正的征途。當他們遇見田野的風車時，騎士全然不理會侍從的大聲勸阻，向眼前放肆的巨人發起了進攻，結果被風車翼重重地摜倒在馬下；當侍從聽見羊群的叫聲時，騎士卻聽見了戰馬嘶鳴、號角震天，托著長矛像閃電一般衝進羊群展開廝殺，似乎在誅戮不共戴天的仇敵……正當耽於幻想的騎士在祭壇上光芒四射時，一道帷幕落了下來，《鋼鐵是怎樣煉成的》出現了。大雪紛紛揚揚，寒風追逐著飄忽不定的雪花，悽厲的怒嘯聲攪得森林不得安寧，鴻影在冰天雪地里瘋狂地揮動鐵鍬，狠狠地砍著凍土，修築那條直通伐木場的輕便鐵路。身旁的保爾比鴻影還要賣勁，儘管濕透的衣服又重又冷，凍壞的雙腳又麻又腫，傷寒和肺炎讓他難以忍受，他仍拼命地揮舞著鐵鎬頑強地掘土。兩人正較著勁呢！嚴寒和暴風雪阻止不了他們。瞧啊！鋼鐵就是這樣煉成的！……
鴻影在極樂天地中沉浮。他在小說中處處看到自己的影子，把自己和小說的人物混在一起，幾乎分不清誰是誰了。他在文學的森林中遨遊，覺得周圍有無數陌生的力量偷偷地覬覦他，呼喚他，有的是為了撫慰他，有的是為了要吞噬他。他不認得自己了，心中經歷著極大的轉變，生命整個兒都給顛倒了。他感到極度的睏倦、煩躁，無緣無故地疲憊不堪，腦袋沉甸甸的，眼睛、耳朵、所有的器官都像是醉了，嗡嗡作響。思想永遠不能集中在一點上，時常從一個題目跳躍到另一個題目。精神處在乏人的亢奮之中，五花八門的形象走馬燈似的一一閃過，使他頭暈目眩。他被這瘋狂的意志籠罩住，全身都在顫抖，血液在沸騰。他仿佛處在靈肉衝撞、死滅、再生的關頭。他無力抗拒，只是以驚奇的心情注視其發展。他完全不明白內心有了什麼變化。他的生命解體了，成天地恍恍惚惚、無精打采。上課簡直變成了刑罰。夜裡的睡眠是困頓的、斷斷續續的，盡做噩夢。他的靈與肉都在那裡發酵，思想、行動、整個生活都將在歡樂與痛苦的抽搐中毀滅而重新鑄造。
事實上，這個惶惑的少年已經站在了藝術聖殿的門外，遲疑不決地從虛掩的門縫向內窺探：那裡，富麗堂皇的太陽噴薄欲出，光芒萬丈，半倚半靠在不斷顫抖的水平線上，溢滿明光的深谷仿佛沐浴在熔爐中，巨大的洞窟映射著滾滾激流，從眾多隱秘的溝壑洶湧奔騰，匯合成一條宏偉的大河；那裡，圓柱、尖塔，高聳的一切，都仿佛是熊熊燃燒的碑碣，從冷峻的祭壇上以不知停頓的姿態，指向至高無上的蒼穹，恰似那為獻祭天神而燃燒的烈焰；那裡，永無窮盡的宇宙從人類思想的源頭流出，翻卷著瞬息千里的波浪，時而陰暗、時而閃光、時而朦朧、時而輝煌，幽暗之光從宇宙的不同出口射出，以其特有的方式對世界之蠟加以糅合，打上印記，把世界的半球變成一片白，另一半變成一片黑。
奧秘的大門能引起神聖的恐懼。正當這生命的過客鼓起勇氣準備踏入那幽暗之門一探究竟時，一個神秘莫測的聲音朝他喊道：「且慢，怯懦者慎入，否則大難臨頭！」泛如星辰的朝聖者與外界隔絕，對外面的一切默然無視，禁錮在封閉的牢房，囚禁在自己的驅殼裡，既找不到神明，亦尋不到救主，欲求真理而不得，欲享光明而無獲；卓爾不群的殉道者在時間的思想下呼吸，成了時間的奴隸，將抽象的思維覆蓋整個人類歷史，紮根腦海的扭曲的問題猶如蛇一般爬行千里只為一飲生命之源；以生命押注的靈魂在遠離庸俗者的地方徘徊，在時間中幻化，再生成各種各樣的形式，天穹把它沉入海中，海洋又把它吐回陸地，陸地再把它投入火熱的太陽的光焰中，太陽又把它拋到絕望的深淵裡，一個接一個地吞噬它，摒棄它。
藝術之門如同地獄之門，站在門外，任何猶豫和彷徨都無濟於事。浴火重生的涅槃之作正是從地獄裡走出來的。苦心孤詣的先驅曾在懷疑躊躇的辰光中耗費了多少力量，才止住自己不致和旁人一樣墮入虛無的幻象中去。他們把地獄之門的鑰匙埋進了脊椎里。荷馬沉靜肅穆，顯幽燭微，坐在洞開的墓穴旁呼喚喋血沙場的亡靈；但丁目如雷電，凝神注視，在猥褻狡獪的煉獄中逡巡；歌德心潮起伏，四方窺探，推敲魔鬼的真實意圖；盧梭光采暗斂，一塵不驚，張開雙臂向萬丈深淵喊道：「請接受我的懺悔！」
從穹窿射出的一束微光照耀大地，究竟有多少先知沐浴其中呢？沒有關係，只要和天神在一起，有一個也夠了。在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡，一束光芒像一顆孤星流落在混沌的天地間，點燃那照耀鴻影一生的火炬：文學！神聖的藝術！