第210章 初五破五，吉語驅邪，炊煙裊裊喚新程
第210章 初五破五，吉語驅邪，炊煙裊裊喚新程
初五的天是被灶房裡的動靜催亮的。曉梅寅時剛過就起了身，摸著黑往灶膛里添柴，火星子「噼啪」濺在灶門前的青磚上，映得她臉上的絨毛都泛著暖光。「今兒破五，得早起剁餡包餃子，」她往石臼里倒了把花椒，木杵搗下去，麻香混著煙火氣往屋外飄，「老話說『破五吃餃子，捏捏小人嘴』，吃了這餃子，一年到頭都順順噹噹，沒人背後嚼舌根。」
蘇晚披了件夾襖進來時，曉梅正把剁好的肉餡往盆里倒。五花肉剁得細碎，肥瘦相間像撒了把白芝麻，薑末、蔥花撒進去，再淋上兩勺花椒油，筷子攪得「嘩啦」響。「我昨兒就把面發上了，」蘇晚揭開缸蓋，麵團鼓得像個白胖子，指尖按下去，凹痕慢慢回彈，帶著股子甜絲絲的酸，「發麵餃子軟和，老人孩子都愛吃。」她舀了兩碗麵粉倒在案板上，中間扒個窩，溫水往裡倒，筷子攪成絮狀，手一揉就成團，白麵團在她手裡轉著圈，越揉越潤，像塊上好的羊脂玉。
張奶奶的咳嗽聲從裡屋傳出來，蘇晚趕緊擦了手進去。老太太披著棉襖坐在炕沿，頭髮用根烏木簪子挽著，見蘇晚進來，往窗外指了指：「聽聽，村裡的鞭炮聲都響了，破五得放掛鞭，崩崩晦氣。」她從枕下摸出個紅布包，打開來是幾枚銅錢，用紅繩串著，「等會兒包幾個錢餃子，誰吃到了，今年准發財。」蘇晚笑著接過來，銅錢邊緣磨得發亮，上面的「康熙通寶」四個字還清晰，「我記著，去年是傻柱吃到了錢餃子，今年說不定輪著建業呢。」
院裡的雞叫第三遍時，傻柱扛著捆松枝進來了。他昨兒從山裡砍的，松針翠綠得能掐出水，枝椏上還掛著層薄霜，進門就往院裡的石碾子上摔，霜花濺起來，像撒了把碎銀子。「這松枝得擺在堂屋門口，」他撿了幾根順溜的往門楣上插，松針掃過門框，簌簌掉下來的碎葉帶著股清苦氣，「破五要『迎財神』，松枝擋著歪門邪道，只讓財神爺進咱院。」建業跟在後面掃松針，竹掃帚划過凍硬的地面，「咯吱咯吱」響，像在跟早起的麻雀打招呼。
念秋和月娥是被餃子餡的香味勾醒的。兩個丫頭穿著同款的虎頭棉鞋，鞋尖上的紅絨球沾著幾根稻草，跑到灶房門口就被曉梅攔住了：「手洗了沒？今兒破五，講究『淨手淨面迎財神』，快去井邊打盆熱水擦擦。」月娥踮著腳往盆里瞅，肉餡上臥著幾個白胖的鵪鶉蛋，是昨兒貨郎擔上換的，蛋黃黃得像塗了層金粉。「嬸，能讓我包個餃子不？」她攥著衣角問，聲音細得像根棉線。曉梅往她手裡塞了個小麵團：「試試吧，包成啥樣算啥樣，咱不講究。」
念秋學著蘇晚的樣子把麵團搓成條，再揪成小劑子，掌心一摁就成了圓餅，擀麵杖在她手裡轉得七扭八歪，麵皮擀得一邊厚一邊薄，像片歪歪扭扭的荷葉。她往裡面舀了勺餡，捏著邊兒往中間湊，餡從破口擠出來，沾得滿手都是，活像只偷油的小老鼠。「娘，它不聽話，」念秋舉著漏餡的餃子跺腳，麵團粘在她手背上，像塊不肯下來的膏藥。蘇晚笑著幫她把餡塞回去，指尖捏出花邊：「你對它溫柔點，它就聽話了。」她捏的花邊整整齊齊，像給餃子戴了串珍珠項鍊。
許朗在堂屋寫「福」字。紅紙裁得方方正正，墨汁在硯台里磨得濃黑，他提筆蘸墨，筆尖在紙上一頓，然後順勢鋪開，「福」字的右半邊像朵綻放的花，左半邊的「示」字旁筆鋒剛勁，最後一筆拖得長長的，像條尾巴。「這福字得倒著貼，」他把寫好的字往牆上比劃，「『福到』的意思，財神爺見了高興。」傻柱湊過來看，指著「福」字底下的筆畫：「許朗，你這勾寫得像鉤子，能把福氣都勾咱院裡來不？」許朗笑著點頭：「不光勾福氣，還勾糧食，勾平安。」
日頭爬到樹梢時，餃子下鍋了。沸水在鍋里翻湧，白胖的餃子滑進去，起初沉在鍋底，像群睡著的小元寶，等水再開，個個都鼓著肚子浮上來，皮透亮得能看見裡面的肉餡，上面的花邊在水裡輕輕晃，像在跳舞。曉梅用笊籬撈起來，往盤裡撒了把芝麻鹽：「先盛給張奶奶，讓她老人家先嘗嘗鮮。」張奶奶坐在炕桌旁，夾起一個咬了小口，湯汁順著嘴角流下來，她趕緊用帕子擦了擦：「鮮！這肉餡里擱了蝦仁吧？鮮得舌頭都要化了。」曉梅笑著應：「您老鼻子尖，昨兒讓建業去河裡鑿冰撈的，就幾個，給您添在餡里了。」
吃餃子時，院裡忽然響起「啪」的一聲脆響。念秋捂著嘴直笑，她咬到了錢餃子，銅錢硌在牙上，涼絲絲的。「我吃到錢了！」她舉著銅錢蹦起來，棉褲上沾的麵粉簌簌往下掉，「奶奶說吃到錢會發財，我能給麻雀買好多米了！」月娥扒拉著碗裡的餃子，眼神裡帶著點小失落，傻柱趕緊夾了個最大的給她：「月娥的福氣在後頭呢，這餃子裡說不定藏著倆錢。」月娥咬了一口，眼睛突然亮了，從嘴裡掏出枚銅錢，比念秋的那個還亮：「我也有！」兩個丫頭舉著銅錢湊在一起，陽光透過銅錢中間的方孔照在臉上，像給她們貼了塊小鏡子。
飯後，建業扛著鋤頭去地里了。凍土剛化了層皮，腳下的泥土還硬邦邦的，他在地里刨了幾個坑，往裡面撒了些油菜籽，再蓋上層細土。「頭茬油菜長得快，開春就能吃，」他直起腰往遠處看，村裡的炊煙在各家屋頂裊裊升起，像一條條白色的帶子，「等雪徹底化了，就該翻地了，今年得多種些高粱，能釀酒，也能做紅面。」田埂上的枯草里藏著幾隻小蟲，被他的鋤頭驚動了，慌慌張張地往土裡鑽，留下幾個小小的洞。
蘇晚和曉梅在廂房翻箱倒櫃。去年的舊布料找出來，有塊靛藍的粗布，邊角還很完整，蘇晚打算給念秋做件罩衣；曉梅拿著塊碎花布比劃，那是前幾年貨郎擔上換的，上面的小菊花圖案還很鮮亮，正好給月娥做個新書包。「開春上學得有個新書包，」曉梅用剪刀裁著布，「別讓孩子看著別家娃的眼紅。」蘇晚往布料上噴水，讓它更服帖：「我再繡只兔子在上面，月娥屬兔的，背著好看。」針線在布上穿梭，很快，一隻粉白的兔子就躍然布上，耳朵長長的，眼睛是用黑絲線繡的，圓溜溜的。
傻柱在院裡劈柴。斧頭掄起來，帶著風聲「呼」地落下，原木「咔嚓」裂開，截面的年輪像朵千層花。他把劈好的柴碼在牆角，整整齊齊的，像堵矮牆。「這點柴夠燒到開春了，」他擦了把汗，熱氣在他頭頂蒸騰，像朵小白雲，「等過幾天，我再去山裡砍些硬木，給灶房做個新案板，現在這個都裂了。」他腳邊放著塊榆木疙瘩，是前兒從河裡撈的，泡得發白，他打算給張奶奶做個小板凳，腿上刻些花紋。
許朗在教孩子們認字。他在地上用樹枝寫了個「春」字，上面的「三」像三道陽光，下面的「日」字方方正正，中間的「人」字像個伸著胳膊的人。「春天來了，人就該下地幹活了，」他指著字給孩子們講，「所以『春』字是『三』、『人』、『日』，三個人在太陽底下幹活，就是春天。」念秋用樹枝在地上畫，畫出來的「春」字歪歪扭扭，「三」像三條小蛇，「日」像個歪雞蛋，逗得大家直笑。月娥學得認真，手指在地上跟著劃，嘴裡小聲念：「三、人、日，春。」
晌午的太陽暖得像塊棉花。張奶奶坐在廊下曬太陽，手裡拿著個銅菸袋，煙鍋里的菸絲燃著，青煙慢悠悠地往上飄，像條細細的線。她眯著眼睛看院裡的雞啄食，那隻蘆花雞最肥，搶起食來脖子伸得老長，把別的雞都趕得遠遠的。「這雞開春能孵窩小雞，」她磕了磕煙鍋，銅頭在青石板上敲出「噹噹」聲，「留著給念秋和月娥補身子，小女孩家，得多吃雞蛋。」
貨郎擔的撥浪鼓聲響起來時，念秋正和月娥在院裡踢毽子。聽見聲音，兩個丫頭扔下毽子就往外跑，棉鞋踩在雪化後的泥地上，留下串串小腳印。貨郎擔上多了些新玩意兒：竹製的小風車，風一吹就轉，五顏六色的；還有染了色的麥芽糖，做成小魚的形狀，在陽光下亮晶晶的。「我要風車！」念秋拽著蘇晚的手喊，眼睛盯著那個紅色的風車，上面畫著只小老虎。蘇晚掏錢買了兩個，紅色的給念秋，綠色的給月娥，風車在手裡一轉，像兩朵開在風裡的花。
午後，天突然陰了下來。風卷著雲往院裡飄，院門口的老槐樹搖晃著，枝椏互相碰撞，發出「嗚嗚」的響聲，像有人在哭。曉梅趕緊把曬在繩上的布料收進來：「怕是要下雪，這開春的雪，下了能凍死害蟲，是好雪。」話音剛落，雪籽就「噼里啪啦」砸下來，打在窗紙上像放小鞭炮，很快就變成了鵝毛大雪，紛紛揚揚地飄著，把院角的柴火垛都蓋白了。
念秋和月娥趴在窗台上看雪。雪花落在窗欞上，很快就化成了水，順著木縫往下流，像眼淚。「雪人又能堆起來了！」念秋拍著手笑，上次堆的雪人早就化了，她一直惦記著。月娥指著院裡的老槐樹：「你看，槐樹戴白帽子了。」樹枝上積著雪，真像頂毛茸茸的白帽子，風一吹，雪簌簌往下掉，像帽子上的絨毛。
傻柱找出蓑衣披在身上，扛起斧頭要出去。「雪天砍的柴瓷實，」他往手上哈著氣，眉毛上很快結了層白霜，「我去後山看看，說不定能撿只凍傻的兔子，給咱加個菜。」建業也想跟著去，被許朗攔住了：「雪太深，山路滑，別去了，在家劈柴吧。」傻柱擺擺手：「沒事，我熟，天黑前准回來。」他的身影消失在雪幕里，腳印很快被新雪蓋住，像從沒去過一樣。
雪下到傍晚才停。院裡的積雪沒過了腳踝，踩上去「咯吱咯吱」響，像踩在棉花上。許朗在院裡掃出條路，從堂屋門口一直到院門，掃帚划過雪地，露出下面的青石板，像條黑色的帶子。「雪化了能澆地，」他直起腰說，呼出的白氣在眼前散開，「今年準是個好年成。」蘇晚端來盆熱水給他洗手，水裡飄著幾片松針，是她特意放進去的，說能驅寒。
灶房裡又飄起了香味。曉梅在燉蘿蔔，砂鍋里咕嘟咕嘟響，蘿蔔塊在肉湯里翻滾，顏色變得透亮，上面浮著層油花，像撒了把碎金子。「傻柱說去撿兔子，估摸著是撿不著了，」她往鍋里撒了把蔥花，「燉點蘿蔔暖暖身子，雪天吃著舒服。」張奶奶坐在灶門口添柴，火光映著她的臉，皺紋里都帶著笑意：「蘿蔔賽人參，冬天吃了不上火，比兔子肉還好。」
傻柱回來時，肩上扛著捆柴，手裡卻真拎著只兔子。兔子凍得硬邦邦的，耳朵耷拉著，毛是灰色的，像團揉皺的灰布。「在後山的雪窩裡撿的，」他把兔子往案板上一放，凍得通紅的手在圍裙上蹭了蹭，「準是找不著食，凍僵了，還新鮮著呢。」曉梅眼睛一亮：「正好，明兒初六，燉兔子肉吃，給孩子們補補。」傻柱笑著點頭：「我就說我運氣好，財神爺不光勾福氣，還勾兔子呢。」
夜裡，雪光映得院裡亮堂堂的。許朗在燈下寫春聯，預備著明年用，筆尖在紙上走得飛快，「五穀豐登」四個字剛勁有力，「六畜興旺」寫得圓潤飽滿。蘇晚在旁邊納鞋底，麻線穿過鞋底，發出「嗤啦」的響聲，鞋底上的針腳密密麻麻，像天上的星星。念秋和月娥躺在被窩裡，手裡把玩著銅錢，月光透過窗紙照進來，銅錢在被子上投下小小的方影子，像塊會發光的寶石。
張奶奶的鼾聲輕輕響起，像風吹過樹葉。傻柱在廂房裡打磨那個小板凳，刨子划過木頭，「沙沙」的聲音和窗外的雪落聲混在一起，格外安寧。院門口的「福」字在雪光里泛著紅光，門楣上的松枝頂著雪，像舉著把綠色的傘。這便是破五的夜，有餃子的鮮香，有落雪的靜謐，更有對明天的盼頭，像那埋在雪下的種子，在黑暗裡積蓄著力量，只等春風一吹，就破土而出，長出新的希望。
第二天一早，念秋一睜眼就往窗外看。雪停了，太陽掛在天上，金燦燦的，把雪地照得晃眼。院裡的老槐樹上，積雪不時往下掉，「撲簌簌」的，像下了場碎雪。她趕緊穿好衣服往外跑，腳踩在雪地里，留下深深的腳印，嘴裡喊著：「堆雪人了！堆個比上次還大的！」月娥跟在後面，手裡拿著胡蘿蔔，是昨兒特意留的，要給雪人當鼻子。
傻柱正往院外掃雪，聽見喊聲就笑了：「等我掃完這堆，就來幫你們堆。」他的掃帚一揮，雪像浪花一樣往兩邊分開，露出下面的土地，黑黝黝的，帶著股濕潤的氣息。許朗扛著梯子出來，要把房檐上的冰棱敲掉，冰棱長長的，像透明的刀子，敲下來摔在地上，碎成亮晶晶的小塊，像撒了一地的鑽石。
蘇晚和曉梅在廚房收拾兔子。曉梅把兔子皮剝下來，打算晾乾了給張奶奶做個護膝，兔肉切成小塊，用溫水泡著去血水。「得多放些薑片，」蘇晚往鍋里倒著水，「兔肉性涼，薑片能中和一下。」灶膛里的火「呼呼」地燒著，鍋里的水很快就開了，冒著白花花的熱氣，把窗戶上的冰花都熏化了，露出外面白茫茫的世界。
張奶奶坐在廊下曬太陽，看著孩子們堆雪人。念秋滾著個大雪球當雪人的身子，臉憋得通紅，像個熟透的蘋果；月娥往雪人身上插松枝當胳膊，松針上的雪掉在她脖子裡，她激靈一下，卻笑得更歡了。傻柱幫她們把腦袋安上去，用煤塊做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還找了頂破草帽扣在雪人頭上。「像不像傻柱叔？」念秋指著雪人笑，草帽歪歪扭扭的，真有點傻柱的樣子。傻柱作勢要打她，手到了跟前卻變成了揉頭髮：「小丫頭片子，敢拿你叔開玩笑。」
日頭升到頭頂時，兔子肉燉好了。
初五的天是被灶房裡的動靜催亮的。曉梅寅時剛過就起了身，摸著黑往灶膛里添柴，火星子「噼啪」濺在灶門前的青磚上，映得她臉上的絨毛都泛著暖光。「今兒破五，得早起剁餡包餃子，」她往石臼里倒了把花椒，木杵搗下去，麻香混著煙火氣往屋外飄，「老話說『破五吃餃子，捏捏小人嘴』，吃了這餃子，一年到頭都順順噹噹，沒人背後嚼舌根。」
蘇晚披了件夾襖進來時，曉梅正把剁好的肉餡往盆里倒。五花肉剁得細碎，肥瘦相間像撒了把白芝麻，薑末、蔥花撒進去，再淋上兩勺花椒油，筷子攪得「嘩啦」響。「我昨兒就把面發上了，」蘇晚揭開缸蓋，麵團鼓得像個白胖子，指尖按下去，凹痕慢慢回彈，帶著股子甜絲絲的酸，「發麵餃子軟和，老人孩子都愛吃。」她舀了兩碗麵粉倒在案板上，中間扒個窩，溫水往裡倒，筷子攪成絮狀，手一揉就成團，白麵團在她手裡轉著圈，越揉越潤，像塊上好的羊脂玉。
張奶奶的咳嗽聲從裡屋傳出來，蘇晚趕緊擦了手進去。老太太披著棉襖坐在炕沿，頭髮用根烏木簪子挽著，見蘇晚進來，往窗外指了指：「聽聽，村裡的鞭炮聲都響了，破五得放掛鞭，崩崩晦氣。」她從枕下摸出個紅布包，打開來是幾枚銅錢，用紅繩串著，「等會兒包幾個錢餃子，誰吃到了，今年准發財。」蘇晚笑著接過來，銅錢邊緣磨得發亮，上面的「康熙通寶」四個字還清晰，「我記著，去年是傻柱吃到了錢餃子，今年說不定輪著建業呢。」
院裡的雞叫第三遍時，傻柱扛著捆松枝進來了。他昨兒從山裡砍的，松針翠綠得能掐出水，枝椏上還掛著層薄霜，進門就往院裡的石碾子上摔，霜花濺起來，像撒了把碎銀子。「這松枝得擺在堂屋門口，」他撿了幾根順溜的往門楣上插，松針掃過門框，簌簌掉下來的碎葉帶著股清苦氣，「破五要『迎財神』，松枝擋著歪門邪道，只讓財神爺進咱院。」建業跟在後面掃松針，竹掃帚划過凍硬的地面，「咯吱咯吱」響，像在跟早起的麻雀打招呼。
念秋和月娥是被餃子餡的香味勾醒的。兩個丫頭穿著同款的虎頭棉鞋，鞋尖上的紅絨球沾著幾根稻草，跑到灶房門口就被曉梅攔住了：「手洗了沒？今兒破五，講究『淨手淨面迎財神』，快去井邊打盆熱水擦擦。」月娥踮著腳往盆里瞅，肉餡上臥著幾個白胖的鵪鶉蛋，是昨兒貨郎擔上換的，蛋黃黃得像塗了層金粉。「嬸，能讓我包個餃子不？」她攥著衣角問，聲音細得像根棉線。曉梅往她手裡塞了個小麵團：「試試吧，包成啥樣算啥樣，咱不講究。」
念秋學著蘇晚的樣子把麵團搓成條，再揪成小劑子，掌心一摁就成了圓餅，擀麵杖在她手裡轉得七扭八歪，麵皮擀得一邊厚一邊薄，像片歪歪扭扭的荷葉。她往裡面舀了勺餡，捏著邊兒往中間湊，餡從破口擠出來，沾得滿手都是，活像只偷油的小老鼠。「娘，它不聽話，」念秋舉著漏餡的餃子跺腳，麵團粘在她手背上，像塊不肯下來的膏藥。蘇晚笑著幫她把餡塞回去，指尖捏出花邊：「你對它溫柔點，它就聽話了。」她捏的花邊整整齊齊，像給餃子戴了串珍珠項鍊。
許朗在堂屋寫「福」字。紅紙裁得方方正正，墨汁在硯台里磨得濃黑，他提筆蘸墨，筆尖在紙上一頓，然後順勢鋪開，「福」字的右半邊像朵綻放的花，左半邊的「示」字旁筆鋒剛勁，最後一筆拖得長長的，像條尾巴。「這福字得倒著貼，」他把寫好的字往牆上比劃，「『福到』的意思，財神爺見了高興。」傻柱湊過來看，指著「福」字底下的筆畫：「許朗，你這勾寫得像鉤子，能把福氣都勾咱院裡來不？」許朗笑著點頭：「不光勾福氣，還勾糧食，勾平安。」
日頭爬到樹梢時，餃子下鍋了。沸水在鍋里翻湧，白胖的餃子滑進去，起初沉在鍋底，像群睡著的小元寶，等水再開，個個都鼓著肚子浮上來，皮透亮得能看見裡面的肉餡，上面的花邊在水裡輕輕晃，像在跳舞。曉梅用笊籬撈起來，往盤裡撒了把芝麻鹽：「先盛給張奶奶，讓她老人家先嘗嘗鮮。」張奶奶坐在炕桌旁，夾起一個咬了小口，湯汁順著嘴角流下來，她趕緊用帕子擦了擦：「鮮！這肉餡里擱了蝦仁吧？鮮得舌頭都要化了。」曉梅笑著應：「您老鼻子尖，昨兒讓建業去河裡鑿冰撈的，就幾個，給您添在餡里了。」
吃餃子時，院裡忽然響起「啪」的一聲脆響。念秋捂著嘴直笑，她咬到了錢餃子，銅錢硌在牙上，涼絲絲的。「我吃到錢了！」她舉著銅錢蹦起來，棉褲上沾的麵粉簌簌往下掉，「奶奶說吃到錢會發財，我能給麻雀買好多米了！」月娥扒拉著碗裡的餃子，眼神裡帶著點小失落，傻柱趕緊夾了個最大的給她：「月娥的福氣在後頭呢，這餃子裡說不定藏著倆錢。」月娥咬了一口，眼睛突然亮了，從嘴裡掏出枚銅錢，比念秋的那個還亮：「我也有！」兩個丫頭舉著銅錢湊在一起，陽光透過銅錢中間的方孔照在臉上，像給她們貼了塊小鏡子。
飯後，建業扛著鋤頭去地里了。凍土剛化了層皮，腳下的泥土還硬邦邦的，他在地里刨了幾個坑，往裡面撒了些油菜籽，再蓋上層細土。「頭茬油菜長得快，開春就能吃，」他直起腰往遠處看，村裡的炊煙在各家屋頂裊裊升起，像一條條白色的帶子，「等雪徹底化了，就該翻地了，今年得多種些高粱，能釀酒，也能做紅面。」田埂上的枯草里藏著幾隻小蟲，被他的鋤頭驚動了，慌慌張張地往土裡鑽，留下幾個小小的洞。
蘇晚和曉梅在廂房翻箱倒櫃。去年的舊布料找出來，有塊靛藍的粗布，邊角還很完整，蘇晚打算給念秋做件罩衣；曉梅拿著塊碎花布比劃，那是前幾年貨郎擔上換的，上面的小菊花圖案還很鮮亮，正好給月娥做個新書包。「開春上學得有個新書包，」曉梅用剪刀裁著布，「別讓孩子看著別家娃的眼紅。」蘇晚往布料上噴水，讓它更服帖：「我再繡只兔子在上面，月娥屬兔的，背著好看。」針線在布上穿梭，很快，一隻粉白的兔子就躍然布上，耳朵長長的，眼睛是用黑絲線繡的，圓溜溜的。
傻柱在院裡劈柴。斧頭掄起來，帶著風聲「呼」地落下，原木「咔嚓」裂開，截面的年輪像朵千層花。他把劈好的柴碼在牆角，整整齊齊的，像堵矮牆。「這點柴夠燒到開春了，」他擦了把汗，熱氣在他頭頂蒸騰，像朵小白雲，「等過幾天，我再去山裡砍些硬木，給灶房做個新案板，現在這個都裂了。」他腳邊放著塊榆木疙瘩，是前兒從河裡撈的，泡得發白，他打算給張奶奶做個小板凳，腿上刻些花紋。
許朗在教孩子們認字。他在地上用樹枝寫了個「春」字，上面的「三」像三道陽光，下面的「日」字方方正正，中間的「人」字像個伸著胳膊的人。「春天來了，人就該下地幹活了，」他指著字給孩子們講，「所以『春』字是『三』、『人』、『日』，三個人在太陽底下幹活，就是春天。」念秋用樹枝在地上畫，畫出來的「春」字歪歪扭扭，「三」像三條小蛇，「日」像個歪雞蛋，逗得大家直笑。月娥學得認真，手指在地上跟著劃，嘴裡小聲念：「三、人、日，春。」
晌午的太陽暖得像塊棉花。張奶奶坐在廊下曬太陽，手裡拿著個銅菸袋，煙鍋里的菸絲燃著，青煙慢悠悠地往上飄，像條細細的線。她眯著眼睛看院裡的雞啄食，那隻蘆花雞最肥，搶起食來脖子伸得老長，把別的雞都趕得遠遠的。「這雞開春能孵窩小雞，」她磕了磕煙鍋，銅頭在青石板上敲出「噹噹」聲，「留著給念秋和月娥補身子，小女孩家，得多吃雞蛋。」
貨郎擔的撥浪鼓聲響起來時，念秋正和月娥在院裡踢毽子。聽見聲音，兩個丫頭扔下毽子就往外跑，棉鞋踩在雪化後的泥地上，留下串串小腳印。貨郎擔上多了些新玩意兒：竹製的小風車，風一吹就轉，五顏六色的；還有染了色的麥芽糖，做成小魚的形狀，在陽光下亮晶晶的。「我要風車！」念秋拽著蘇晚的手喊，眼睛盯著那個紅色的風車，上面畫著只小老虎。蘇晚掏錢買了兩個，紅色的給念秋，綠色的給月娥，風車在手裡一轉，像兩朵開在風裡的花。
午後，天突然陰了下來。風卷著雲往院裡飄，院門口的老槐樹搖晃著，枝椏互相碰撞，發出「嗚嗚」的響聲，像有人在哭。曉梅趕緊把曬在繩上的布料收進來：「怕是要下雪，這開春的雪，下了能凍死害蟲，是好雪。」話音剛落，雪籽就「噼里啪啦」砸下來，打在窗紙上像放小鞭炮，很快就變成了鵝毛大雪，紛紛揚揚地飄著，把院角的柴火垛都蓋白了。
念秋和月娥趴在窗台上看雪。雪花落在窗欞上，很快就化成了水，順著木縫往下流，像眼淚。「雪人又能堆起來了！」念秋拍著手笑，上次堆的雪人早就化了，她一直惦記著。月娥指著院裡的老槐樹：「你看，槐樹戴白帽子了。」樹枝上積著雪，真像頂毛茸茸的白帽子，風一吹，雪簌簌往下掉，像帽子上的絨毛。
傻柱找出蓑衣披在身上，扛起斧頭要出去。「雪天砍的柴瓷實，」他往手上哈著氣，眉毛上很快結了層白霜，「我去後山看看，說不定能撿只凍傻的兔子，給咱加個菜。」建業也想跟著去，被許朗攔住了：「雪太深，山路滑，別去了，在家劈柴吧。」傻柱擺擺手：「沒事，我熟，天黑前准回來。」他的身影消失在雪幕里，腳印很快被新雪蓋住，像從沒去過一樣。
雪下到傍晚才停。院裡的積雪沒過了腳踝，踩上去「咯吱咯吱」響，像踩在棉花上。許朗在院裡掃出條路，從堂屋門口一直到院門，掃帚划過雪地，露出下面的青石板，像條黑色的帶子。「雪化了能澆地，」他直起腰說，呼出的白氣在眼前散開，「今年準是個好年成。」蘇晚端來盆熱水給他洗手，水裡飄著幾片松針，是她特意放進去的，說能驅寒。
灶房裡又飄起了香味。曉梅在燉蘿蔔，砂鍋里咕嘟咕嘟響，蘿蔔塊在肉湯里翻滾，顏色變得透亮，上面浮著層油花，像撒了把碎金子。「傻柱說去撿兔子，估摸著是撿不著了，」她往鍋里撒了把蔥花，「燉點蘿蔔暖暖身子，雪天吃著舒服。」張奶奶坐在灶門口添柴，火光映著她的臉，皺紋里都帶著笑意：「蘿蔔賽人參，冬天吃了不上火，比兔子肉還好。」
傻柱回來時，肩上扛著捆柴，手裡卻真拎著只兔子。兔子凍得硬邦邦的，耳朵耷拉著，毛是灰色的，像團揉皺的灰布。「在後山的雪窩裡撿的，」他把兔子往案板上一放，凍得通紅的手在圍裙上蹭了蹭，「準是找不著食，凍僵了，還新鮮著呢。」曉梅眼睛一亮：「正好，明兒初六，燉兔子肉吃，給孩子們補補。」傻柱笑著點頭：「我就說我運氣好，財神爺不光勾福氣，還勾兔子呢。」
夜裡，雪光映得院裡亮堂堂的。許朗在燈下寫春聯，預備著明年用，筆尖在紙上走得飛快，「五穀豐登」四個字剛勁有力，「六畜興旺」寫得圓潤飽滿。蘇晚在旁邊納鞋底，麻線穿過鞋底，發出「嗤啦」的響聲，鞋底上的針腳密密麻麻，像天上的星星。念秋和月娥躺在被窩裡，手裡把玩著銅錢，月光透過窗紙照進來，銅錢在被子上投下小小的方影子，像塊會發光的寶石。
張奶奶的鼾聲輕輕響起，像風吹過樹葉。傻柱在廂房裡打磨那個小板凳，刨子划過木頭，「沙沙」的聲音和窗外的雪落聲混在一起，格外安寧。院門口的「福」字在雪光里泛著紅光，門楣上的松枝頂著雪，像舉著把綠色的傘。這便是破五的夜，有餃子的鮮香，有落雪的靜謐，更有對明天的盼頭，像那埋在雪下的種子，在黑暗裡積蓄著力量，只等春風一吹，就破土而出，長出新的希望。
第二天一早，念秋一睜眼就往窗外看。雪停了，太陽掛在天上，金燦燦的，把雪地照得晃眼。院裡的老槐樹上，積雪不時往下掉，「撲簌簌」的，像下了場碎雪。她趕緊穿好衣服往外跑，腳踩在雪地里，留下深深的腳印，嘴裡喊著：「堆雪人了！堆個比上次還大的！」月娥跟在後面，手裡拿著胡蘿蔔，是昨兒特意留的，要給雪人當鼻子。
傻柱正往院外掃雪，聽見喊聲就笑了：「等我掃完這堆，就來幫你們堆。」他的掃帚一揮，雪像浪花一樣往兩邊分開，露出下面的土地，黑黝黝的，帶著股濕潤的氣息。許朗扛著梯子出來，要把房檐上的冰棱敲掉，冰棱長長的，像透明的刀子，敲下來摔在地上，碎成亮晶晶的小塊，像撒了一地的鑽石。
蘇晚和曉梅在廚房收拾兔子。曉梅把兔子皮剝下來，打算晾乾了給張奶奶做個護膝，兔肉切成小塊，用溫水泡著去血水。「得多放些薑片，」蘇晚往鍋里倒著水，「兔肉性涼，薑片能中和一下。」灶膛里的火「呼呼」地燒著，鍋里的水很快就開了，冒著白花花的熱氣，把窗戶上的冰花都熏化了，露出外面白茫茫的世界。
張奶奶坐在廊下曬太陽，看著孩子們堆雪人。念秋滾著個大雪球當雪人的身子，臉憋得通紅，像個熟透的蘋果；月娥往雪人身上插松枝當胳膊，松針上的雪掉在她脖子裡，她激靈一下，卻笑得更歡了。傻柱幫她們把腦袋安上去，用煤塊做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還找了頂破草帽扣在雪人頭上。「像不像傻柱叔？」念秋指著雪人笑，草帽歪歪扭扭的，真有點傻柱的樣子。傻柱作勢要打她，手到了跟前卻變成了揉頭髮：「小丫頭片子，敢拿你叔開玩笑。」
日頭升到頭頂時，兔子肉燉好了。