第198章 磨豆腐，蒸米糕，煙火蒸騰年味稠
臘月初十的天，亮得比往常早。蘇晚剛推開灶房門，就見傻柱蹲在院角的石磨旁，正用刷子蘸著熱水刷磨盤，石磨縫裡的陳垢遇熱變軟，被他一點點摳出來，露出青灰色的石面，泛著濕潤的光。「王奶奶說今早送黃豆來，」他抬頭時鼻尖凍得通紅，「我先把磨盤刷乾淨，等會兒磨豆腐才不牙磣。」
灶房裡，曉梅已經生好了火，鐵鍋上坐著的大瓦盆正冒著熱氣，盆里泡著昨兒晚上發的糯米，米粒吸足了水分，圓滾滾的像珍珠。「這米得蒸得透透的，」她用筷子攪了攪，「等會兒拌上紅糖，做米糕才軟糯。」灶台上擺著個粗瓷碗，裡面是碾碎的紅棗和葡萄乾，是做米糕的餡料，甜香混著水汽漫出來，引得檐下的麻雀「嘰嘰喳喳」落了一排。
張奶奶披著棉襖進來，手裡捧著個布包，打開來是半包石膏粉。「這是前兒托李大叔買的，」她把石膏粉倒進個小瓷碗，「點豆腐用的，得按比例兌水，多了發苦，少了不成型。」說著又從櫃裡摸出個陶瓮，揭開蓋子，一股酸香撲面而來：「這酸漿是去年留的，點出來的豆腐比石膏的更嫩，你們年輕人怕是沒吃過。」
院門外傳來「咯吱」的踩雪聲，王奶奶挎著竹籃來了，籃子裡是滿滿一籃黃豆，顆粒飽滿，泛著油光。「這是我家自留種的黃豆，」她把籃子往石磨旁放，「比鎮上買的出漿多，做的豆腐能香三天。」蘇晚趕緊往她手裡塞了個熱窩頭：「您先暖暖手，剛出鍋的，還熱乎著。」
建業和許朗扛著扁擔從河邊回來，桶里的水結著層薄冰。「磨豆腐得用活水，」建業把水桶往缸里倒，冰塊「嘩啦」撞在缸壁上，「我跟許朗特意去河邊鑿的，比井水軟和。」許朗往磨盤旁的石槽里倒了些水，用布擦著磨眼：「這磨盤得再沖一遍，別留著灰，影響豆腐味。」
傻柱把黃豆倒進篩子裡，坐在門檻上篩，癟粒和土塊落在地上，很快堆了一小堆。「這黃豆真飽滿，」他挑出顆最大的往嘴裡扔，「生的都帶著甜味。」念秋湊過來，也學著挑黃豆，挑了半天挑出顆石子，得意地舉給王奶奶看：「奶奶，我挑出個『壞豆子』！」
早飯吃的是米糕坯子，曉梅特意蒸了小半鍋糯米，沒放糖，就著鹹菜吃。「這米真黏，」王奶奶嚼著米糕，「比我年輕時吃的江米還糯。」建業扒拉著碗裡的米說：「等會兒做甜米糕，給您多留幾塊，放涼了更筋道。」
飯後，磨豆腐的活計正式開場。傻柱把泡好的黃豆倒進石磨上的漏斗，建業推著磨盤轉，石磨「吱呀」作響，雪白的豆漿順著磨盤縫往下淌，落在底下的木桶里，像流著條牛奶河。「慢點推，」張奶奶用勺子往磨眼裡添豆子，「推快了出漿少，還費力氣。」許朗蹲在桶邊，用細布濾著豆漿，濾掉的豆渣堆在竹匾里，白花花的像團雪。
曉梅在灶房蒸米糕，把蒸透的糯米倒進石臼里，傻柱掄著木槌「咚咚」捶打，米粒漸漸黏成一團，冒著熱氣像塊白玉。「得捶到看不見米粒才行，」曉梅往石臼里撒了把紅糖，「再拌上紅棗碎，甜得能粘住牙。」念秋也想掄木槌，被傻柱抱起來坐在肩頭，兩人一起使勁，木槌落下時，她笑得咯咯響，震得房樑上的灰塵簌簌往下掉。
豆漿濾好後倒進大鐵鍋，張奶奶坐在灶前守著，火不能太旺，得慢慢熬。「這豆漿得熬開三滾，」她用長勺攪著鍋底，「不然有豆腥氣，點出來的豆腐不香。」豆漿滾起來時，表面浮起層油皮，蘇晚用竹片輕輕刮下來，放在碟子裡：「這油皮能當菜吃，拌點香油，比肉還香。」
王奶奶坐在炕頭，教曉梅做豆腐箱。「把豆腐切成方塊，」她用手比劃著名，「中間挖個洞，填上肉餡，煎得兩面金黃，再澆上醬汁，香得能掀了房頂。」曉梅聽得直咽口水：「等豆腐做好了，我就試試，給您當酒菜。」
晌午的太陽暖融融的，曬得院裡的雪化了大半，屋檐下滴著水，「滴答滴答」像在打拍子。豆漿熬好了，張奶奶把石膏水和酸漿按比例兌好，慢慢倒進豆漿里，邊倒邊攪：「這一步最關鍵，得攪出漩渦，石膏水才能勻。」攪完後蓋上鍋蓋，靜等一刻鐘，豆漿就會凝成豆腐腦。
米糕也做好了，曉梅把捶好的糯米糰揪成小塊，擀成圓餅，中間夾上紅棗餡，擺在蒸籠里再蒸片刻，出鍋時撒上白糖，白胖的米糕頂著層糖霜，像堆小雪山。「先給王奶奶嘗塊熱的，」曉梅用筷子夾了塊遞過去，米糕燙得人直哈氣，甜香卻順著喉嚨往肚裡鑽，王奶奶連說：「好吃，比鎮上點心鋪的還好吃！」
豆腐腦凝得正好，嫩得像布丁，用勺子輕輕一舀就顫巍巍的。張奶奶盛了碗，給每人分了點，撒上蝦皮和香菜，滴兩滴香油，鮮得人舌頭都要化了。「這酸漿點的就是不一樣，」建業咂咂嘴，「帶著點酸頭，解膩。」傻柱呼嚕呼嚕喝了兩碗，抹了抹嘴說：「等做成豆腐，我要吃一大塊！」
下午，把豆腐腦倒進鋪著細布的木框裡，壓上石頭瀝水。「這石頭得壓得勻，」張奶奶調整著石頭的位置，「不然豆腐一邊厚一邊薄。」許朗往石框旁放了個小盆，接住瀝下來的水：「這水別倒，能當酸漿引子，明年點豆腐還能用。」
曉梅把米糕切成小塊，裝在陶瓮里，上面撒了層乾麵粉防粘。「這米糕能放半個月，」她蓋緊瓮蓋，「過年時來客了，蒸熱了當點心，比糖果還體面。」念秋踮著腳從瓮里摸出塊，塞在嘴裡，糯米黏在牙上，她鼓著腮幫子笑，像只偷食的小松鼠。
王奶奶要回去時，蘇晚給她裝了滿滿一籃米糕，還有塊剛壓好的鮮豆腐。「您拿回去，」她往王奶奶手裡塞，「豆腐今晚就吃，鮮得很。米糕慢慢吃，餓了就蒸一塊。」王奶奶推辭不過，眼圈紅紅的：「總讓你們破費，我這心裡……」張奶奶笑著說：「您拿著就是，等過年時，還得請您來喝兩杯呢。」
傍晚時，豆腐壓好了，從木框裡取出來，方方正正的像塊白玉，用刀切開，裡面的紋理細密，透著淡淡的黃。「這豆腐成了！」傻柱舉著半塊豆腐就往嘴裡塞，被張奶奶拍了下手背：「還沒調味呢，等會兒給你做小蔥拌豆腐，讓你吃個夠。」
晚飯果然有小蔥拌豆腐，嫩豆腐切成小塊，撒上蔥花，淋點香油和醬油，清清爽爽的。還有煎豆腐，兩面煎得金黃，外酥里嫩，蘸著蒜泥吃，香得人直縮脖子。念秋不愛吃蔥，曉梅給她單獨盛了碗豆腐腦，放了兩勺紅糖，甜得她小嘴巴吧唧響。
夜裡，風又起了，颳得窗紙「嘩嘩」響。張奶奶坐在燈下，把壓好的豆腐切成小塊，用鹽醃著，準備做豆腐乾。「這豆腐乾晾幾天，」她往罈子里撒著鹽，「能當菜吃，也能當零嘴，比肉乾還耐嚼。」蘇晚幫著把壇口封好：「得放在陰涼處，別讓老鼠偷吃了。」
建業和許朗在算過年的開銷，把買豆腐剩下的錢用布包好，放進炕洞裡。「還得買兩掛鞭炮，」建業扒拉著手指頭，「再給念秋買個布娃娃，她前兒看見劉嬸家孩子有，眼饞了好幾天。」許朗點頭：「我去供銷社問問，有沒有新到的花線，給曉梅織條圍巾。」
傻柱躺在炕上，手裡攥著塊豆腐乾，已經睡著了，嘴角還沾著點鹽粒。念秋趴在張奶奶懷裡，聽她講「年」的故事，說年獸最怕紅色和響聲，所以要貼春聯、放鞭炮。「那我的紅棉襖，年獸也怕嗎？」她指著身上的棉襖問，張奶奶笑著點頭：「怕，咱念秋穿紅棉襖，比鞭炮還管用！」
窗外的雪又開始下了，細細碎碎的，像在給這夜唱搖籃曲。屋裡的燈亮堂堂的，映著壇里的豆腐、瓮里的米糕，還有一家人的笑臉。離過年還有十四天，年味像剛做好的豆腐，透著股清清爽爽的香，又像甜米糕，黏黏糊糊的化不開。日子就在這磨豆腐的吱呀聲里，在蒸米糕的甜香里，一點點往年關湊，湊得越近，心裡越暖，像那碗熱乎的豆腐腦，熨帖得人渾身舒坦。
灶房裡，曉梅已經生好了火，鐵鍋上坐著的大瓦盆正冒著熱氣，盆里泡著昨兒晚上發的糯米，米粒吸足了水分，圓滾滾的像珍珠。「這米得蒸得透透的，」她用筷子攪了攪，「等會兒拌上紅糖，做米糕才軟糯。」灶台上擺著個粗瓷碗，裡面是碾碎的紅棗和葡萄乾，是做米糕的餡料，甜香混著水汽漫出來，引得檐下的麻雀「嘰嘰喳喳」落了一排。
張奶奶披著棉襖進來，手裡捧著個布包，打開來是半包石膏粉。「這是前兒托李大叔買的，」她把石膏粉倒進個小瓷碗，「點豆腐用的，得按比例兌水，多了發苦，少了不成型。」說著又從櫃裡摸出個陶瓮，揭開蓋子，一股酸香撲面而來：「這酸漿是去年留的，點出來的豆腐比石膏的更嫩，你們年輕人怕是沒吃過。」
院門外傳來「咯吱」的踩雪聲，王奶奶挎著竹籃來了，籃子裡是滿滿一籃黃豆，顆粒飽滿，泛著油光。「這是我家自留種的黃豆，」她把籃子往石磨旁放，「比鎮上買的出漿多，做的豆腐能香三天。」蘇晚趕緊往她手裡塞了個熱窩頭：「您先暖暖手，剛出鍋的，還熱乎著。」
建業和許朗扛著扁擔從河邊回來，桶里的水結著層薄冰。「磨豆腐得用活水，」建業把水桶往缸里倒，冰塊「嘩啦」撞在缸壁上，「我跟許朗特意去河邊鑿的，比井水軟和。」許朗往磨盤旁的石槽里倒了些水，用布擦著磨眼：「這磨盤得再沖一遍，別留著灰，影響豆腐味。」
傻柱把黃豆倒進篩子裡，坐在門檻上篩，癟粒和土塊落在地上，很快堆了一小堆。「這黃豆真飽滿，」他挑出顆最大的往嘴裡扔，「生的都帶著甜味。」念秋湊過來，也學著挑黃豆，挑了半天挑出顆石子，得意地舉給王奶奶看：「奶奶，我挑出個『壞豆子』！」
早飯吃的是米糕坯子，曉梅特意蒸了小半鍋糯米，沒放糖，就著鹹菜吃。「這米真黏，」王奶奶嚼著米糕，「比我年輕時吃的江米還糯。」建業扒拉著碗裡的米說：「等會兒做甜米糕，給您多留幾塊，放涼了更筋道。」
飯後，磨豆腐的活計正式開場。傻柱把泡好的黃豆倒進石磨上的漏斗，建業推著磨盤轉，石磨「吱呀」作響，雪白的豆漿順著磨盤縫往下淌，落在底下的木桶里，像流著條牛奶河。「慢點推，」張奶奶用勺子往磨眼裡添豆子，「推快了出漿少，還費力氣。」許朗蹲在桶邊，用細布濾著豆漿，濾掉的豆渣堆在竹匾里，白花花的像團雪。
曉梅在灶房蒸米糕，把蒸透的糯米倒進石臼里，傻柱掄著木槌「咚咚」捶打，米粒漸漸黏成一團，冒著熱氣像塊白玉。「得捶到看不見米粒才行，」曉梅往石臼里撒了把紅糖，「再拌上紅棗碎，甜得能粘住牙。」念秋也想掄木槌，被傻柱抱起來坐在肩頭，兩人一起使勁，木槌落下時，她笑得咯咯響，震得房樑上的灰塵簌簌往下掉。
豆漿濾好後倒進大鐵鍋，張奶奶坐在灶前守著，火不能太旺，得慢慢熬。「這豆漿得熬開三滾，」她用長勺攪著鍋底，「不然有豆腥氣，點出來的豆腐不香。」豆漿滾起來時，表面浮起層油皮，蘇晚用竹片輕輕刮下來，放在碟子裡：「這油皮能當菜吃，拌點香油，比肉還香。」
王奶奶坐在炕頭，教曉梅做豆腐箱。「把豆腐切成方塊，」她用手比劃著名，「中間挖個洞，填上肉餡，煎得兩面金黃，再澆上醬汁，香得能掀了房頂。」曉梅聽得直咽口水：「等豆腐做好了，我就試試，給您當酒菜。」
晌午的太陽暖融融的，曬得院裡的雪化了大半，屋檐下滴著水，「滴答滴答」像在打拍子。豆漿熬好了，張奶奶把石膏水和酸漿按比例兌好，慢慢倒進豆漿里，邊倒邊攪：「這一步最關鍵，得攪出漩渦，石膏水才能勻。」攪完後蓋上鍋蓋，靜等一刻鐘，豆漿就會凝成豆腐腦。
米糕也做好了，曉梅把捶好的糯米糰揪成小塊，擀成圓餅，中間夾上紅棗餡，擺在蒸籠里再蒸片刻，出鍋時撒上白糖，白胖的米糕頂著層糖霜，像堆小雪山。「先給王奶奶嘗塊熱的，」曉梅用筷子夾了塊遞過去，米糕燙得人直哈氣，甜香卻順著喉嚨往肚裡鑽，王奶奶連說：「好吃，比鎮上點心鋪的還好吃！」
豆腐腦凝得正好，嫩得像布丁，用勺子輕輕一舀就顫巍巍的。張奶奶盛了碗，給每人分了點，撒上蝦皮和香菜，滴兩滴香油，鮮得人舌頭都要化了。「這酸漿點的就是不一樣，」建業咂咂嘴，「帶著點酸頭，解膩。」傻柱呼嚕呼嚕喝了兩碗，抹了抹嘴說：「等做成豆腐，我要吃一大塊！」
下午，把豆腐腦倒進鋪著細布的木框裡，壓上石頭瀝水。「這石頭得壓得勻，」張奶奶調整著石頭的位置，「不然豆腐一邊厚一邊薄。」許朗往石框旁放了個小盆，接住瀝下來的水：「這水別倒，能當酸漿引子，明年點豆腐還能用。」
曉梅把米糕切成小塊，裝在陶瓮里，上面撒了層乾麵粉防粘。「這米糕能放半個月，」她蓋緊瓮蓋，「過年時來客了，蒸熱了當點心，比糖果還體面。」念秋踮著腳從瓮里摸出塊，塞在嘴裡，糯米黏在牙上，她鼓著腮幫子笑，像只偷食的小松鼠。
王奶奶要回去時，蘇晚給她裝了滿滿一籃米糕，還有塊剛壓好的鮮豆腐。「您拿回去，」她往王奶奶手裡塞，「豆腐今晚就吃，鮮得很。米糕慢慢吃，餓了就蒸一塊。」王奶奶推辭不過，眼圈紅紅的：「總讓你們破費，我這心裡……」張奶奶笑著說：「您拿著就是，等過年時，還得請您來喝兩杯呢。」
傍晚時，豆腐壓好了，從木框裡取出來，方方正正的像塊白玉，用刀切開，裡面的紋理細密，透著淡淡的黃。「這豆腐成了！」傻柱舉著半塊豆腐就往嘴裡塞，被張奶奶拍了下手背：「還沒調味呢，等會兒給你做小蔥拌豆腐，讓你吃個夠。」
晚飯果然有小蔥拌豆腐，嫩豆腐切成小塊，撒上蔥花，淋點香油和醬油，清清爽爽的。還有煎豆腐，兩面煎得金黃，外酥里嫩，蘸著蒜泥吃，香得人直縮脖子。念秋不愛吃蔥，曉梅給她單獨盛了碗豆腐腦，放了兩勺紅糖，甜得她小嘴巴吧唧響。
夜裡，風又起了，颳得窗紙「嘩嘩」響。張奶奶坐在燈下，把壓好的豆腐切成小塊，用鹽醃著，準備做豆腐乾。「這豆腐乾晾幾天，」她往罈子里撒著鹽，「能當菜吃，也能當零嘴，比肉乾還耐嚼。」蘇晚幫著把壇口封好：「得放在陰涼處，別讓老鼠偷吃了。」
建業和許朗在算過年的開銷，把買豆腐剩下的錢用布包好，放進炕洞裡。「還得買兩掛鞭炮，」建業扒拉著手指頭，「再給念秋買個布娃娃，她前兒看見劉嬸家孩子有，眼饞了好幾天。」許朗點頭：「我去供銷社問問，有沒有新到的花線，給曉梅織條圍巾。」
傻柱躺在炕上，手裡攥著塊豆腐乾，已經睡著了，嘴角還沾著點鹽粒。念秋趴在張奶奶懷裡，聽她講「年」的故事，說年獸最怕紅色和響聲，所以要貼春聯、放鞭炮。「那我的紅棉襖，年獸也怕嗎？」她指著身上的棉襖問，張奶奶笑著點頭：「怕，咱念秋穿紅棉襖，比鞭炮還管用！」
窗外的雪又開始下了，細細碎碎的，像在給這夜唱搖籃曲。屋裡的燈亮堂堂的，映著壇里的豆腐、瓮里的米糕，還有一家人的笑臉。離過年還有十四天，年味像剛做好的豆腐，透著股清清爽爽的香，又像甜米糕，黏黏糊糊的化不開。日子就在這磨豆腐的吱呀聲里，在蒸米糕的甜香里，一點點往年關湊，湊得越近，心裡越暖，像那碗熱乎的豆腐腦，熨帖得人渾身舒坦。