第146章 貼春聯，掛燈籠，除夕守歲待新春
臘月三十的天剛蒙蒙亮，胡同里就飄起了零星的雪粒子，打在臉上涼絲絲的。蘇晚裹著厚棉襖站在院裡，仰頭看傻柱往門框上貼春聯，紅紙上的墨字在雪光里透著精神，「春風入喜財入戶，歲月更新福滿門」，筆鋒里藏著許朗練了大半輩子的力道。
「往左挪挪，再往上點！」蘇晚指揮著，手裡攥著團漿糊，是用玉米澱粉調的，黏糊糊的能拉絲。傻柱踩著高凳，手裡的春聯在風裡晃悠，他騰出只手抹了把臉上的雪：「嬸，您看這齊不齊？許叔寫的字是真帶勁，墨香能飄到胡同口。」許朗站在台階上，手裡還捏著支毛筆，筆尖上的墨沒幹：「要的就是這股子精氣神，老話說『春聯貼得正，來年走鴻運』，可不能歪了毫釐。」
曉梅和建業在院裡掛燈籠，紅燈籠是去年剩下的，絹面上落了層灰，曉梅用軟布擦了又擦，紅得像團火。「這燈籠穗子有點蔫了，」她解下舊穗子，換上新紮的紅絨線，「換個穗子就跟新的一樣，晚上點亮了，能照得院裡通紅。」建業踩著梯子掛燈籠鉤，鐵鉤在門楣上敲得「噹噹」響：「掛高點，讓過路人都能看見咱院的燈籠，多喜慶。」
小遠和小虎穿著新棉襖，在雪地里追著玩。小遠的棉襖是蘇晚用棗紅燈芯絨做的，袖口縫了圈白邊，像裹著層雪；小虎的新罩衣是小黃鴨圖案，跑起來鴨子像在飛。「太奶奶，你看我這衣服上的老虎！」小遠掀起衣角，蘇晚在棉襖里子上繡了只小老虎，針腳歪歪扭扭，卻瞪著圓眼睛。「這老虎能鎮邪，」蘇晚笑著幫他理好衣服，「穿在身上，妖魔鬼怪都不敢靠近。」
灶房裡早飄起了肉香，燉肉的砂鍋在煤爐上咕嘟著，湯麵上浮著層金黃的油花。蘇晚往鍋里扔了把干香菇，是去年秋天曬的，泡發後胖乎乎的，香氣混著肉香往人鼻孔里鑽。「這鍋肉得燉到年夜飯才開蓋，」她蓋上砂鍋蓋，壓了塊青石，「老話說『除夕肉，越燉越富』，得讓香味在鍋里燜足了時辰。」
張奶奶挎著竹籃來送餃子餡，韭菜雞蛋的，綠的綠黃的黃，拌得油亮亮的。「蘇妹子，我調了點香油，你嘗嘗這餡香不？」她掀開藍布巾，「小虎他爸去單位值班了，我一個人包不完，過來跟你搭個伴。」蘇晚往案板上撒了把麵粉：「正好我買了新磨的餃皮，咱娘倆今兒個包夠三十晚上吃的，再給王大爺送點，他一個人過年怪冷清的。」
倆孩子趴在炕桌上擀餃皮，小遠擀的皮一邊薄一邊厚，像個歪月亮；小虎把麵團搓成條，切成小塊，卻大小不一。「太奶奶，餃皮要擀成圓的嗎？」小虎舉著擀麵杖，臉上沾了麵粉，像只小花貓。蘇晚手把手教他轉麵團：「得轉著擀，像給麵團跳舞，你看這圓滾滾的，像不像十五的月亮？」
許朗坐在堂屋寫「福」字，紅紙裁得方方正正，他蘸足了墨，手腕一轉，一個胖嘟嘟的「福」字就落在紙上。「這『福』字得倒著貼，」他把寫好的福字遞給曉梅，「『福到』『福到』，福氣才能進門。」曉梅笑著往門楣上貼：「爸寫的福字最靈驗，去年貼了您寫的，建業廠里就評了先進。」
晌午的雪越下越大，院裡的臘梅被雪壓彎了枝，嫩黃的花瓣上頂著團白，像戴了頂小帽。傻柱在院裡堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還把曉梅織剩的紅毛線給雪人圍了條圍巾。「這雪人跟小遠似的，」他拍著雪人的肚子，「圓滾滾的，看著就喜慶。」小遠跑過去，把自己的絨線帽戴在雪人頭上：「給它戴帽帽，不然會凍感冒。」
年夜飯的菜從下午就開始備，建業在炒花生瓜子，鐵鍋「嘩啦」響，香味飄得滿胡同都是；曉梅在拌涼菜，黃瓜拍得裂開縫，拌上蒜泥香油，清爽得很；蘇晚在炸丸子，蘿蔔絲丸子裹著麵粉，下到熱油里「滋滋」冒泡，金黃的撈出來，撒上椒鹽，引得小遠直咽口水。
暮色降臨時，胡同里的燈籠都亮了，紅通通的光映著雪，像撒了滿地的胭脂。傻柱點燃了門口的鞭炮，「噼里啪啦」的響聲震得窗玻璃發顫，硝煙味混著雪氣，是年的味道。許朗端出窖藏的米酒，給每個人倒了半碗：「喝口暖酒，辭舊迎新。」
年夜飯擺了滿滿一桌，燉肉紅得發亮，丸子金得耀眼，餃子在盤裡冒著熱氣，還有碗臘梅羹，是蘇晚用冰糖燉的臘梅花，甜絲絲的帶著清苦。「來，乾杯！」傻柱舉起碗，「祝嬸和許叔身子骨硬朗，祝曉梅建業工作順，祝小遠小虎長高高！」碗沿碰在一起，「叮叮噹噹」響，像支熱鬧的曲子。
吃過年夜飯，一家人圍坐在炕上守歲。許朗給孩子們講過去的事，說他年輕時在東北，除夕夜裡只能啃凍窩頭，聽著遠處的狼嚎守歲；蘇晚納著鞋底，說她小時候盼除夕，就盼著娘給塊糖，能含著甜到天亮。小遠和小虎玩著燈籠，燭火在絹面里晃，把他們的影子投在牆上，忽大忽小。
夜裡十一點，傻柱拿出包新鞭炮，說是要等零點放，叫「迎新春」。建業搬來張桌子，擺上香爐供品，給祖宗牌位磕了頭。曉梅給每個人發了壓歲錢，紅紙包著，厚厚的，捏在手裡暖乎乎的。「這錢要壓在枕頭底下，」蘇晚摸著小遠的頭，「能保一年平平安安。」
零點的鐘聲敲響時，傻柱點燃了迎新春的鞭炮，比傍晚的更長更響，火光在雪地里炸出片金紅。胡同里的人都出來了，互相道著「新年好」，笑聲喊聲混著鞭炮聲，把歲末的最後一點冷都驅散了。許朗站在院裡，望著漫天的雪，忽然說：「新年來了，春天就不遠了。」
守歲到後半夜，孩子們熬不住，趴在炕上睡著了，小遠的手裡還攥著塊糖。蘇晚給他們蓋好被子，掖了掖被角，看著他們紅撲撲的臉蛋，心裡像揣了個暖爐。傻柱和建業在收拾碗筷，碗碟碰撞的聲音輕輕的，怕吵醒孩子；曉梅在給許朗縫補襪子，針腳細細的，密密的。
窗外的雪停了，月亮從雲里鑽出來，給院裡的雪人鍍了層銀。燈籠還亮著，紅光照在春聯上，「福」字倒貼著，像個胖乎乎的笑臉。蘇晚坐在炕沿，聽著遠處零星的鞭炮聲，聞著屋裡的飯菜香、墨香、臘梅香，忽然覺得，這守歲守的不是時間，是一家人在一塊兒的熱乎氣，是日子裡藏著的盼頭。
天快亮時，蘇晚往灶房添了把柴，鍋里溫著餃子，是給早起拜年的人準備的。她看著窗台上的臘八蒜，綠得透亮，像浸在醋里的春天。院裡的臘梅又開了兩朵，香得清冽，像是在說：舊歲已去，新春正來，那些熬在煙火里的日子，總會像這梅花一樣，在最冷的時候，開出最暖的花。
「往左挪挪，再往上點！」蘇晚指揮著，手裡攥著團漿糊，是用玉米澱粉調的，黏糊糊的能拉絲。傻柱踩著高凳，手裡的春聯在風裡晃悠，他騰出只手抹了把臉上的雪：「嬸，您看這齊不齊？許叔寫的字是真帶勁，墨香能飄到胡同口。」許朗站在台階上，手裡還捏著支毛筆，筆尖上的墨沒幹：「要的就是這股子精氣神，老話說『春聯貼得正，來年走鴻運』，可不能歪了毫釐。」
曉梅和建業在院裡掛燈籠，紅燈籠是去年剩下的，絹面上落了層灰，曉梅用軟布擦了又擦，紅得像團火。「這燈籠穗子有點蔫了，」她解下舊穗子，換上新紮的紅絨線，「換個穗子就跟新的一樣，晚上點亮了，能照得院裡通紅。」建業踩著梯子掛燈籠鉤，鐵鉤在門楣上敲得「噹噹」響：「掛高點，讓過路人都能看見咱院的燈籠，多喜慶。」
小遠和小虎穿著新棉襖，在雪地里追著玩。小遠的棉襖是蘇晚用棗紅燈芯絨做的，袖口縫了圈白邊，像裹著層雪；小虎的新罩衣是小黃鴨圖案，跑起來鴨子像在飛。「太奶奶，你看我這衣服上的老虎！」小遠掀起衣角，蘇晚在棉襖里子上繡了只小老虎，針腳歪歪扭扭，卻瞪著圓眼睛。「這老虎能鎮邪，」蘇晚笑著幫他理好衣服，「穿在身上，妖魔鬼怪都不敢靠近。」
灶房裡早飄起了肉香，燉肉的砂鍋在煤爐上咕嘟著，湯麵上浮著層金黃的油花。蘇晚往鍋里扔了把干香菇，是去年秋天曬的，泡發後胖乎乎的，香氣混著肉香往人鼻孔里鑽。「這鍋肉得燉到年夜飯才開蓋，」她蓋上砂鍋蓋，壓了塊青石，「老話說『除夕肉，越燉越富』，得讓香味在鍋里燜足了時辰。」
張奶奶挎著竹籃來送餃子餡，韭菜雞蛋的，綠的綠黃的黃，拌得油亮亮的。「蘇妹子，我調了點香油，你嘗嘗這餡香不？」她掀開藍布巾，「小虎他爸去單位值班了，我一個人包不完，過來跟你搭個伴。」蘇晚往案板上撒了把麵粉：「正好我買了新磨的餃皮，咱娘倆今兒個包夠三十晚上吃的，再給王大爺送點，他一個人過年怪冷清的。」
倆孩子趴在炕桌上擀餃皮，小遠擀的皮一邊薄一邊厚，像個歪月亮；小虎把麵團搓成條，切成小塊，卻大小不一。「太奶奶，餃皮要擀成圓的嗎？」小虎舉著擀麵杖，臉上沾了麵粉，像只小花貓。蘇晚手把手教他轉麵團：「得轉著擀，像給麵團跳舞，你看這圓滾滾的，像不像十五的月亮？」
許朗坐在堂屋寫「福」字，紅紙裁得方方正正，他蘸足了墨，手腕一轉，一個胖嘟嘟的「福」字就落在紙上。「這『福』字得倒著貼，」他把寫好的福字遞給曉梅，「『福到』『福到』，福氣才能進門。」曉梅笑著往門楣上貼：「爸寫的福字最靈驗，去年貼了您寫的，建業廠里就評了先進。」
晌午的雪越下越大，院裡的臘梅被雪壓彎了枝，嫩黃的花瓣上頂著團白，像戴了頂小帽。傻柱在院裡堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，還把曉梅織剩的紅毛線給雪人圍了條圍巾。「這雪人跟小遠似的，」他拍著雪人的肚子，「圓滾滾的，看著就喜慶。」小遠跑過去，把自己的絨線帽戴在雪人頭上：「給它戴帽帽，不然會凍感冒。」
年夜飯的菜從下午就開始備，建業在炒花生瓜子，鐵鍋「嘩啦」響，香味飄得滿胡同都是；曉梅在拌涼菜，黃瓜拍得裂開縫，拌上蒜泥香油，清爽得很；蘇晚在炸丸子，蘿蔔絲丸子裹著麵粉，下到熱油里「滋滋」冒泡，金黃的撈出來，撒上椒鹽，引得小遠直咽口水。
暮色降臨時，胡同里的燈籠都亮了，紅通通的光映著雪，像撒了滿地的胭脂。傻柱點燃了門口的鞭炮，「噼里啪啦」的響聲震得窗玻璃發顫，硝煙味混著雪氣，是年的味道。許朗端出窖藏的米酒，給每個人倒了半碗：「喝口暖酒，辭舊迎新。」
年夜飯擺了滿滿一桌，燉肉紅得發亮，丸子金得耀眼，餃子在盤裡冒著熱氣，還有碗臘梅羹，是蘇晚用冰糖燉的臘梅花，甜絲絲的帶著清苦。「來，乾杯！」傻柱舉起碗，「祝嬸和許叔身子骨硬朗，祝曉梅建業工作順，祝小遠小虎長高高！」碗沿碰在一起，「叮叮噹噹」響，像支熱鬧的曲子。
吃過年夜飯，一家人圍坐在炕上守歲。許朗給孩子們講過去的事，說他年輕時在東北，除夕夜裡只能啃凍窩頭，聽著遠處的狼嚎守歲；蘇晚納著鞋底，說她小時候盼除夕，就盼著娘給塊糖，能含著甜到天亮。小遠和小虎玩著燈籠，燭火在絹面里晃，把他們的影子投在牆上，忽大忽小。
夜裡十一點，傻柱拿出包新鞭炮，說是要等零點放，叫「迎新春」。建業搬來張桌子，擺上香爐供品，給祖宗牌位磕了頭。曉梅給每個人發了壓歲錢，紅紙包著，厚厚的，捏在手裡暖乎乎的。「這錢要壓在枕頭底下，」蘇晚摸著小遠的頭，「能保一年平平安安。」
零點的鐘聲敲響時，傻柱點燃了迎新春的鞭炮，比傍晚的更長更響，火光在雪地里炸出片金紅。胡同里的人都出來了，互相道著「新年好」，笑聲喊聲混著鞭炮聲，把歲末的最後一點冷都驅散了。許朗站在院裡，望著漫天的雪，忽然說：「新年來了，春天就不遠了。」
守歲到後半夜，孩子們熬不住，趴在炕上睡著了，小遠的手裡還攥著塊糖。蘇晚給他們蓋好被子，掖了掖被角，看著他們紅撲撲的臉蛋，心裡像揣了個暖爐。傻柱和建業在收拾碗筷，碗碟碰撞的聲音輕輕的，怕吵醒孩子；曉梅在給許朗縫補襪子，針腳細細的，密密的。
窗外的雪停了，月亮從雲里鑽出來，給院裡的雪人鍍了層銀。燈籠還亮著，紅光照在春聯上，「福」字倒貼著，像個胖乎乎的笑臉。蘇晚坐在炕沿，聽著遠處零星的鞭炮聲，聞著屋裡的飯菜香、墨香、臘梅香，忽然覺得，這守歲守的不是時間，是一家人在一塊兒的熱乎氣，是日子裡藏著的盼頭。
天快亮時，蘇晚往灶房添了把柴，鍋里溫著餃子，是給早起拜年的人準備的。她看著窗台上的臘八蒜，綠得透亮，像浸在醋里的春天。院裡的臘梅又開了兩朵，香得清冽，像是在說：舊歲已去，新春正來，那些熬在煙火里的日子，總會像這梅花一樣，在最冷的時候，開出最暖的花。