第139章 重陽糕，登高路，鬢邊霜
秋分剛過，風就帶上了涼意，吹得院角的菊花打了蔫，花瓣邊緣捲成了波浪，倒比盛開時多了幾分嬌憨。蘇晚坐在廊下曬紅棗，竹匾里的紅棗紅得發亮，是前幾日托人從陝北捎來的，帶著黃土高原的乾爽氣，她時不時揀出顆乾癟的，扔進旁邊的瓦罐——那是給蘆花雞留的零食。「等曬乾了，」她對正在劈柴的傻柱喊，「蒸重陽糕，給爸和張奶奶送兩塊，老話說『重陽吃糕，步步高』。」
傻柱的斧頭落在木頭上，「咚」的一聲悶響，木柴裂開的紋路里還嵌著去年的雪漬，干硬得像塊石頭。「這柴是後山的松木，」他擦了把汗，把劈好的柴碼在牆根，「燒起來火旺，蒸糕省時間。」斧頭是他年輕時在鐵匠鋪打的，鐵柄纏了層麻繩，防滑，他劈柴時總愛哼段小調，調子是從父親那兒學的，咿咿呀呀的，混著斧頭聲，倒像支老曲子。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捏著串山楂，紅艷艷的果子用棉線串著，像掛了串小燈籠。他用指甲掐了個山楂，酸得直咧嘴，卻又忍不住再掐一個：「當年在東北，重陽也串山楂，凍在窗外，吃起來冰碴子硌牙，卻解膩。你姥姥總說，『山楂酸，能醒神，登高時腿不軟』。」他說著，把山楂串遞給湊過來的小遠，「給，嘗嘗，酸掉牙別怪我。」
小遠剛放學，書包還沒放下，就抓過山楂串啃了一口，酸得眼睛眯成條縫，卻還是往嘴裡塞：「太爺爺，老師說明天重陽節，要敬老，我給您捶背！」他攥著小拳頭在許朗背上捶，力道輕飄飄的，像撓癢，逗得許朗直笑：「好，好，咱小遠是敬老標兵。」
蘇晚開始泡糯米，米是新收的，白胖胖的，泡在盆里，水面浮著層米糠，她換了三遍水，直到水清亮了才罷手。「重陽糕得用新米，」她往米里摻了把紅豆，「新米有勁兒，吃了腿腳利索。」盆是粗陶的，邊緣有個小豁口，是當年搬家時磕的，蘇晚總說「有豁口才不漏福」。
晌午時分，曉梅來了，手裡拎著個布包，裡面是件深藍色的對襟褂子，布料是燈芯絨的，摸著厚實。「媽，給爸買的，」她把褂子鋪在石桌上，「天涼了，穿上暖和。」建業跟在後面，扛著個竹梯子，梯子上綁著捆茱萸，翠綠的葉子間綴著小紅果，聞著有股辛辣氣。「同事說重陽插茱萸能辟邪，」他把茱萸遞給傻柱，「咱也插在門框上，圖個吉利。」
傻柱把茱萸插在院門兩側，紅果綠葉在秋風裡晃，像掛了兩串小鞭炮。「我小時候，」他拍了拍手上的土，「重陽這天，我媽總讓我往頭上插茱萸，說『小孩子戴茱萸，不招病』。有年我嫌扎得慌，偷偷扔了，結果轉天就感冒了，被我媽念叨了半個月。」
蒸重陽糕時，蘇晚在面里撒了把曬乾的桂花，甜香混著米香，從蒸鍋縫裡鑽出來，引得小遠在廚房門口直打轉。「太奶奶，好了沒？」他踮著腳往鍋里看，鼻尖快碰到鍋沿。蘇晚笑著把他推開：「急啥？好飯不怕晚，好糕得蒸夠時辰，不然發不起來，像日子癟著沒精神。」
傍晚，重陽糕蒸好了，黃澄澄的，上面撒著紅棗和葡萄乾，像綴了些瑪瑙珠子。蘇晚切了塊最大的，給許朗端過去：「爸，嘗嘗，軟和不？」許朗咬了口，米香混著桂花香，在嘴裡化開，甜絲絲的不膩人。「好，」他點點頭，「比當年在東北吃的凍窩窩頭強百倍。」
飯後，一家人要去後山登高。小遠跑得最快，手裡舉著面小旗子，是曉梅用紅布做的，上面繡著個「福」字。「太爺爺，快點！」他在前面喊，聲音在山路上飄。許朗拄著竹杖，走得慢，建業想扶他，被他推開：「不用，我還走得動，當年在北大荒，扛著糧食能走十里地。」
山路兩旁的楓葉紅了，像燃著的小火苗，風吹過，葉子「嘩啦啦」落下來，鋪了一地紅。傻柱走在最前面，時不時回頭看看，見許朗跟不上，就停下來等：「爸，歇會兒？」許朗擺擺手，竹杖拄在地上，發出「篤篤」聲：「不歇，登高就得一口氣上去，歇了就泄了勁兒。」
山頂有塊大青石，能坐下好幾個人。建業從包里掏出月餅——是中秋剩的，用油紙包著，還很酥脆。「媽說重陽也得吃點甜的，」他分給每個人一塊，「日子甜，步步高。」曉梅給許朗遞了瓶水，瓶蓋擰不開，傻柱接過去，「砰」的一聲擰開了，遞給許朗時，手腕上的青筋突突跳。
許朗望著山下的炊煙，像條白絲帶在村子上空飄。「當年在部隊，」他忽然開口，「重陽也登高，不過是在炮樓頂上，望著遠處的家鄉，心裡直發酸。有個戰友說，『等打了勝仗，咱回家蒸重陽糕，給爹媽磕個頭』，可他沒等到那一天……」他說著，聲音低了些，竹杖在青石上敲了敲，「現在好了，能安穩登高，能吃上熱乎糕，得惜福。」
小遠在山頂上放風箏，風箏是他自己畫的，畫著只老鷹，翅膀上寫著「步步高」。風把風箏吹得老高，線在小遠手裡繃得緊緊的，像牽著朵雲。「太爺爺，您看！」他舉著線軸喊，風箏在夕陽里閃著光，像要飛進雲彩里。
下山時，月亮已經升起來了，清輝灑在石階上，像鋪了層霜。許朗走得穩了些，嘴裡哼著段老調子，是年輕時學的《重陽謠》，調子有點蒼涼，卻透著股勁兒。傻柱跟在他身後，時不時扶他一把，蘇晚和曉梅牽著小遠，說說笑笑的，腳步聲在山路上串成串。
回到院裡，茱萸的香味更濃了，混著重陽糕的甜，在夜裡漫開。許朗坐在藤椅上，喝著建業泡的菊花茶，茶里放了兩顆蜜棗，甜中帶苦，像日子的滋味。「今天登高，」他對傻柱說，「看見山下的新樓房了，真亮堂。」傻柱點點頭：「等明年，咱也換台大彩電，看國慶閱兵。」
小遠趴在許朗腿上睡著了，嘴角還沾著重陽糕的渣。許朗輕輕拍著他，看著院裡的菊花，忽然覺得，這重陽的味道，就像那杯菊花茶，初嘗有點苦，回味卻甘甜，像這輩子走過的路，坎坎坷坷，卻總能在登高時，看見更亮的光。
風穿過院角的菊花叢，「沙沙」響，像誰在低聲哼著老調子。傻柱往灶膛里添了塊煤，鍋里的水「咕嘟」響，他在熬明天的粥，裡面放了小米、紅豆、紅棗，都是暖身子的。灶台上的重陽糕還剩幾塊，用布蓋著，香得讓人心裡踏實——就像這日子，一步一步往上走，總有塊熱乎糕在等著，甜到心裡，暖到骨子裡。
傻柱的斧頭落在木頭上，「咚」的一聲悶響，木柴裂開的紋路里還嵌著去年的雪漬，干硬得像塊石頭。「這柴是後山的松木，」他擦了把汗，把劈好的柴碼在牆根，「燒起來火旺，蒸糕省時間。」斧頭是他年輕時在鐵匠鋪打的，鐵柄纏了層麻繩，防滑，他劈柴時總愛哼段小調，調子是從父親那兒學的，咿咿呀呀的，混著斧頭聲，倒像支老曲子。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捏著串山楂，紅艷艷的果子用棉線串著，像掛了串小燈籠。他用指甲掐了個山楂，酸得直咧嘴，卻又忍不住再掐一個：「當年在東北，重陽也串山楂，凍在窗外，吃起來冰碴子硌牙，卻解膩。你姥姥總說，『山楂酸，能醒神，登高時腿不軟』。」他說著，把山楂串遞給湊過來的小遠，「給，嘗嘗，酸掉牙別怪我。」
小遠剛放學，書包還沒放下，就抓過山楂串啃了一口，酸得眼睛眯成條縫，卻還是往嘴裡塞：「太爺爺，老師說明天重陽節，要敬老，我給您捶背！」他攥著小拳頭在許朗背上捶，力道輕飄飄的，像撓癢，逗得許朗直笑：「好，好，咱小遠是敬老標兵。」
蘇晚開始泡糯米，米是新收的，白胖胖的，泡在盆里，水面浮著層米糠，她換了三遍水，直到水清亮了才罷手。「重陽糕得用新米，」她往米里摻了把紅豆，「新米有勁兒，吃了腿腳利索。」盆是粗陶的，邊緣有個小豁口，是當年搬家時磕的，蘇晚總說「有豁口才不漏福」。
晌午時分，曉梅來了，手裡拎著個布包，裡面是件深藍色的對襟褂子，布料是燈芯絨的，摸著厚實。「媽，給爸買的，」她把褂子鋪在石桌上，「天涼了，穿上暖和。」建業跟在後面，扛著個竹梯子，梯子上綁著捆茱萸，翠綠的葉子間綴著小紅果，聞著有股辛辣氣。「同事說重陽插茱萸能辟邪，」他把茱萸遞給傻柱，「咱也插在門框上，圖個吉利。」
傻柱把茱萸插在院門兩側，紅果綠葉在秋風裡晃，像掛了兩串小鞭炮。「我小時候，」他拍了拍手上的土，「重陽這天，我媽總讓我往頭上插茱萸，說『小孩子戴茱萸，不招病』。有年我嫌扎得慌，偷偷扔了，結果轉天就感冒了，被我媽念叨了半個月。」
蒸重陽糕時，蘇晚在面里撒了把曬乾的桂花，甜香混著米香，從蒸鍋縫裡鑽出來，引得小遠在廚房門口直打轉。「太奶奶，好了沒？」他踮著腳往鍋里看，鼻尖快碰到鍋沿。蘇晚笑著把他推開：「急啥？好飯不怕晚，好糕得蒸夠時辰，不然發不起來，像日子癟著沒精神。」
傍晚，重陽糕蒸好了，黃澄澄的，上面撒著紅棗和葡萄乾，像綴了些瑪瑙珠子。蘇晚切了塊最大的，給許朗端過去：「爸，嘗嘗，軟和不？」許朗咬了口，米香混著桂花香，在嘴裡化開，甜絲絲的不膩人。「好，」他點點頭，「比當年在東北吃的凍窩窩頭強百倍。」
飯後，一家人要去後山登高。小遠跑得最快，手裡舉著面小旗子，是曉梅用紅布做的，上面繡著個「福」字。「太爺爺，快點！」他在前面喊，聲音在山路上飄。許朗拄著竹杖，走得慢，建業想扶他，被他推開：「不用，我還走得動，當年在北大荒，扛著糧食能走十里地。」
山路兩旁的楓葉紅了，像燃著的小火苗，風吹過，葉子「嘩啦啦」落下來，鋪了一地紅。傻柱走在最前面，時不時回頭看看，見許朗跟不上，就停下來等：「爸，歇會兒？」許朗擺擺手，竹杖拄在地上，發出「篤篤」聲：「不歇，登高就得一口氣上去，歇了就泄了勁兒。」
山頂有塊大青石，能坐下好幾個人。建業從包里掏出月餅——是中秋剩的，用油紙包著，還很酥脆。「媽說重陽也得吃點甜的，」他分給每個人一塊，「日子甜，步步高。」曉梅給許朗遞了瓶水，瓶蓋擰不開，傻柱接過去，「砰」的一聲擰開了，遞給許朗時，手腕上的青筋突突跳。
許朗望著山下的炊煙，像條白絲帶在村子上空飄。「當年在部隊，」他忽然開口，「重陽也登高，不過是在炮樓頂上，望著遠處的家鄉，心裡直發酸。有個戰友說，『等打了勝仗，咱回家蒸重陽糕，給爹媽磕個頭』，可他沒等到那一天……」他說著，聲音低了些，竹杖在青石上敲了敲，「現在好了，能安穩登高，能吃上熱乎糕，得惜福。」
小遠在山頂上放風箏，風箏是他自己畫的，畫著只老鷹，翅膀上寫著「步步高」。風把風箏吹得老高，線在小遠手裡繃得緊緊的，像牽著朵雲。「太爺爺，您看！」他舉著線軸喊，風箏在夕陽里閃著光，像要飛進雲彩里。
下山時，月亮已經升起來了，清輝灑在石階上，像鋪了層霜。許朗走得穩了些，嘴裡哼著段老調子，是年輕時學的《重陽謠》，調子有點蒼涼，卻透著股勁兒。傻柱跟在他身後，時不時扶他一把，蘇晚和曉梅牽著小遠，說說笑笑的，腳步聲在山路上串成串。
回到院裡，茱萸的香味更濃了，混著重陽糕的甜，在夜裡漫開。許朗坐在藤椅上，喝著建業泡的菊花茶，茶里放了兩顆蜜棗，甜中帶苦，像日子的滋味。「今天登高，」他對傻柱說，「看見山下的新樓房了，真亮堂。」傻柱點點頭：「等明年，咱也換台大彩電，看國慶閱兵。」
小遠趴在許朗腿上睡著了，嘴角還沾著重陽糕的渣。許朗輕輕拍著他，看著院裡的菊花，忽然覺得，這重陽的味道，就像那杯菊花茶，初嘗有點苦，回味卻甘甜，像這輩子走過的路，坎坎坷坷，卻總能在登高時，看見更亮的光。
風穿過院角的菊花叢，「沙沙」響，像誰在低聲哼著老調子。傻柱往灶膛里添了塊煤，鍋里的水「咕嘟」響，他在熬明天的粥，裡面放了小米、紅豆、紅棗，都是暖身子的。灶台上的重陽糕還剩幾塊，用布蓋著，香得讓人心裡踏實——就像這日子，一步一步往上走，總有塊熱乎糕在等著，甜到心裡，暖到骨子裡。