第138章 中秋月，桂花香，滿院圓
處暑剛過，天就涼了半截，早晚的風帶著股清冽，吹得院牆上的爬山虎葉子開始泛黃。蘇晚坐在廊下撿桂花，竹匾里舖著層白布，她指尖捻著細小的黃花，動作輕得像怕碰碎了什麼。桂花是昨夜一場風落下來的，金黃金黃的鋪了一地，混著露水，香得人骨頭都酥了。「撿乾淨了晾著，」她對院裡翻曬玉米的傻柱說，「等中秋蒸米糕，撒上兩把，香能飄出三條胡同。」
傻柱直起身，玉米在竹蓆上攤成金浪，他用木耙子扒拉著，玉米粒碰撞的「嘩啦啦」聲，和遠處賣糖炒栗子的吆喝聲纏在一起。「今年雨水勤，玉米結得瓷實，」他撿起顆飽滿的玉米粒，往嘴裡塞，「生吃都甜。等磨成面，給小遠做貼餅子，就著你醃的芥菜，絕了。」木耙子的木柄被汗浸得發黑，是他用了十年的老物件，耙齒上還沾著去年的麥麩，像藏著舊年的麥香。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捧著本線裝的《中秋賦》，字是蠅頭小楷，他看得慢，手指在「但願人長久」的字句上輕輕劃。桌角擺著個粗陶罈子，裡面泡著桂花酒，是去年的陳釀，壇口用紅布封著，布上繡著個「福」字，是蘇晚閒時繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真。「當年在東北，」許朗放下書，望著窗外，「中秋沒月餅吃，就用凍土豆刻成月亮的模樣，煮在鍋里當念想。有年你姥姥偷偷藏了塊冰糖，塞在我嘴裡，說『這是月亮糖，吃了能夢見家』。」
小遠背著個小竹簍，在院裡追蘆花雞。雞是張奶奶送的，羽毛雪白，尾巴翹得老高，他追得雞「咯咯」叫，竹簍在背上顛得「哐當」響。「爺爺，抓住蘆花雞！」他喊著，額角冒了汗，新做的藍布褂子沾了點泥。傻柱放下木耙子，一把將雞逮住，雞在他手裡撲騰，翅膀掃著他的胳膊：「小兔崽子，這雞是留著中秋殺的，現在逮它幹啥？」小遠指著雞腳：「它偷吃桂花！」
蘇晚把撿好的桂花倒進篩子裡，篩掉泥土和碎葉，金黃的花瓣在篩子裡晃，像撒了把碎金子。「曉梅說單位發了福利，」她往篩子裡撒了點鹽，「兩斤白糖，正好醃桂花。」曉梅嫁過來時帶了個玻璃罐，專用來醃桂花，罐口蓋著橡皮塞，說是「封得嚴實，香跑不了」。蘇晚醃桂花時總說：「一層花一層糖，像日子，甜一陣，香一陣，層層疊疊才夠味。」
中秋前三天，建業拉著板車回來了，車上裝著個大竹筐，裡面是剛從郊區果園摘的蘋果和梨，紅的紅，黃的黃，壓得板車「吱呀」響。「爸，媽，」他擦著汗，「果園王大爺給留的，說這是『團圓果』，中秋吃了，一家人整年都順順噹噹。」曉梅跟在後面，手裡拎著個油紙包，裡面是剛出爐的月餅，五仁餡的，油汁把紙都浸透了，散著芝麻和青紅絲的香。
「還是自家做的月餅實在，」蘇晚打開油紙包，月餅上的芝麻粒看得清清楚楚，「去年買的盒裝月餅，餡少皮厚，還貴。」她拿起塊月餅，用刀切成四份，先給許朗遞了一塊：「爸，嘗嘗，曉梅學著做的，比外面賣的強。」許朗咬了口，五仁的香混著冰糖的甜，在嘴裡化開：「好，有你姥姥當年的手藝。」
中秋這天，天格外藍，像塊洗過的藍布，飄著幾朵白雲，慢悠悠的。傻柱一早就開始殺雞，蘆花雞在他手裡撲騰了兩下就不動了，他燙雞毛時動作麻利，熱水澆在雞身上，羽毛一拔就掉，露出雪白的雞皮。「這雞得燉著吃，」他往砂鍋里扔了把黨參，「給老爺子補補氣血。」砂鍋是蘇晚的陪嫁，黑黢黢的，用了二十多年，鍋底結著層厚厚的垢，卻燉啥都香。
傍晚時，院裡擺上了桌子，葡萄、蘋果、梨、月餅，還有蘇晚蒸的桂花米糕，一樣樣擺得齊整。米糕上撒著金黃的桂花，甜香混著米香，在院裡飄。張奶奶帶著小虎來了，手裡端著碗藕粉圓子，糯米做的圓子滾著糖霜，說「中秋吃圓子，團團圓圓」。小虎手裡拿著個紙燈籠，是曉梅用彩紙糊的，上面畫著嫦娥，提著燈在院裡跑，燈籠穗子掃著青石板，「沙沙」響。
月亮升起來時，像個銀盤子掛在天上，清輝灑在院裡，把每個人的影子拉得老長。傻柱打開桂花酒罈，酒香混著桂花香，一下子漫了滿院。「來，」他給每個人倒了杯酒，「中秋月圓，咱也團圓，干一杯！」酒杯碰在一起，發出「叮」的脆響，像碰碎了月光。
小遠和小虎比賽吃月餅，五仁餡的月餅掉了渣，兩人手忙腳亂地撿，芝麻粘在嘴角，像長了白鬍子。「太爺爺，月亮上真有嫦娥嗎？」小遠舉著半塊月餅問，眼睛瞪得圓圓的。許朗指著月亮上的陰影：「你看那黑影，就是嫦娥在桂樹下搗藥呢，旁邊蹲著玉兔，正啃胡蘿蔔。」小虎趕緊把手裡的胡蘿蔔塞給小遠：「給玉兔留著！」
曉梅給蘇晚剝了個石榴，石榴籽紅得像瑪瑙，散在盤子裡，閃著亮。「媽，」她輕聲道，「明年中秋，咱買台彩電吧，聽說能看中秋晚會。」蘇晚笑著點頭：「好啊，讓你爸也看看，電視裡的月亮是不是比天上的圓。」建業在一旁接話：「不止看月亮，還能看歌舞，比收音機里的熱鬧。」
傻柱喝得有點多，臉頰發紅，他望著天上的月亮，忽然哼起段老調子，是他母親教的《月光謠》，調子軟軟的，混著蟲鳴，在院裡飄。「我小時候，」他眯著眼笑，「中秋夜，我媽總抱著我看月亮，說『月亮是個大燈籠，照著趕路的人回家』。那時候窮，沒月餅吃，就啃塊紅薯，可覺得比現在的月餅甜。」
許朗沒喝酒，只是慢慢嚼著米糕，桂花的香在嘴裡久久不散。他想起年輕時在部隊，中秋夜站哨，月亮照著槍上的刺刀，亮得晃眼。他對著月亮敬了個禮，心裡念著妻子和孩子，念著家裡的桂花，念著灶上燉著的雞湯。那時候覺得，月亮是個郵差，能把思念帶到千里之外。
後半夜，月亮移到了葡萄架頂，青葡萄在月光下泛著玉色的光。小虎趴在張奶奶懷裡睡著了，嘴角還沾著月餅渣。建業和曉梅收拾著桌子，碗碟碰撞的輕響里，混著遠處的狗吠。蘇晚給許朗披了件外套：「天涼了，回屋睡吧。」許朗點點頭，卻望著月亮出神：「再看看，這月亮，多少年都一個樣，照著一輩輩人過日子。」
傻柱往灶膛里添了塊煤，砂鍋還在咕嘟響，雞湯的香混著桂花香，從廚房飄出來。他看著院裡的月亮，忽然覺得，這中秋的味道，就像那壇桂花酒，得用時間釀，用思念泡，等開壇時，才夠醇厚，夠綿長。就像這院裡的人，聚聚散散，卻總有根線牽著，到了中秋，就往一塊兒湊，湊成個圓，湊成個家。
月光落在桂花米糕上，像撒了層糖霜。蘇晚望著天上的圓月，忽然想起白天撿桂花時，傻柱說的話——香能飄出三條胡同。其實哪止三條胡同，這團圓的香，能飄進每個人心裡，飄成個暖暖的念想，伴著日子，一年年走下去。
傻柱直起身，玉米在竹蓆上攤成金浪，他用木耙子扒拉著，玉米粒碰撞的「嘩啦啦」聲，和遠處賣糖炒栗子的吆喝聲纏在一起。「今年雨水勤，玉米結得瓷實，」他撿起顆飽滿的玉米粒，往嘴裡塞，「生吃都甜。等磨成面，給小遠做貼餅子，就著你醃的芥菜，絕了。」木耙子的木柄被汗浸得發黑，是他用了十年的老物件，耙齒上還沾著去年的麥麩，像藏著舊年的麥香。
許朗坐在堂屋的太師椅上，手裡捧著本線裝的《中秋賦》，字是蠅頭小楷，他看得慢，手指在「但願人長久」的字句上輕輕劃。桌角擺著個粗陶罈子，裡面泡著桂花酒，是去年的陳釀，壇口用紅布封著，布上繡著個「福」字，是蘇晚閒時繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真。「當年在東北，」許朗放下書，望著窗外，「中秋沒月餅吃，就用凍土豆刻成月亮的模樣，煮在鍋里當念想。有年你姥姥偷偷藏了塊冰糖，塞在我嘴裡，說『這是月亮糖，吃了能夢見家』。」
小遠背著個小竹簍，在院裡追蘆花雞。雞是張奶奶送的，羽毛雪白，尾巴翹得老高，他追得雞「咯咯」叫，竹簍在背上顛得「哐當」響。「爺爺，抓住蘆花雞！」他喊著，額角冒了汗，新做的藍布褂子沾了點泥。傻柱放下木耙子，一把將雞逮住，雞在他手裡撲騰，翅膀掃著他的胳膊：「小兔崽子，這雞是留著中秋殺的，現在逮它幹啥？」小遠指著雞腳：「它偷吃桂花！」
蘇晚把撿好的桂花倒進篩子裡，篩掉泥土和碎葉，金黃的花瓣在篩子裡晃，像撒了把碎金子。「曉梅說單位發了福利，」她往篩子裡撒了點鹽，「兩斤白糖，正好醃桂花。」曉梅嫁過來時帶了個玻璃罐，專用來醃桂花，罐口蓋著橡皮塞，說是「封得嚴實，香跑不了」。蘇晚醃桂花時總說：「一層花一層糖，像日子，甜一陣，香一陣，層層疊疊才夠味。」
中秋前三天，建業拉著板車回來了，車上裝著個大竹筐，裡面是剛從郊區果園摘的蘋果和梨，紅的紅，黃的黃，壓得板車「吱呀」響。「爸，媽，」他擦著汗，「果園王大爺給留的，說這是『團圓果』，中秋吃了，一家人整年都順順噹噹。」曉梅跟在後面，手裡拎著個油紙包，裡面是剛出爐的月餅，五仁餡的，油汁把紙都浸透了，散著芝麻和青紅絲的香。
「還是自家做的月餅實在，」蘇晚打開油紙包，月餅上的芝麻粒看得清清楚楚，「去年買的盒裝月餅，餡少皮厚，還貴。」她拿起塊月餅，用刀切成四份，先給許朗遞了一塊：「爸，嘗嘗，曉梅學著做的，比外面賣的強。」許朗咬了口，五仁的香混著冰糖的甜，在嘴裡化開：「好，有你姥姥當年的手藝。」
中秋這天，天格外藍，像塊洗過的藍布，飄著幾朵白雲，慢悠悠的。傻柱一早就開始殺雞，蘆花雞在他手裡撲騰了兩下就不動了，他燙雞毛時動作麻利，熱水澆在雞身上，羽毛一拔就掉，露出雪白的雞皮。「這雞得燉著吃，」他往砂鍋里扔了把黨參，「給老爺子補補氣血。」砂鍋是蘇晚的陪嫁，黑黢黢的，用了二十多年，鍋底結著層厚厚的垢，卻燉啥都香。
傍晚時，院裡擺上了桌子，葡萄、蘋果、梨、月餅，還有蘇晚蒸的桂花米糕，一樣樣擺得齊整。米糕上撒著金黃的桂花，甜香混著米香，在院裡飄。張奶奶帶著小虎來了，手裡端著碗藕粉圓子，糯米做的圓子滾著糖霜，說「中秋吃圓子，團團圓圓」。小虎手裡拿著個紙燈籠，是曉梅用彩紙糊的，上面畫著嫦娥，提著燈在院裡跑，燈籠穗子掃著青石板，「沙沙」響。
月亮升起來時，像個銀盤子掛在天上，清輝灑在院裡，把每個人的影子拉得老長。傻柱打開桂花酒罈，酒香混著桂花香，一下子漫了滿院。「來，」他給每個人倒了杯酒，「中秋月圓，咱也團圓，干一杯！」酒杯碰在一起，發出「叮」的脆響，像碰碎了月光。
小遠和小虎比賽吃月餅，五仁餡的月餅掉了渣，兩人手忙腳亂地撿，芝麻粘在嘴角，像長了白鬍子。「太爺爺，月亮上真有嫦娥嗎？」小遠舉著半塊月餅問，眼睛瞪得圓圓的。許朗指著月亮上的陰影：「你看那黑影，就是嫦娥在桂樹下搗藥呢，旁邊蹲著玉兔，正啃胡蘿蔔。」小虎趕緊把手裡的胡蘿蔔塞給小遠：「給玉兔留著！」
曉梅給蘇晚剝了個石榴，石榴籽紅得像瑪瑙，散在盤子裡，閃著亮。「媽，」她輕聲道，「明年中秋，咱買台彩電吧，聽說能看中秋晚會。」蘇晚笑著點頭：「好啊，讓你爸也看看，電視裡的月亮是不是比天上的圓。」建業在一旁接話：「不止看月亮，還能看歌舞，比收音機里的熱鬧。」
傻柱喝得有點多，臉頰發紅，他望著天上的月亮，忽然哼起段老調子，是他母親教的《月光謠》，調子軟軟的，混著蟲鳴，在院裡飄。「我小時候，」他眯著眼笑，「中秋夜，我媽總抱著我看月亮，說『月亮是個大燈籠，照著趕路的人回家』。那時候窮，沒月餅吃，就啃塊紅薯，可覺得比現在的月餅甜。」
許朗沒喝酒，只是慢慢嚼著米糕，桂花的香在嘴裡久久不散。他想起年輕時在部隊，中秋夜站哨，月亮照著槍上的刺刀，亮得晃眼。他對著月亮敬了個禮，心裡念著妻子和孩子，念著家裡的桂花，念著灶上燉著的雞湯。那時候覺得，月亮是個郵差，能把思念帶到千里之外。
後半夜，月亮移到了葡萄架頂，青葡萄在月光下泛著玉色的光。小虎趴在張奶奶懷裡睡著了，嘴角還沾著月餅渣。建業和曉梅收拾著桌子，碗碟碰撞的輕響里，混著遠處的狗吠。蘇晚給許朗披了件外套：「天涼了，回屋睡吧。」許朗點點頭，卻望著月亮出神：「再看看，這月亮，多少年都一個樣，照著一輩輩人過日子。」
傻柱往灶膛里添了塊煤，砂鍋還在咕嘟響，雞湯的香混著桂花香，從廚房飄出來。他看著院裡的月亮，忽然覺得，這中秋的味道，就像那壇桂花酒，得用時間釀，用思念泡，等開壇時，才夠醇厚，夠綿長。就像這院裡的人，聚聚散散，卻總有根線牽著，到了中秋，就往一塊兒湊，湊成個圓，湊成個家。
月光落在桂花米糕上，像撒了層糖霜。蘇晚望著天上的圓月，忽然想起白天撿桂花時，傻柱說的話——香能飄出三條胡同。其實哪止三條胡同，這團圓的香，能飄進每個人心裡，飄成個暖暖的念想，伴著日子，一年年走下去。