第114章 端午艾香里的傳承韻
端午的晨曦剛漫過四合院的灰瓦,空氣里就飄著艾草和粽葉的香。許朗背著竹筐從胡同口回來,筐里的艾草帶著露水,綠得發亮,菖蒲挺著劍似的葉,被他往門框上一插,瞬間添了幾分英氣。「小遠,拿繩子來!」他喊著往院裡走,褲腳沾著草葉,「這艾得綁結實,能驅一夏天的邪祟。」
小遠舉著根紅繩跑來,辮子上還別著朵石榴花——是蘇晚早上給他簪的。「太爺爺,我幫您綁!」他踮著腳往門框上纏紅繩,艾草葉掃過臉蛋,癢得直縮脖子。許朗在一旁看著笑,忽然想起兒子小時候也這樣,總愛搶著綁艾草,結果紅繩纏成亂麻,最後還得他來收拾。
堂屋的大桌上早堆起了綠瑩瑩的粽葉。蘇晚坐在桌首,指尖捻著根馬蓮草,三兩下就把兩片粽葉折成漏斗狀。「曉梅,糯米泡透了沒?」她聲音裡帶著水汽,「得用井水湃過才筋道,你姥姥當年就認這個理。」曉梅端著個大盆進來,糯米白得像碎玉,裡面摻著紅棗、豆沙,「媽,建業單位發了蜜棗,我加了點,孩子們愛吃甜的。」
傻柱從廚房鑽出來,圍裙上沾著麵粉,手裡舉著個面人——是用發麵捏的老虎,耳朵上還沾著顆紅豆。「小遠,給你!」他把面老虎塞過去,「當年你爺爺怕粽子太黏,就愛啃這面老虎,我爸教我捏的,說端午得有虎氣鎮著。」小遠舉著面老虎蹦,不小心撞翻了裝粽葉的筐,葉子滾得滿地都是,惹得蘇晚笑:「這孩子,跟你爺爺一個性子,毛手毛腳。」
院裡的石榴樹開花正盛,紅得像團火。念秋帶著雙胞胎來了,手裡拎著個竹籃,裡面是剛買的五彩繩和香囊。「媽,您看這香囊,繡的是粽子和艾草。」念秋把香囊往二寶兜里塞,「老話說『戴個香草袋,不怕五蟲害』。」大寶早被傻柱拉進廚房,正踮著腳看炸菜角,油星濺到胳膊上,他也不躲,直盯著鍋里金黃的菜角咽口水。
秦淮茹的重孫女挎著個竹籃進來,籃子裡是捆新摘的蘆葦葉。「蘇奶奶,俺們那邊用蘆葦葉包粽子,說比粽葉香。」她揭開藍布,裡面還有幾個鹹鴨蛋,蛋黃紅得流油,「俺婆婆醃的,給您下酒。」許朗正坐在廊下削竹篾,打算編個裝粽子的筐,聞言抬頭笑:「還是你懂我,這鴨蛋配二鍋頭,絕了!」
包粽子的隊伍在堂屋排開長陣。蘇晚教姑娘們折粽葉,指尖翻飛間,漏斗口嚴絲合縫:「底得捏緊,不然米會漏,就像過日子,根基得扎牢。」她放糯米時總先抓把紅豆,「這紅豆得挨著棗,甜氣才串得勻,就像咱家人,得湊在一塊兒才熱乎。」念秋學得認真,可粽葉總不聽話,折著折著就散了,蘇晚笑著幫她捏緊:「別急,當年你爸學包粽子,拆了二十片葉才成一個。」
傻柱在廚房炸菜角,熱油「滋啦」響,他把調好的韭菜雞蛋餡往麵皮里塞,捏出花邊時特意捏得歪歪扭扭:「這叫『丑角』,越丑越香。」大寶舉著個小麵團在旁邊學,把麵團捏成了圓餅,傻柱往裡面塞點糖:「給你炸個糖餅,當年你太爺爺總說,菜角配糖餅,幹活不頂頂。」
許朗被幾個年輕人圍著編竹筐,竹篾在他手裡像活的,三繞兩繞就有了筐的形狀。「編這玩意兒得順著竹性,」他用篾刀削掉毛刺,「該彎的地方別硬掰,該直的地方別軟塌,就像做人,得有剛有柔。」有個小伙子編到一半編亂了,急得抓頭髮,許朗幫他理篾條:「亂了就拆了重編,過日子哪有不返工的?」
中午的太陽熱起來,院裡的艾草香更濃了。蘇晚把包好的粽子往鍋里放,碼得整整齊齊,上面壓塊青石:「得壓重物,粽子才緊實,吃著才有嚼頭。」曉梅往鍋里撒把鹼面:「網上說放鹼面更軟糯。」蘇晚點點頭:「這法子靠譜,比你姥姥當年用的草木灰方便。」
孩子們在院裡玩「鬥百草」,每人手裡攥著根艾草莖,勾住了使勁拽,誰的斷了誰輸。二寶的草莖剛拽兩下就斷了,嘴一癟要哭,小遠趕緊把自己的「常勝將軍」給他:「給你,這個結實。」傻柱蹲在旁邊當裁判,故意把大寶的草莖吹口氣:「這根有仙氣,准贏!」惹得孩子們笑成一團。
實踐隊的學生們來了,扛著攝像機,為首的姑娘舉著話筒:「觀眾朋友們,今天我們在老北京四合院,體驗端午的傳統習俗,看這滿院的艾草香,藏著多少代人的生活智慧。」她剛說完,就被蘇晚往手裡塞了片粽葉:「別光說,來學包粽子,學會了才叫真本事。」
學生們學得手忙腳亂。學包粽子的男生把米撒了一地,蘇晚給他示範:「抓米要像抓沙子,鬆緊要正好,太多了包不住,太少了像空殼。」學編竹筐的女生被篾條扎了手,許朗給她貼創可貼:「這玩意兒跟繡花一樣,得用心,不能急。」傻柱教學生炸菜角,油星濺到他胳膊上,他渾然不覺:「看這火候,冒小泡時下鍋,大泡時翻個,炸到金黃撈出來,咔嚓一口,香!」
傍晚時,粽子熟了。蘇晚揭開鍋蓋,蒸汽騰起時帶著甜香,粽子在水裡翻滾,像群綠元寶。傻柱撈起一個,用涼水湃了湃,遞給許朗:「您嘗嘗,蘆葦葉包的就是不一樣。」許朗剝開葉,糯米黏在手上,甜香混著蘆葦的清氣,往鼻子裡鑽。「當年你姥姥包粽子,總在裡面藏枚銅錢,」他咬了口,棗泥流出來,「誰吃到了,整年都順順噹噹。」
院裡擺開了端午宴。盤子裡的粽子堆成小山,菜角金黃酥脆,鹹鴨蛋切開紅流油,傻柱還端上盤炸金蟬,嚇得女生們直躲,他卻吃得香:「這玩意兒高蛋白,當年窮日子,就靠摸金蟬解饞。」許朗抿著二鍋頭,就著鹹鴨蛋,看著滿院的人:「以前端午,全院人湊在一塊兒,你奶奶帶包粽子,我帶瓶酒,傻柱爸炸菜角,孩子們搶著吃,跟今兒一樣熱鬧。」
飯後,蘇晚給每個孩子系五彩繩,紅、黃、藍、白、黑纏成的繩,在手腕上打個活結。「這繩得戴到六月六,扔到河裡,就像把災病沖走了。」她給二寶繫繩時,發現他手腕上有道紅痕,是上午玩鬥百草蹭的,趕緊抹了點藥膏,「以後玩得小心點,別總讓大人操心。」
天黑時,孩子們在院裡掛香囊。艾草、蒼朮、丁香混在一起的香,漫得滿院都是。小遠把自己做的香囊掛在葡萄藤上,香囊是用碎布縫的,歪歪扭扭,裡面塞著他摘的石榴花。「太爺爺說,花香也能驅蟲子。」他仰著小臉說,月光照在他臉上,像落了層銀。
許朗坐在藤椅上,看著孩子們追跑,蘇晚在旁邊給他扇扇子,扇面上畫著「端午安康」四個字,是他去年寫的。「你說,這艾草香能飄多遠?」蘇晚突然問,許朗望著胡同口:「能飄到孩子們去的地方,他們走到哪兒,這香味就跟到哪兒,記住根在這兒。」
傻柱在廚房收拾,聽見這話喊:「明兒我再去割點艾草,給孩子們裝包裡帶走!」夜風帶著艾香飄進來,吹得門上的菖蒲葉輕輕晃。許朗摸出個沒吃完的粽子,糯米黏在手上,甜得心裡發暖。他知道,這端午的味道,從來不止是艾草香、粽子甜,是系在手腕上的五彩繩,是藏在餡里的紅豆,是老輩人把日子過成了詩,晚輩人接著把詩寫下去,哪怕只是片粽葉的清香,也能漫過歲月,讓每個尋常的日子,都有不淡的暖。
小遠舉著根紅繩跑來,辮子上還別著朵石榴花——是蘇晚早上給他簪的。「太爺爺,我幫您綁!」他踮著腳往門框上纏紅繩,艾草葉掃過臉蛋,癢得直縮脖子。許朗在一旁看著笑,忽然想起兒子小時候也這樣,總愛搶著綁艾草,結果紅繩纏成亂麻,最後還得他來收拾。
堂屋的大桌上早堆起了綠瑩瑩的粽葉。蘇晚坐在桌首,指尖捻著根馬蓮草,三兩下就把兩片粽葉折成漏斗狀。「曉梅,糯米泡透了沒?」她聲音裡帶著水汽,「得用井水湃過才筋道,你姥姥當年就認這個理。」曉梅端著個大盆進來,糯米白得像碎玉,裡面摻著紅棗、豆沙,「媽,建業單位發了蜜棗,我加了點,孩子們愛吃甜的。」
傻柱從廚房鑽出來,圍裙上沾著麵粉,手裡舉著個面人——是用發麵捏的老虎,耳朵上還沾著顆紅豆。「小遠,給你!」他把面老虎塞過去,「當年你爺爺怕粽子太黏,就愛啃這面老虎,我爸教我捏的,說端午得有虎氣鎮著。」小遠舉著面老虎蹦,不小心撞翻了裝粽葉的筐,葉子滾得滿地都是,惹得蘇晚笑:「這孩子,跟你爺爺一個性子,毛手毛腳。」
院裡的石榴樹開花正盛,紅得像團火。念秋帶著雙胞胎來了,手裡拎著個竹籃,裡面是剛買的五彩繩和香囊。「媽,您看這香囊,繡的是粽子和艾草。」念秋把香囊往二寶兜里塞,「老話說『戴個香草袋,不怕五蟲害』。」大寶早被傻柱拉進廚房,正踮著腳看炸菜角,油星濺到胳膊上,他也不躲,直盯著鍋里金黃的菜角咽口水。
秦淮茹的重孫女挎著個竹籃進來,籃子裡是捆新摘的蘆葦葉。「蘇奶奶,俺們那邊用蘆葦葉包粽子,說比粽葉香。」她揭開藍布,裡面還有幾個鹹鴨蛋,蛋黃紅得流油,「俺婆婆醃的,給您下酒。」許朗正坐在廊下削竹篾,打算編個裝粽子的筐,聞言抬頭笑:「還是你懂我,這鴨蛋配二鍋頭,絕了!」
包粽子的隊伍在堂屋排開長陣。蘇晚教姑娘們折粽葉,指尖翻飛間,漏斗口嚴絲合縫:「底得捏緊,不然米會漏,就像過日子,根基得扎牢。」她放糯米時總先抓把紅豆,「這紅豆得挨著棗,甜氣才串得勻,就像咱家人,得湊在一塊兒才熱乎。」念秋學得認真,可粽葉總不聽話,折著折著就散了,蘇晚笑著幫她捏緊:「別急,當年你爸學包粽子,拆了二十片葉才成一個。」
傻柱在廚房炸菜角,熱油「滋啦」響,他把調好的韭菜雞蛋餡往麵皮里塞,捏出花邊時特意捏得歪歪扭扭:「這叫『丑角』,越丑越香。」大寶舉著個小麵團在旁邊學,把麵團捏成了圓餅,傻柱往裡面塞點糖:「給你炸個糖餅,當年你太爺爺總說,菜角配糖餅,幹活不頂頂。」
許朗被幾個年輕人圍著編竹筐,竹篾在他手裡像活的,三繞兩繞就有了筐的形狀。「編這玩意兒得順著竹性,」他用篾刀削掉毛刺,「該彎的地方別硬掰,該直的地方別軟塌,就像做人,得有剛有柔。」有個小伙子編到一半編亂了,急得抓頭髮,許朗幫他理篾條:「亂了就拆了重編,過日子哪有不返工的?」
中午的太陽熱起來,院裡的艾草香更濃了。蘇晚把包好的粽子往鍋里放,碼得整整齊齊,上面壓塊青石:「得壓重物,粽子才緊實,吃著才有嚼頭。」曉梅往鍋里撒把鹼面:「網上說放鹼面更軟糯。」蘇晚點點頭:「這法子靠譜,比你姥姥當年用的草木灰方便。」
孩子們在院裡玩「鬥百草」,每人手裡攥著根艾草莖,勾住了使勁拽,誰的斷了誰輸。二寶的草莖剛拽兩下就斷了,嘴一癟要哭,小遠趕緊把自己的「常勝將軍」給他:「給你,這個結實。」傻柱蹲在旁邊當裁判,故意把大寶的草莖吹口氣:「這根有仙氣,准贏!」惹得孩子們笑成一團。
實踐隊的學生們來了,扛著攝像機,為首的姑娘舉著話筒:「觀眾朋友們,今天我們在老北京四合院,體驗端午的傳統習俗,看這滿院的艾草香,藏著多少代人的生活智慧。」她剛說完,就被蘇晚往手裡塞了片粽葉:「別光說,來學包粽子,學會了才叫真本事。」
學生們學得手忙腳亂。學包粽子的男生把米撒了一地,蘇晚給他示範:「抓米要像抓沙子,鬆緊要正好,太多了包不住,太少了像空殼。」學編竹筐的女生被篾條扎了手,許朗給她貼創可貼:「這玩意兒跟繡花一樣,得用心,不能急。」傻柱教學生炸菜角,油星濺到他胳膊上,他渾然不覺:「看這火候,冒小泡時下鍋,大泡時翻個,炸到金黃撈出來,咔嚓一口,香!」
傍晚時,粽子熟了。蘇晚揭開鍋蓋,蒸汽騰起時帶著甜香,粽子在水裡翻滾,像群綠元寶。傻柱撈起一個,用涼水湃了湃,遞給許朗:「您嘗嘗,蘆葦葉包的就是不一樣。」許朗剝開葉,糯米黏在手上,甜香混著蘆葦的清氣,往鼻子裡鑽。「當年你姥姥包粽子,總在裡面藏枚銅錢,」他咬了口,棗泥流出來,「誰吃到了,整年都順順噹噹。」
院裡擺開了端午宴。盤子裡的粽子堆成小山,菜角金黃酥脆,鹹鴨蛋切開紅流油,傻柱還端上盤炸金蟬,嚇得女生們直躲,他卻吃得香:「這玩意兒高蛋白,當年窮日子,就靠摸金蟬解饞。」許朗抿著二鍋頭,就著鹹鴨蛋,看著滿院的人:「以前端午,全院人湊在一塊兒,你奶奶帶包粽子,我帶瓶酒,傻柱爸炸菜角,孩子們搶著吃,跟今兒一樣熱鬧。」
飯後,蘇晚給每個孩子系五彩繩,紅、黃、藍、白、黑纏成的繩,在手腕上打個活結。「這繩得戴到六月六,扔到河裡,就像把災病沖走了。」她給二寶繫繩時,發現他手腕上有道紅痕,是上午玩鬥百草蹭的,趕緊抹了點藥膏,「以後玩得小心點,別總讓大人操心。」
天黑時,孩子們在院裡掛香囊。艾草、蒼朮、丁香混在一起的香,漫得滿院都是。小遠把自己做的香囊掛在葡萄藤上,香囊是用碎布縫的,歪歪扭扭,裡面塞著他摘的石榴花。「太爺爺說,花香也能驅蟲子。」他仰著小臉說,月光照在他臉上,像落了層銀。
許朗坐在藤椅上,看著孩子們追跑,蘇晚在旁邊給他扇扇子,扇面上畫著「端午安康」四個字,是他去年寫的。「你說,這艾草香能飄多遠?」蘇晚突然問,許朗望著胡同口:「能飄到孩子們去的地方,他們走到哪兒,這香味就跟到哪兒,記住根在這兒。」
傻柱在廚房收拾,聽見這話喊:「明兒我再去割點艾草,給孩子們裝包裡帶走!」夜風帶著艾香飄進來,吹得門上的菖蒲葉輕輕晃。許朗摸出個沒吃完的粽子,糯米黏在手上,甜得心裡發暖。他知道,這端午的味道,從來不止是艾草香、粽子甜,是系在手腕上的五彩繩,是藏在餡里的紅豆,是老輩人把日子過成了詩,晚輩人接著把詩寫下去,哪怕只是片粽葉的清香,也能漫過歲月,讓每個尋常的日子,都有不淡的暖。