第94章 霜雪院落里的熱年味
北風卷著雪沫子敲窗時,許朗正給葡萄藤裹草繩。去年冬天凍壞了半架枝,今年他特意早早就動手,枯黃的草繩一圈圈繞上去,像給老藤繫上了棉圍巾。蘇晚站在廊下看著,手裡攥著團毛線,正織著只藏青色的手套,針腳比年輕時疏了些,卻織得仔細,「慢著點,別凍著老骨頭。」
「沒事,當年在夜校掃雪,比這冷十倍。」許朗直起身捶捶腰,雪粒子落在他的氈帽上,簌簌往下掉。他抬頭望了望天,鉛灰色的雲壓得很低,像要把整個院子罩住,「看這勢頭,怕是要下整夜。」
話音剛落,院門口就傳來歡笑聲。望春帶著妻兒回來了,手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包,「爸,媽,單位發的年貨!」兒子小遠裹著件紅棉襖,像團小火苗,一頭扎進蘇晚懷裡,「太奶奶,我帶了糖畫!」他舉著根竹籤,上面是條金燦燦的龍,是胡同口張大爺新做的。
蘇晚趕緊把孩子往屋裡拉,「快進屋暖和暖和,奶奶給你煮了山楂水。」曉梅跟在後面,手裡抱著塊臘肉,「媽,今年咱灌點香腸,小遠愛吃。」她說話時,睫毛上沾著的雪粒化了,像落了層細鑽。
東屋的煙囪先冒了煙,傻柱正蹲在灶台前燒火,鍋里燉著酸菜白肉,咕嘟咕嘟的聲響混著肉香飄出來,勾得人直咽口水。「傻大爺,我幫您看火!」小遠扒著廚房門框喊,被傻柱笑著轟出來,「去去去,油煙大,跟你太奶奶學織毛衣去。」他臉上的皺紋里還沾著麵粉,是早上炸咯吱剩下的,「許朗,蘇老師,今晚上就在我這兒吃,我燉了一大鍋!」
秦淮茹踩著雪進來,手裡捧著盆凍梨,凍得黑黢黢的,卻透著股清甜。「剛在院裡敲了敲,化透了准甜。」她往蘇晚手裡塞了個,自己也拿了個,在圍裙上擦了擦就啃,牙口不如從前,卻吃得滿足,「小時候就盼著冬天吃凍梨,冰得牙床疼,還捨不得丟。」
二大爺的廊下掛起了紅燈籠,是他重孫子糊的,紅紙有點歪,卻透著股熱鬧勁兒。他坐在小馬紮上,給魚缸換溫水,「這墨龍的後代金貴,受不得凍。」三大爺湊在旁邊,手裡轉著核桃,核桃上的包漿在燈光下泛著紅,「我說二哥,今年春聯還讓許朗寫不?他那筆字,比胡同口擺攤的強。」
許朗正在西屋裁紅紙,桌上擺著瓶墨汁,是望春特意買的「一得閣」。他年輕時在夜校教過書法,院裡的春聯寫了幾十年,筆鋒雖不如從前勁挺,卻多了些溫潤的暖意。「寫,咋不寫。」他蘸了蘸墨,筆尖在紅紙上落下個「福」字,筆畫間還留著當年教孩子們寫字時的影子,「今年得多寫幾張,給小遠貼在床頭。」
雪真下了整夜。第二天清晨,院裡積了厚厚的一層,像鋪了床白棉被。小遠和鄰居家的孩子在院裡堆雪人,用煤球做眼睛,胡蘿蔔做鼻子,還把傻柱的舊草帽扣在雪人頭上,引得大夥直笑。
傻柱端著碗熱湯麵出來,往許朗手裡塞,「快吃口熱的,剛臥了倆雞蛋。」他的手凍得通紅,卻把碗捂得嚴實,「蘇老師呢?我熬了薑湯,讓她趁熱喝。」蘇晚正和曉梅在屋裡灌香腸,豬肉餡拌著調料的香味飄出來,曉梅的手被凍得有點紅,卻麻利地用線繩扎著腸衣,「媽,您看這鬆緊度行不?」
念秋帶著丈夫回來了,手裡拎著個大紙袋,是給院裡老人買的棉襪,「二大爺,三大爺,試試這襪子,加絨的,暖和。」二大爺接過襪子往腳上套,笑著說:「還是念秋心細,比你三大爺那摳門鬼強。」三大爺在一旁嘿嘿笑,從兜里摸出塊水果糖,塞給念秋的丈夫,「吃糖吃糖,甜甜蜜蜜。」
傍晚時,望春貼好了春聯,紅底黑字在白雪映襯下,格外鮮亮。許朗站在廊下看,上聯是「歲月釀得千般暖」,下聯是「院落藏著萬種甜」,橫批「家和業興」。傻柱湊過來看,指著橫批笑:「這橫批好,比去年的『萬事如意』實在。」
年夜飯擺在傻柱的東屋,滿滿當當擠了一屋子人。酸菜白肉鍋冒著熱氣,香腸切片碼在盤裡,炸咯吱金黃酥脆,凍梨泡在涼水裡化著,還有傻柱新炸的面魚兒,堆得像座小山。小遠和幾個孩子搶著喝汽水,汽泡沾在鼻尖上,像沾了星星。
許朗端起酒杯,裡面是望春買的米酒,度數不高,卻帶著股甜香。「來,大夥喝一口。」他的聲音有點顫,卻透著股勁,「這院啊,就像這鍋酸菜白肉,得慢慢燉,越燉越香。」蘇晚在一旁給孩子們夾菜,笑著接話:「還得有這麼多人圍著,才夠味。」
傻柱啃著排骨,含糊地說:「明年我還炸面魚兒,給孩子們當零嘴。」秦淮茹給二大爺盛了碗湯,「二哥,多喝點,暖暖身子。」三大爺正給小遠講他年輕時算電費的事,逗得孩子直笑,「那時候一分錢都得掰成兩半花,哪像現在,孩子吃糖都挑帶芝麻的。」
窗外的雪還在下,落得靜悄悄的,像在給這滿院的熱鬧伴奏。屋裡的燈光暖融融的,映著每個人臉上的笑,像幅被爐火烤暖的年畫。許朗看著蘇晚給小遠擦嘴角的油漬,看著望春和念秋碰杯,看著傻柱和秦淮茹搶著給孩子們夾菜,突然覺得,這一輩子走過的路,吃過的苦,都在這熱氣騰騰的年夜飯里,化成了甜。
守歲時,孩子們在院裡放小鞭炮,「噼里啪啦」的聲響驚飛了樹上的雪,落得滿身都是,卻笑得更歡。許朗和蘇晚坐在屋裡,翻著新拍的照片,照片裡的人擠在一起,每個人都笑得眉眼彎彎。「你看這張,」蘇晚指著一張,是小遠給他們拍的,許朗的氈帽歪了,蘇晚的毛線手套掉了一隻,卻笑得比誰都開心,「拍得真好。」
許朗握住她的手,她的手在手套里捂得暖暖的,像揣著個小暖爐。「是啊,」他望著窗外的雪,雪光映得院子亮亮的,「真好。」
遠處傳來零點的鐘聲,混著孩子們的歡呼聲,像在宣告新的開始。許朗知道,這院裡的故事,就像這年年歲歲的雪,落了又化,化了又落,卻總能在春天來時,催開滿院的花。而他們,就守著這雪,這年,這滿院的熱乎氣,在歲月里慢慢走,把日子過成鍋里的酸菜白肉,越燉越香,越品越甜。
「沒事,當年在夜校掃雪,比這冷十倍。」許朗直起身捶捶腰,雪粒子落在他的氈帽上,簌簌往下掉。他抬頭望了望天,鉛灰色的雲壓得很低,像要把整個院子罩住,「看這勢頭,怕是要下整夜。」
話音剛落,院門口就傳來歡笑聲。望春帶著妻兒回來了,手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包,「爸,媽,單位發的年貨!」兒子小遠裹著件紅棉襖,像團小火苗,一頭扎進蘇晚懷裡,「太奶奶,我帶了糖畫!」他舉著根竹籤,上面是條金燦燦的龍,是胡同口張大爺新做的。
蘇晚趕緊把孩子往屋裡拉,「快進屋暖和暖和,奶奶給你煮了山楂水。」曉梅跟在後面,手裡抱著塊臘肉,「媽,今年咱灌點香腸,小遠愛吃。」她說話時,睫毛上沾著的雪粒化了,像落了層細鑽。
東屋的煙囪先冒了煙,傻柱正蹲在灶台前燒火,鍋里燉著酸菜白肉,咕嘟咕嘟的聲響混著肉香飄出來,勾得人直咽口水。「傻大爺,我幫您看火!」小遠扒著廚房門框喊,被傻柱笑著轟出來,「去去去,油煙大,跟你太奶奶學織毛衣去。」他臉上的皺紋里還沾著麵粉,是早上炸咯吱剩下的,「許朗,蘇老師,今晚上就在我這兒吃,我燉了一大鍋!」
秦淮茹踩著雪進來,手裡捧著盆凍梨,凍得黑黢黢的,卻透著股清甜。「剛在院裡敲了敲,化透了准甜。」她往蘇晚手裡塞了個,自己也拿了個,在圍裙上擦了擦就啃,牙口不如從前,卻吃得滿足,「小時候就盼著冬天吃凍梨,冰得牙床疼,還捨不得丟。」
二大爺的廊下掛起了紅燈籠,是他重孫子糊的,紅紙有點歪,卻透著股熱鬧勁兒。他坐在小馬紮上,給魚缸換溫水,「這墨龍的後代金貴,受不得凍。」三大爺湊在旁邊,手裡轉著核桃,核桃上的包漿在燈光下泛著紅,「我說二哥,今年春聯還讓許朗寫不?他那筆字,比胡同口擺攤的強。」
許朗正在西屋裁紅紙,桌上擺著瓶墨汁,是望春特意買的「一得閣」。他年輕時在夜校教過書法,院裡的春聯寫了幾十年,筆鋒雖不如從前勁挺,卻多了些溫潤的暖意。「寫,咋不寫。」他蘸了蘸墨,筆尖在紅紙上落下個「福」字,筆畫間還留著當年教孩子們寫字時的影子,「今年得多寫幾張,給小遠貼在床頭。」
雪真下了整夜。第二天清晨,院裡積了厚厚的一層,像鋪了床白棉被。小遠和鄰居家的孩子在院裡堆雪人,用煤球做眼睛,胡蘿蔔做鼻子,還把傻柱的舊草帽扣在雪人頭上,引得大夥直笑。
傻柱端著碗熱湯麵出來,往許朗手裡塞,「快吃口熱的,剛臥了倆雞蛋。」他的手凍得通紅,卻把碗捂得嚴實,「蘇老師呢?我熬了薑湯,讓她趁熱喝。」蘇晚正和曉梅在屋裡灌香腸,豬肉餡拌著調料的香味飄出來,曉梅的手被凍得有點紅,卻麻利地用線繩扎著腸衣,「媽,您看這鬆緊度行不?」
念秋帶著丈夫回來了,手裡拎著個大紙袋,是給院裡老人買的棉襪,「二大爺,三大爺,試試這襪子,加絨的,暖和。」二大爺接過襪子往腳上套,笑著說:「還是念秋心細,比你三大爺那摳門鬼強。」三大爺在一旁嘿嘿笑,從兜里摸出塊水果糖,塞給念秋的丈夫,「吃糖吃糖,甜甜蜜蜜。」
傍晚時,望春貼好了春聯,紅底黑字在白雪映襯下,格外鮮亮。許朗站在廊下看,上聯是「歲月釀得千般暖」,下聯是「院落藏著萬種甜」,橫批「家和業興」。傻柱湊過來看,指著橫批笑:「這橫批好,比去年的『萬事如意』實在。」
年夜飯擺在傻柱的東屋,滿滿當當擠了一屋子人。酸菜白肉鍋冒著熱氣,香腸切片碼在盤裡,炸咯吱金黃酥脆,凍梨泡在涼水裡化著,還有傻柱新炸的面魚兒,堆得像座小山。小遠和幾個孩子搶著喝汽水,汽泡沾在鼻尖上,像沾了星星。
許朗端起酒杯,裡面是望春買的米酒,度數不高,卻帶著股甜香。「來,大夥喝一口。」他的聲音有點顫,卻透著股勁,「這院啊,就像這鍋酸菜白肉,得慢慢燉,越燉越香。」蘇晚在一旁給孩子們夾菜,笑著接話:「還得有這麼多人圍著,才夠味。」
傻柱啃著排骨,含糊地說:「明年我還炸面魚兒,給孩子們當零嘴。」秦淮茹給二大爺盛了碗湯,「二哥,多喝點,暖暖身子。」三大爺正給小遠講他年輕時算電費的事,逗得孩子直笑,「那時候一分錢都得掰成兩半花,哪像現在,孩子吃糖都挑帶芝麻的。」
窗外的雪還在下,落得靜悄悄的,像在給這滿院的熱鬧伴奏。屋裡的燈光暖融融的,映著每個人臉上的笑,像幅被爐火烤暖的年畫。許朗看著蘇晚給小遠擦嘴角的油漬,看著望春和念秋碰杯,看著傻柱和秦淮茹搶著給孩子們夾菜,突然覺得,這一輩子走過的路,吃過的苦,都在這熱氣騰騰的年夜飯里,化成了甜。
守歲時,孩子們在院裡放小鞭炮,「噼里啪啦」的聲響驚飛了樹上的雪,落得滿身都是,卻笑得更歡。許朗和蘇晚坐在屋裡,翻著新拍的照片,照片裡的人擠在一起,每個人都笑得眉眼彎彎。「你看這張,」蘇晚指著一張,是小遠給他們拍的,許朗的氈帽歪了,蘇晚的毛線手套掉了一隻,卻笑得比誰都開心,「拍得真好。」
許朗握住她的手,她的手在手套里捂得暖暖的,像揣著個小暖爐。「是啊,」他望著窗外的雪,雪光映得院子亮亮的,「真好。」
遠處傳來零點的鐘聲,混著孩子們的歡呼聲,像在宣告新的開始。許朗知道,這院裡的故事,就像這年年歲歲的雪,落了又化,化了又落,卻總能在春天來時,催開滿院的花。而他們,就守著這雪,這年,這滿院的熱乎氣,在歲月里慢慢走,把日子過成鍋里的酸菜白肉,越燉越香,越品越甜。