第2章 怪書
黎言清猛地睜開眼，心口跳得厲害，冷汗早已濕透後背。
他拍了拍自己的胸口，發現只是一場夢。於是順手拿到了在枕邊的水瓶。
黎言清仰頭灌了兩口，溫水順著喉嚨流下去，胃裡暖了一點。他對著空氣嘆了口氣，自言道：「多半是太累做噩夢了。」
手機放在旁邊，屏幕還亮著，背景是一張畢業照，他站在中間，笑得勉強。
周圍人早就聯繫不上了，大家都各自奔著工作去了。他低頭摸了摸胸口，那片濕已經被體溫蒸乾，衣服貼著發黏。
黎言清重新躺下。
第二日。
天還沒亮透，黎言清站在老屋前。
村子已經沒了，房子一倒，連回憶都得往泥里找。
他站在老屋門口，看了一會兒，想起來了一些往事。
小時候，屋檐下吊過臘肉，門框上貼著爺爺寫的春聯，那紙早不見了。黎言清蹲下身，拉開了床邊的那隻舊柜子，門軸咯吱作響，像老人在咳。
他忽地發現，抽屜最下層墊著一塊油布，油布底下壓著一本書。封面泛黃，書頁交錯，一黑一白。
黑頁像墨洇在布上，白字未顯；白頁乾淨無痕。黎言清翻了幾頁，全是空的。
黎言清想到：「還真是本怪書。」
他把書合上，扔進行李箱底層。爺爺生前愛收些奇奇怪怪的東西，有可能是古玩，沒準還能賣點錢來充實自己行囊。
屋子最後看了一眼。黎言清沒動那些老照片，沒帶走舊衣裳，只把一張折了角的高中畢業照放進口袋。
陽光斜著照進來，一束落在灶台旁，鐵鍋的把手上還纏著半截紅繩。
黎言清關上門，沒鎖，也沒必要再鎖了。
---
從渝西山區到深城沿海，二十四個小時的大巴。
票是最便宜的，座位靠近後輪，每過一個減速帶都震得人骨頭髮酥。
窗外從山路十八彎漸漸拉成直線，景色模糊得像印在水裡的老照片，黎言清就這樣離開了自己的家鄉。
深城租房不容易，基本都很貴。
網上便宜的不是騙局就是合租的隔斷間。黎言清在地鐵口轉了三站，找到一家中介店。
店面小，門口貼著月付可談，玻璃門推開，坐裡面的是個精瘦男人，穿著舊西裝，頭髮梳得油亮。
「租房？」
「嗯。」
「一個人？」
「嗯。」
「預算多少？」
「最多一千。」
男人咬著牙籤，抽出個本子翻了翻，說：「這個價只能找點偏的，要不你看看這個，老小區，但獨衛，能住。」
他寫了個地址遞過來。
幸福小區，四棟四樓四號。
「名字聽著，挺，吉利的？」黎言清訕訕的說。
男人笑了笑，「這房子，住進去就知道吉不吉利了。」
---
小區在市邊，磚牆長霉，門崗形同虛設。進了院子，一排排樓擠在一起，樓間距小得能聽見人家吵架。
四棟靠最裡面，樓道盡頭的那一戶，角落隱著，陽光照不過來。
門前貼著一副褪色春聯，紙邊捲起，字跡糊了；門中央沒有「福」，卻貼著一張鍾馗像，斜斜的，眼白沖外，畫軸角被紅繩纏了幾圈，勒得緊。
中介在旁邊笑：「房子空了十幾年，之前的人不知道是哪戶，鑰匙都換過好幾茬了。你別怕，能住人。」
門上加了一道防盜門，鎖新，門板老，門檻低陷，像是走進去了就難再走出來。
屋子一打開，一股潮氣出來，悶。窗開在西邊，光線只落在客廳一角。地磚裂紋像藤蔓，順著牆角延伸。
真正的藤蔓也有——從臥室角落的縫隙鑽出一叢，葉子向內彎，逆著光長。
中介不進屋，只在門口看了看，說：「收拾一下能住。我把鑰匙給你，有事再聯繫。」
黎言清拎著箱子走進屋裡，地面沉了一下。空氣沉悶，廚房柜子松垮，灶台鐵鏽，床板翹邊，電視殼老得泛灰。
他把窗開了條縫。陽光不夠，風也不進來。
行李放在牆角。黎言清彎腰打開箱子，把書翻出來，隨手丟到桌上。
黎言清把門鎖好，屋裡燈黃，不亮，忽閃一下後才穩住。
桌角的藤葉微微抖了一下，不知是風，還是別的。
門鎖上了。
黎言清在門口站了幾秒，背後樓道的光滅了。他拉開玄關的小燈，光源是老式節能燈，顏色偏綠。
房子整體不大。客廳連著廚房，廚房連著小陽台，陽台對著廢棄的晾衣架和半堵牆；臥室緊挨著洗手間，門與門之間隔不到一米。走動幾步就能轉遍一圈。
布局奇怪。
客廳門沖陽台門，中間無玄關阻擋，光從西窗穿過屋子，一條直線貫通，正對主臥。
衛生間門也正對床尾，水氣直衝，地勢微陷，髒水不易排清。
他站在屋中間想了一會兒，把陽台那張搖晃的摺疊桌搬過來，卡在主臥門外，擋了床頭正對衛生間的視線；又把玄關那張木架拖過來，斜著立在廚房門口，做個氣口。
桌腳不平，黎言清墊了半塊磚頭。
這屋子至少十幾年沒人住過。地板邊角翹起，舊紙皮下壓著幾張老報，標題是「申奧成功」。
櫥櫃最上層還有調料瓶，全空，封口結著灰膜，像是灰自己長出來的。
他抽了幾張濕巾擦了會兒，擦掉了一層皮似的污垢。東西不多，行李也輕，一床被褥，一個水壺，兩套衣服，幾本舊書。
最底下那本怪書沒動。
黎言清沒再多翻，隨手把它放在進床頭柜上。
天黑了。
西邊的最後一點光從磚牆後隱沒，鄰樓對面的窗戶一扇扇亮起來，有人在打麻將，有人在煮飯，有人從廁所出來赤膊抽菸。
他把燈關了，躺下，枕頭有點潮。黎言清翻了個身，背後是牆，牆那一側是客廳，客廳的門還沒關，風吹動門縫，吱呀一響。他沒起身，只閉上眼。
門聲停了。
藤蔓在角落裡貼牆而生，沒長長，也沒死。
——
半夜，黎言清被悶醒。
胸口壓著一股鈍鈍的濕氣，像是有人坐在身上，又像是肺里灌了霧。
黎言清撐起身，後背汗透了，貼著被子冰涼。他坐在床沿喘了口氣，摸了下胸前，衣服濕了大半。
屋子一點風都沒有，可他卻打了個寒顫。
臥室無窗，門關著，光線一點也透不進來。他摸到手機，點亮屏幕，一看。
2:32AM。
床頭櫃的那本書，封面正輕輕地動著。
沒有風，也沒人碰，它就那樣自行翻起了一頁，又緩慢地合回去，再輕輕震出一絲縫隙，如呼吸。
黎言清屏著氣，伸頭過去，指尖靠近，書忽然自行彈開，黑頁展出，紙面上浮出兩個字。
妖魔
接著是第三個字，像從紙縫下滲出來似的，筆鋒如鉤。
錄。
三個字之後，黑頁泛起光影，仿佛畫布正在被悄悄上墨。
線條先出現，是毛筆風格的勾勒：一個人形蹲坐著，背對畫面，手裡拎著一張完整的皮，它正將那皮往自己身上套。線條迅速被塗色，皮上有印記，耳、鼻、嘴都畫得精細。
像穿衣服一樣套皮。
圖下落著一行小字，字很細，古體，像是碑文上拓下的筆跡：
畫皮。
他咽了口唾沫，沒動，手機屏幕又亮了一下。
書頁沒有再翻，但那幅畫像還活著，線條下的怪物正低頭繫著什麼，看不清，像在拉緊腳踝的皮扣。
黎言清伸手去關書，書頁毫無阻力地合上。
他拍了拍頭，自言自語道：「是夢吧？沒錯，肯定是夢啊，出現幻覺了，先睡覺吧，這兩天還得找工作呢。」
熄了手機屏幕，黎言清回去倒頭就睡。
他拍了拍自己的胸口，發現只是一場夢。於是順手拿到了在枕邊的水瓶。
黎言清仰頭灌了兩口，溫水順著喉嚨流下去，胃裡暖了一點。他對著空氣嘆了口氣，自言道：「多半是太累做噩夢了。」
手機放在旁邊，屏幕還亮著，背景是一張畢業照，他站在中間，笑得勉強。
周圍人早就聯繫不上了，大家都各自奔著工作去了。他低頭摸了摸胸口，那片濕已經被體溫蒸乾，衣服貼著發黏。
黎言清重新躺下。
第二日。
天還沒亮透，黎言清站在老屋前。
村子已經沒了，房子一倒，連回憶都得往泥里找。
他站在老屋門口，看了一會兒，想起來了一些往事。
小時候，屋檐下吊過臘肉，門框上貼著爺爺寫的春聯，那紙早不見了。黎言清蹲下身，拉開了床邊的那隻舊柜子，門軸咯吱作響，像老人在咳。
他忽地發現，抽屜最下層墊著一塊油布，油布底下壓著一本書。封面泛黃，書頁交錯，一黑一白。
黑頁像墨洇在布上，白字未顯；白頁乾淨無痕。黎言清翻了幾頁，全是空的。
黎言清想到：「還真是本怪書。」
他把書合上，扔進行李箱底層。爺爺生前愛收些奇奇怪怪的東西，有可能是古玩，沒準還能賣點錢來充實自己行囊。
屋子最後看了一眼。黎言清沒動那些老照片，沒帶走舊衣裳，只把一張折了角的高中畢業照放進口袋。
陽光斜著照進來，一束落在灶台旁，鐵鍋的把手上還纏著半截紅繩。
黎言清關上門，沒鎖，也沒必要再鎖了。
---
從渝西山區到深城沿海，二十四個小時的大巴。
票是最便宜的，座位靠近後輪，每過一個減速帶都震得人骨頭髮酥。
窗外從山路十八彎漸漸拉成直線，景色模糊得像印在水裡的老照片，黎言清就這樣離開了自己的家鄉。
深城租房不容易，基本都很貴。
網上便宜的不是騙局就是合租的隔斷間。黎言清在地鐵口轉了三站，找到一家中介店。
店面小，門口貼著月付可談，玻璃門推開，坐裡面的是個精瘦男人，穿著舊西裝，頭髮梳得油亮。
「租房？」
「嗯。」
「一個人？」
「嗯。」
「預算多少？」
「最多一千。」
男人咬著牙籤，抽出個本子翻了翻，說：「這個價只能找點偏的，要不你看看這個，老小區，但獨衛，能住。」
他寫了個地址遞過來。
幸福小區，四棟四樓四號。
「名字聽著，挺，吉利的？」黎言清訕訕的說。
男人笑了笑，「這房子，住進去就知道吉不吉利了。」
---
小區在市邊，磚牆長霉，門崗形同虛設。進了院子，一排排樓擠在一起，樓間距小得能聽見人家吵架。
四棟靠最裡面，樓道盡頭的那一戶，角落隱著，陽光照不過來。
門前貼著一副褪色春聯，紙邊捲起，字跡糊了；門中央沒有「福」，卻貼著一張鍾馗像，斜斜的，眼白沖外，畫軸角被紅繩纏了幾圈，勒得緊。
中介在旁邊笑：「房子空了十幾年，之前的人不知道是哪戶，鑰匙都換過好幾茬了。你別怕，能住人。」
門上加了一道防盜門，鎖新，門板老，門檻低陷，像是走進去了就難再走出來。
屋子一打開，一股潮氣出來，悶。窗開在西邊，光線只落在客廳一角。地磚裂紋像藤蔓，順著牆角延伸。
真正的藤蔓也有——從臥室角落的縫隙鑽出一叢，葉子向內彎，逆著光長。
中介不進屋，只在門口看了看，說：「收拾一下能住。我把鑰匙給你，有事再聯繫。」
黎言清拎著箱子走進屋裡，地面沉了一下。空氣沉悶，廚房柜子松垮，灶台鐵鏽，床板翹邊，電視殼老得泛灰。
他把窗開了條縫。陽光不夠，風也不進來。
行李放在牆角。黎言清彎腰打開箱子，把書翻出來，隨手丟到桌上。
黎言清把門鎖好，屋裡燈黃，不亮，忽閃一下後才穩住。
桌角的藤葉微微抖了一下，不知是風，還是別的。
門鎖上了。
黎言清在門口站了幾秒，背後樓道的光滅了。他拉開玄關的小燈，光源是老式節能燈，顏色偏綠。
房子整體不大。客廳連著廚房，廚房連著小陽台，陽台對著廢棄的晾衣架和半堵牆；臥室緊挨著洗手間，門與門之間隔不到一米。走動幾步就能轉遍一圈。
布局奇怪。
客廳門沖陽台門，中間無玄關阻擋，光從西窗穿過屋子，一條直線貫通，正對主臥。
衛生間門也正對床尾，水氣直衝，地勢微陷，髒水不易排清。
他站在屋中間想了一會兒，把陽台那張搖晃的摺疊桌搬過來，卡在主臥門外，擋了床頭正對衛生間的視線；又把玄關那張木架拖過來，斜著立在廚房門口，做個氣口。
桌腳不平，黎言清墊了半塊磚頭。
這屋子至少十幾年沒人住過。地板邊角翹起，舊紙皮下壓著幾張老報，標題是「申奧成功」。
櫥櫃最上層還有調料瓶，全空，封口結著灰膜，像是灰自己長出來的。
他抽了幾張濕巾擦了會兒，擦掉了一層皮似的污垢。東西不多，行李也輕，一床被褥，一個水壺，兩套衣服，幾本舊書。
最底下那本怪書沒動。
黎言清沒再多翻，隨手把它放在進床頭柜上。
天黑了。
西邊的最後一點光從磚牆後隱沒，鄰樓對面的窗戶一扇扇亮起來，有人在打麻將，有人在煮飯，有人從廁所出來赤膊抽菸。
他把燈關了，躺下，枕頭有點潮。黎言清翻了個身，背後是牆，牆那一側是客廳，客廳的門還沒關，風吹動門縫，吱呀一響。他沒起身，只閉上眼。
門聲停了。
藤蔓在角落裡貼牆而生，沒長長，也沒死。
——
半夜，黎言清被悶醒。
胸口壓著一股鈍鈍的濕氣，像是有人坐在身上，又像是肺里灌了霧。
黎言清撐起身，後背汗透了，貼著被子冰涼。他坐在床沿喘了口氣，摸了下胸前，衣服濕了大半。
屋子一點風都沒有，可他卻打了個寒顫。
臥室無窗，門關著，光線一點也透不進來。他摸到手機，點亮屏幕，一看。
2:32AM。
床頭櫃的那本書，封面正輕輕地動著。
沒有風，也沒人碰，它就那樣自行翻起了一頁，又緩慢地合回去，再輕輕震出一絲縫隙，如呼吸。
黎言清屏著氣，伸頭過去，指尖靠近，書忽然自行彈開，黑頁展出，紙面上浮出兩個字。
妖魔
接著是第三個字，像從紙縫下滲出來似的，筆鋒如鉤。
錄。
三個字之後，黑頁泛起光影，仿佛畫布正在被悄悄上墨。
線條先出現，是毛筆風格的勾勒：一個人形蹲坐著，背對畫面，手裡拎著一張完整的皮，它正將那皮往自己身上套。線條迅速被塗色，皮上有印記，耳、鼻、嘴都畫得精細。
像穿衣服一樣套皮。
圖下落著一行小字，字很細，古體，像是碑文上拓下的筆跡：
畫皮。
他咽了口唾沫，沒動，手機屏幕又亮了一下。
書頁沒有再翻，但那幅畫像還活著，線條下的怪物正低頭繫著什麼，看不清，像在拉緊腳踝的皮扣。
黎言清伸手去關書，書頁毫無阻力地合上。
他拍了拍頭，自言自語道：「是夢吧？沒錯，肯定是夢啊，出現幻覺了，先睡覺吧，這兩天還得找工作呢。」
熄了手機屏幕，黎言清回去倒頭就睡。