第13章：秦淮茹的求助
窗外的嘈雜聲還未完全消散，隱隱還能聽見許大茂不甘心的嚷嚷聲，說是技術津貼沒依據，傻柱則大聲反駁他：「你懂個屁，人家修好了機器，廠里自然給錢。」我收回思緒，正把遊標卡尺從工具包里拿出來，準備校準一下昨天修沖床時用過的那把扳手。
金屬的涼意順著指尖往上爬。
門被敲了三下，不輕不重。
我沒抬頭，應了一聲：「進。」
門沒開。外面靜了兩秒，又響了兩下，這次更輕。
我放下工具，起身拉開門。
秦淮茹站在門口，抱著台縫紉機，另一隻手攥著個指節發白的布包，穿著洗得發灰的藍布衫，袖口卷到小臂。
看見我開門，她沒說話，先把縫紉機輕輕放在我門檻前。
「林風……」她嗓子有點干，「能……能幫我看看這機器嗎？」
我點頭，側身讓她進來。
她猶豫了一下，只把機器推進來，人站在門外，沒跨那一步。
「前天師傅看了，說擺梭卡了，可換了零件還是不行。」她低著頭，「我靠這個吃飯，廠里活兒緊，耽誤不起。」
我說：「放這兒吧，我看看。」
她沒動，從布包里掏出兩個白面饅頭，放在縫紉機上。「修好了……算我欠你的。」
我沒接話，也沒碰那饅頭。
她站在那兒，手指絞著衣角，眼神飄向院子那邊。許大茂的聲音還在飄過來：「憑什麼他就能定規矩？我們交多少年公攤了？」
她咽了口唾沫，聲音壓低：「我知道你剛被罵……我不該這時候來。可實在沒法子了，廠里催得急，我……我昨晚熬到兩點才縫完那批活。」
我看了她一眼，蹲下身，掀開縫紉機底板。
灰塵不少，但傳動軸油漬均勻，說明她保養得不錯。我掏出遊標卡尺，量了擺梭軌道，指針停在1.5毫米偏移處。
「就這兒。」我說，「不是卡，是定位偏了。」
她愣了下：「師傅說要換全套梭芯。」
「換十個也沒用。」我從工具包里抽出一把自製的微型扳手，頭是磨細的鋼條，柄纏著膠布，「偏了1.5毫米，機器自己會抖，越修越壞。」
我擰了三圈半，調好間隙，合上底板，踩了幾下踏板。針頭上下穿梭，線跡平順，一點雜音都沒有。
她眼睛亮了，往前湊了一步：「能……能再試一遍嗎？」
我遞給她一塊碎布，她接過，手有點抖，縫了一小段直線。線很直，針腳均勻。
「好了。」我說。
她鬆了口氣，肩膀塌下來，像是扛了好久的東西終於放下了。
她轉身把饅頭往前推了推：「你收下吧，白面的，剛蒸的。」
我搖頭，把饅頭推回去：「不用。」
「可……」
「下次有事，直接來。」我打斷她，「不用帶東西。」
她張了張嘴，沒說出話。
我拎起縫紉機，幫她抬到門口。她趕緊接住，抱在懷裡，像護著什麼寶貝。
「真不收？」她小聲問。
「不收。」我說，「你靠這個吃飯，我吃饅頭也不頂餓。」
她低頭看著那兩個饅頭，忽然笑了下，有點澀：「我……我都不知道怎麼謝人。」
「不用謝。」我轉身要關門。
她突然說：「我……以後能常來問機器的事嗎？」
我頓住。
她抬起頭，眼睛亮但不閃躲：「我不是想占便宜。就是……這機器老出毛病，我想知道怎麼自己看。」
我看了她一眼，點頭：「可以。但別帶東西。有問題就問。」
她嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
我正要關門，瞥見她工作服袖口磨出了毛邊，但縫補的針腳極細，一圈圈繞著扣眼，密得透不了風。
「你縫扣子很齊。」我說，「手穩，適合學修。」
她一怔，隨即整個人像是被什麼點亮了，肩膀挺了挺。
「那……我改天再來？」她問。
「來。」我說，「白天我在。」
門關上，我回到桌前，把遊標卡尺放回工具包。卡尺側面刻著「1965.3.17」，那天我醒來，躺在四合院的土炕上，手裡攥著這把剛磨好的尺子。從那以後，所有事我都靠數據說話。
可剛才，我沒提錢，沒算工時，也沒記帳。
我翻開草稿紙，想寫點什麼，筆尖懸在紙上，沒落下去。
窗外，秦淮茹抱著縫紉機往回走，腳步比來時輕快。她經過井台，順手把兩個饅頭塞給正蹲著撈水桶的傻柱：「給，熱的。」
傻柱一愣：「誰的？」
「林風讓給你的。」她頭也不回。
傻柱咧嘴一笑，咬了一大口：「嘿，這人還挺會做人。」
我聽見了這話，把筆帽擰上插回口袋，並未出聲。
天快黑了，我正準備拉燈繩，敲門聲又響了。
這次沒等我應，門開了一條縫。
秦淮茹探進頭：「那個……廠里新發了批布料，容易走線，我試了幾次都偏，你能……」
「進來。」我拉開門，「機器放桌上。」
她把縫紉機搬進來，剛站穩，院外傳來許大茂的聲音：「誰又找他修東西？啊？一個個都捧著他？他算個什麼東西！」
她手一抖，差點沒扶住機器。
我接過，放在桌上，打開底板。
「別理他。」我說，「你只管你的線。」
她深吸一口氣，點頭。
我用卡尺量了壓腳壓力，又測了針杆垂直度，記了兩筆。
「布料換了，參數得調。」我說，「你記一下，針距調到三，壓腳力度減半，上線張力松一圈。」
她趕緊從兜里掏出個小本子，用鉛筆寫。
「還有……」我指著踏板，「你踩得太急，機器跟不上。慢兩拍，等針完全穿透再送布。」
她照著試了幾次，線終於順了。
「原來……是這樣。」她輕聲說。
我合上工具包：「回去練練，熟了就不慌。」
她抱著機器要走，到門口又停下：「林風……你今天……本來該吃那兩個饅頭的。」
我沒說話。
「我不是想還人情。」她盯著地面，「我是……真不知道還能找誰。」
我點頭：「我知道。」
她走了。
我關燈，屋裡黑下來。窗外月光照在桌角，工具包拉鏈閃了下光。
剛躺下，門又被敲了兩下。
我起身開門。
她站在那兒，手裡拿著縫紉機的皮帶：「這個……好像有點松，你能不能……」
我把皮帶接過來，繞在手指上試了試張力。
「明天早上來。」我說，「我順手換一根新的。」
金屬的涼意順著指尖往上爬。
門被敲了三下，不輕不重。
我沒抬頭，應了一聲：「進。」
門沒開。外面靜了兩秒，又響了兩下，這次更輕。
我放下工具，起身拉開門。
秦淮茹站在門口，抱著台縫紉機，另一隻手攥著個指節發白的布包，穿著洗得發灰的藍布衫，袖口卷到小臂。
看見我開門，她沒說話，先把縫紉機輕輕放在我門檻前。
「林風……」她嗓子有點干，「能……能幫我看看這機器嗎？」
我點頭，側身讓她進來。
她猶豫了一下，只把機器推進來，人站在門外，沒跨那一步。
「前天師傅看了，說擺梭卡了，可換了零件還是不行。」她低著頭，「我靠這個吃飯，廠里活兒緊，耽誤不起。」
我說：「放這兒吧，我看看。」
她沒動，從布包里掏出兩個白面饅頭，放在縫紉機上。「修好了……算我欠你的。」
我沒接話，也沒碰那饅頭。
她站在那兒，手指絞著衣角，眼神飄向院子那邊。許大茂的聲音還在飄過來：「憑什麼他就能定規矩？我們交多少年公攤了？」
她咽了口唾沫，聲音壓低：「我知道你剛被罵……我不該這時候來。可實在沒法子了，廠里催得急，我……我昨晚熬到兩點才縫完那批活。」
我看了她一眼，蹲下身，掀開縫紉機底板。
灰塵不少，但傳動軸油漬均勻，說明她保養得不錯。我掏出遊標卡尺，量了擺梭軌道，指針停在1.5毫米偏移處。
「就這兒。」我說，「不是卡，是定位偏了。」
她愣了下：「師傅說要換全套梭芯。」
「換十個也沒用。」我從工具包里抽出一把自製的微型扳手，頭是磨細的鋼條，柄纏著膠布，「偏了1.5毫米，機器自己會抖，越修越壞。」
我擰了三圈半，調好間隙，合上底板，踩了幾下踏板。針頭上下穿梭，線跡平順，一點雜音都沒有。
她眼睛亮了，往前湊了一步：「能……能再試一遍嗎？」
我遞給她一塊碎布，她接過，手有點抖，縫了一小段直線。線很直，針腳均勻。
「好了。」我說。
她鬆了口氣，肩膀塌下來，像是扛了好久的東西終於放下了。
她轉身把饅頭往前推了推：「你收下吧，白面的，剛蒸的。」
我搖頭，把饅頭推回去：「不用。」
「可……」
「下次有事，直接來。」我打斷她，「不用帶東西。」
她張了張嘴，沒說出話。
我拎起縫紉機，幫她抬到門口。她趕緊接住，抱在懷裡，像護著什麼寶貝。
「真不收？」她小聲問。
「不收。」我說，「你靠這個吃飯，我吃饅頭也不頂餓。」
她低頭看著那兩個饅頭，忽然笑了下，有點澀：「我……我都不知道怎麼謝人。」
「不用謝。」我轉身要關門。
她突然說：「我……以後能常來問機器的事嗎？」
我頓住。
她抬起頭，眼睛亮但不閃躲：「我不是想占便宜。就是……這機器老出毛病，我想知道怎麼自己看。」
我看了她一眼，點頭：「可以。但別帶東西。有問題就問。」
她嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
我正要關門，瞥見她工作服袖口磨出了毛邊，但縫補的針腳極細，一圈圈繞著扣眼，密得透不了風。
「你縫扣子很齊。」我說，「手穩，適合學修。」
她一怔，隨即整個人像是被什麼點亮了，肩膀挺了挺。
「那……我改天再來？」她問。
「來。」我說，「白天我在。」
門關上，我回到桌前，把遊標卡尺放回工具包。卡尺側面刻著「1965.3.17」，那天我醒來，躺在四合院的土炕上，手裡攥著這把剛磨好的尺子。從那以後，所有事我都靠數據說話。
可剛才，我沒提錢，沒算工時，也沒記帳。
我翻開草稿紙，想寫點什麼，筆尖懸在紙上，沒落下去。
窗外，秦淮茹抱著縫紉機往回走，腳步比來時輕快。她經過井台，順手把兩個饅頭塞給正蹲著撈水桶的傻柱：「給，熱的。」
傻柱一愣：「誰的？」
「林風讓給你的。」她頭也不回。
傻柱咧嘴一笑，咬了一大口：「嘿，這人還挺會做人。」
我聽見了這話，把筆帽擰上插回口袋，並未出聲。
天快黑了，我正準備拉燈繩，敲門聲又響了。
這次沒等我應，門開了一條縫。
秦淮茹探進頭：「那個……廠里新發了批布料，容易走線，我試了幾次都偏，你能……」
「進來。」我拉開門，「機器放桌上。」
她把縫紉機搬進來，剛站穩，院外傳來許大茂的聲音：「誰又找他修東西？啊？一個個都捧著他？他算個什麼東西！」
她手一抖，差點沒扶住機器。
我接過，放在桌上，打開底板。
「別理他。」我說，「你只管你的線。」
她深吸一口氣，點頭。
我用卡尺量了壓腳壓力，又測了針杆垂直度，記了兩筆。
「布料換了，參數得調。」我說，「你記一下，針距調到三，壓腳力度減半，上線張力松一圈。」
她趕緊從兜里掏出個小本子，用鉛筆寫。
「還有……」我指著踏板，「你踩得太急，機器跟不上。慢兩拍，等針完全穿透再送布。」
她照著試了幾次，線終於順了。
「原來……是這樣。」她輕聲說。
我合上工具包：「回去練練，熟了就不慌。」
她抱著機器要走，到門口又停下：「林風……你今天……本來該吃那兩個饅頭的。」
我沒說話。
「我不是想還人情。」她盯著地面，「我是……真不知道還能找誰。」
我點頭：「我知道。」
她走了。
我關燈，屋裡黑下來。窗外月光照在桌角，工具包拉鏈閃了下光。
剛躺下，門又被敲了兩下。
我起身開門。
她站在那兒，手裡拿著縫紉機的皮帶：「這個……好像有點松，你能不能……」
我把皮帶接過來，繞在手指上試了試張力。
「明天早上來。」我說，「我順手換一根新的。」