第38章 展品（二合一4k大章）
「秀蘭姐！」
吳小芳拿著一條剛縫好的PU錶帶走過來，小聲問，「您看這條扣眼這裡，針腳是不是有點歪？」
李秀蘭被打斷思路，但立刻接過錶帶，手指在蝴蝶扣附近細細摩挲、按壓，又翻到背面檢查線跡。
「嗯，是有點，受力點這裡尤其要密實，不然容易開線。拆了重縫，注意走針要直，壓腳壓力調大一點。」
吳小芳連忙點頭回去返工。
這個小插曲讓她更堅定了想法：質量是底線！展銷會樣品，必須是精中選精，容不得半點瑕疵。
她站起身，走到成品堆放區。
這裡用木板隔開幾個區域，分別碼放著不同類別的產品。她蹲下身，開始親手挑選。
在電子錶帶區，她拿起幾條，反覆按壓卡扣，測試開合的順滑度和鎖扣的力度；拉扯帶身，感受韌性和回彈；仔細檢查PU革表面的塗層是否均勻、有無劃痕，尼龍帶的織紋是否緊密、邊沿鎖邊是否牢固。
最終，她挑出了五十條——二十五條PU，二十五條尼龍，全是新改進的蝴蝶扣款，顏色搭配協調，品相完美無瑕。
她拿出一個小紙箱，小心翼翼地一條條平鋪碼放進去。
在頭飾發卡區，這裡色彩繽紛，琳琅滿目。她挑選的標準是：設計新穎、色彩奪目、做工紮實。最終，一百個形態各異但都堪稱「精品」的發卡、頭花被選出，用乾淨的軟布分別包好，放進另一個紙箱。
她特別叮囑旁邊的張紅：「張紅，這批挑出來的，單獨放，千萬別和普通貨混了。」
布藝玩偶區，玩偶堆在角落的竹筐里。三十個憨態可掬、針腳細密、填充飽滿的玩偶被調了出來。
她撫摸著玩偶柔軟的身體，心想：這個最能體現手工的溫度和用心。
時尚小挎包是重頭戲，也是陳默特意強調要展示的新嘗試。
目前只有十隻樣品，放在一個單獨的舊木箱裡。這十隻全部入選！
挑選完展品，她回到工具角的方凳上，在筆記本上展品清單一欄，鄭重寫下：
1.電子錶帶（蝴蝶扣款）：PU革25條，尼龍25條
2.頭飾發卡：有機玻璃珠款30個，亮片款30個，布藝款40個
3.布藝玩偶：熊貓10個，兔子10個，小狗10個
4.時尚小挎包：滌綸帆布拼接款10隻
寫完清單，她並沒有鬆口氣。
她立刻起身，走到正在維修一個舊台鉗的陳默身邊。
王衛國和趙鐵柱也圍在旁邊商量展位布置的事。
「默哥！你看這樣行不？」趙鐵柱用炭筆在一塊三合板上歪歪扭扭地畫了個大大的五角星，旁邊寫上「啟明」兩個大字，「夠醒目吧？」
陳默揉了揉眉心：「鐵柱，醒目是醒目，但…太土了。我們要的是新穎、時尚！秀蘭，你那個商標設計好了嗎？」
李秀蘭從包里拿出一張白紙，紙上是用鉛筆精心繪製的圖案：一個簡潔的抽象化的啟明星圖案，線條流暢，旁邊是同樣簡潔有力的「啟明」二字，用的是略帶設計感的字體。
「好！這個好！」陳默眼睛一亮，「就用這個！這個商標就印在我們的包裝盒上。」
「包裝盒？」王衛國撓頭，「咱以前不都是用紙包或者塑膠袋嗎？」
「這次不行！展銷會，代表的是我們啟明的臉面！必須升級！去找紙盒廠，定做硬紙盒！大小按玩偶和挎包的尺寸來！盒面就印我們『啟明』的商標，還有…」
他頓了頓，想起後世那些印著「Made in China」的產品，補充道，「加上『中國製造』四個字！要紅字，醒目！」
李秀蘭心中一塊石頭落地，但馬上又想起另一件事：「還有宣傳單！我想先手繪個樣子，然後找人刻蠟版油印。內容要簡單，突出產品特點和我們商標。」
「行！你設計，內容把關好！」陳默點頭。
得到陳默的首肯，李秀蘭立刻回到自己的角落。
她拿出幾張裁剪整齊的白紙，削尖了鉛筆。
作坊里嘈雜的聲音仿佛都遠去了，她沉浸在自己的世界裡。
她先在最上面，用尺子打好線，工工整整地寫下「啟明牌」三個稍大的字。
然後，在下方居中位置，用鉛筆精心勾勒出啟明星圖案。
畫好後，她端詳了一下，又在圖案下方寫上稍小些的「手工藝品」字樣。
接著，是產品展示區。她沒有繪畫功底，只能盡力用簡單的線條勾勒出幾樣核心產品的輪廓：一條錶帶、一個發卡、一個玩偶、一隻挎包。
雖然畫得有些稚拙，但特徵抓得很準。在每個圖形旁邊，她用極小的字標註：
錶帶：款式新，質量牢！
發卡：色彩靚，做工細！
玩偶：填充實，趣味足！
挎包：時尚輕便，堅固耐用！
最後，在紙張最下方，是兩行醒目的字：
歡迎洽談批發合作！
地址：臨江縣東大街勞動服務隊啟明小組電話：XXXX（轉）
她反覆修改了幾次布局和字句，力求簡潔明了，重點突出。
當設計稿最終定稿時，她長舒一口氣，小心地吹掉橡皮擦屑，將這張凝聚著她心血的草稿紙仔細夾進筆記本。
......
臨江縣紙盒廠門市部。
靠牆堆放著各種規格的成品紙箱，高的矮的，印著「臨江糕點廠」、「紅星肥皂」等字樣。
一個穿著沾滿漿糊點子的藍色工裝的老師傅，正戴著老花鏡，慢條斯理地糊著一個小紙盒。
王衛國和趙鐵柱推門進來。
王衛國手裡緊緊攥著李秀蘭畫好的紙盒尺寸草圖——那是李秀蘭用尺子仔細量過玩偶和挎包樣品後，在舊報紙邊緣畫的，標註著長寬高的具體數字，還簡單畫了盒子的展開圖。
「師傅，麻煩您！」王衛國上前一步，把那張草圖遞過去，「我們想定做點小硬紙盒，裝小玩偶和手拎包的，尺寸都寫這上了。您看看，能做不？急用！」
老師傅慢悠悠地摘下老花鏡，拿起草圖，湊到眼前看了半天，又用手比劃了一下：「哦，裝小玩意兒的盒子啊。白板紙的？要多少？」
「先…先要一百個！」王衛國報了個數，這是陳默和李秀蘭估算的展銷會樣品包裝和少量備用的量。他補充道：「盒面…盒面最好能印上點東西！印個商標！」
「印字？」老師傅指了指旁邊牆上貼著的價目表，「印字可麻煩，要單獨刻版上機，加錢！而且你們這量太少了，開機費都不划算！」
趙鐵柱一聽就急了，湊上前，臉上堆起笑容，熟練地從口袋裡摸出半包皺巴巴的「大前門」，抽出一根遞過去：
「老師傅，幫幫忙！我們是『啟明小組』的，要去省里參加展銷會！這可是給咱縣裡爭光的大事！您看能不能通融通融？印得簡單點也行！就印個圖案和幾個字！」他一邊說，一邊把煙硬塞到老師傅手裡。
老師傅拿著煙，看了看趙鐵柱，又看了看王衛國，猶豫了一下：「展銷會？啟明小組？沒聽說過啊…」
「就是王國棟主任支持的那個！」趙鐵柱趕緊搬出街道辦主任的名頭，「王主任親自給我們跑的火車票呢！」
提到王國棟，老師傅臉色緩和了些。
他重新戴上老花鏡，仔細看了看草圖上的尺寸和要求：「行吧…看在王主任和你們急用的份上。白板紙盒子，按尺寸，一百個，盒子本身…算你們一分二一個。」
他用鉛筆在草稿紙上算著，「印字…你們要印啥？簡單點！」
王衛國連忙拿出那張畫著啟明星圖案和「啟明牌」、「中國製造」字樣的白紙：「就印這個！紅字的！」
老師傅接過草稿，眉頭又皺了起來：「這圖案…還得刻個橡皮章？再加字模…太麻煩了！費工費時！而且你這字，『中國製造』？口氣不小啊！」
他搖搖頭，「加印的話，盒子成本得翻倍！至少兩分五一個！還得等三天！你們這點量，機器開一次都不夠折騰的！」
趙鐵柱眼珠一轉道：「老師傅，價錢不是問題，我們加急，明天…最遲後天就要！您看？」他又悄悄塞過去一根煙。」
老師傅被趙鐵柱纏得沒辦法，看著那半包「大前門」，嘆了口氣：「唉，碰上你們算我倒霉！兩塊五，一百個！明天下午來拿！不能再早了！再早神仙也變不出來！」
他拿起鉛筆，在草稿紙上寫下「定金五毛，取貨付餘款兩塊」。
王衛國和趙鐵柱對視一眼，都鬆了口氣，連忙付了錢。
兩人拿著蓋了「臨江縣紙盒廠」紅章的訂貨單，離開了門市部。
傍晚。
城西刻字社。
牆上掛滿了各種尺寸的木質和橡皮印章坯子。
一個瘦小的老頭正伏在一張滿是劃痕的木頭台子上，就著一盞昏黃的白熾燈，用一把細長的刻刀，全神貫注地在一塊方形橡皮上雕刻著什麼，細碎的橡皮屑沾滿了他的手指和袖口。
趙鐵柱熟門熟路地推門進來：「孫師傅！忙著呢？幫個急活兒！」
孫老頭頭也沒抬，慢悠悠地說：「急活兒？加錢。」
「加！肯定加！」趙鐵柱把李秀蘭那張宣傳單設計稿展開，鋪在孫老頭面前的台子上，「您給刻個蠟版！照著這個刻！要快！明天一早就要！」
孫老頭這才放下刻刀，拿起設計稿，眯著眼看。
「這圖案…有點意思。字是你寫的？」他指了指「啟明牌」那幾個字。
「不是，我們組裡秀蘭寫的，她字好！」趙鐵柱回答。
孫老頭搖搖頭：「字是好，但刻蠟版不行。蠟版要用專門的鐵筆在鋼板上刻蠟紙，筆劃要直，不能太細太花哨，不然油印出來就糊成一團墨疙瘩了。你這手繪的圖案，也只能刻個大概輪廓。」
他指了指旁邊牆上掛著的幾張油印傳單樣品，上面的字都是方方正正的印刷體，圖案也很簡單。
趙鐵柱傻眼了：「啊？那…那咋辦？」
「我幫你重新寫版。」孫老頭慢條斯理地拿出一張專用的蠟紙，這是一種表面塗蠟、下面襯著棉紙的薄紙。
鋪在一塊特製的、布滿細密橫紋的鋼板上。
他又拿出一支裝著尖細鐵筆頭的木柄鐵筆。「你說內容，我按格式寫刻。標題字要大，正文要整齊。」
趙鐵柱趕緊指著設計稿：「最上面寫『啟明牌』，要大！下面畫個星星圖案，就按這個大概樣子，簡單點！再下面是『手工藝品』…然後畫幾個小圖，代表錶帶、發卡、玩偶、包…旁邊寫『款式新穎，質量可靠』！最下面寫『歡迎洽談批發合作』和地址電話！」
孫老頭點點頭，不再說話。
他左手穩穩壓住蠟紙，右手握著鐵筆，手腕懸空，穩穩發力。
鐵筆尖划過蠟紙表面的蠟層，在下面的棉紙上留下鏤空的痕跡。
他刻字的速度不快，但極其穩定，每個字的筆劃都橫平豎直，大小均勻，透著一種老匠人的沉穩。
刻圖案時，他用鐵筆小心地勾勒出星星的大致輪廓和幾個代表產品的簡單符號。
趙鐵柱在旁邊看著，生怕打擾。
不知過了多久，孫老頭終於刻完了最後一筆。
他小心地揭起蠟紙，對著燈光檢查了一下，確認沒有刻破的地方。「好了。油印自己會弄嗎？」他問。
趙鐵柱連忙搖頭：「不會！您得教教我，或者…您幫忙印？」
「加錢。」孫老頭言簡意賅。
「加！」趙鐵柱咬牙。
孫老頭站起身，走到屋子角落一台蒙著灰塵的手推式油印機旁。
他掀開蓋子，拿出一個木框，把刻好的蠟紙小心地繃緊在木框上。
然後從一個鐵罐里挖出一坨粘稠的黑色油墨，均勻地塗在油印機的紗網上。
「看著。」孫老頭把繃著蠟紙的木框蓋在紗網上，卡好。
然後拿過一沓單面印刷紙，鋪在油印機的底板上。
他握住手柄，用力而均勻地一推一拉！
沾滿油墨的紗網滾過蠟紙，油墨透過蠟紙上鏤空的字跡和圖案，清晰地印在了下面的紙張上！
一張印著清晰黑色字跡和簡單圖案的「啟明牌」宣傳單頁誕生了！
「就這樣，推的時候用力要勻，不能停。」孫老頭示範了兩張，就把手柄交給趙鐵柱，「你來試試。印壞了紙算你的。」
趙鐵柱學著孫老頭的樣子，握住手柄，用力一推！
第一張，油墨太重，有些字糊了。
第二張，力道不均，半邊清晰半邊模糊。
他耐著性子，慢慢找到感覺，力道越來越均勻。
最終印出一張清晰度尚可的單頁，心滿意足的給孫老頭付了錢。
孫老頭也心滿意足。
吳小芳拿著一條剛縫好的PU錶帶走過來，小聲問，「您看這條扣眼這裡，針腳是不是有點歪？」
李秀蘭被打斷思路，但立刻接過錶帶，手指在蝴蝶扣附近細細摩挲、按壓，又翻到背面檢查線跡。
「嗯，是有點，受力點這裡尤其要密實，不然容易開線。拆了重縫，注意走針要直，壓腳壓力調大一點。」
吳小芳連忙點頭回去返工。
這個小插曲讓她更堅定了想法：質量是底線！展銷會樣品，必須是精中選精，容不得半點瑕疵。
她站起身，走到成品堆放區。
這裡用木板隔開幾個區域，分別碼放著不同類別的產品。她蹲下身，開始親手挑選。
在電子錶帶區，她拿起幾條，反覆按壓卡扣，測試開合的順滑度和鎖扣的力度；拉扯帶身，感受韌性和回彈；仔細檢查PU革表面的塗層是否均勻、有無劃痕，尼龍帶的織紋是否緊密、邊沿鎖邊是否牢固。
最終，她挑出了五十條——二十五條PU，二十五條尼龍，全是新改進的蝴蝶扣款，顏色搭配協調，品相完美無瑕。
她拿出一個小紙箱，小心翼翼地一條條平鋪碼放進去。
在頭飾發卡區，這裡色彩繽紛，琳琅滿目。她挑選的標準是：設計新穎、色彩奪目、做工紮實。最終，一百個形態各異但都堪稱「精品」的發卡、頭花被選出，用乾淨的軟布分別包好，放進另一個紙箱。
她特別叮囑旁邊的張紅：「張紅，這批挑出來的，單獨放，千萬別和普通貨混了。」
布藝玩偶區，玩偶堆在角落的竹筐里。三十個憨態可掬、針腳細密、填充飽滿的玩偶被調了出來。
她撫摸著玩偶柔軟的身體，心想：這個最能體現手工的溫度和用心。
時尚小挎包是重頭戲，也是陳默特意強調要展示的新嘗試。
目前只有十隻樣品，放在一個單獨的舊木箱裡。這十隻全部入選！
挑選完展品，她回到工具角的方凳上，在筆記本上展品清單一欄，鄭重寫下：
1.電子錶帶（蝴蝶扣款）：PU革25條，尼龍25條
2.頭飾發卡：有機玻璃珠款30個，亮片款30個，布藝款40個
3.布藝玩偶：熊貓10個，兔子10個，小狗10個
4.時尚小挎包：滌綸帆布拼接款10隻
寫完清單，她並沒有鬆口氣。
她立刻起身，走到正在維修一個舊台鉗的陳默身邊。
王衛國和趙鐵柱也圍在旁邊商量展位布置的事。
「默哥！你看這樣行不？」趙鐵柱用炭筆在一塊三合板上歪歪扭扭地畫了個大大的五角星，旁邊寫上「啟明」兩個大字，「夠醒目吧？」
陳默揉了揉眉心：「鐵柱，醒目是醒目，但…太土了。我們要的是新穎、時尚！秀蘭，你那個商標設計好了嗎？」
李秀蘭從包里拿出一張白紙，紙上是用鉛筆精心繪製的圖案：一個簡潔的抽象化的啟明星圖案，線條流暢，旁邊是同樣簡潔有力的「啟明」二字，用的是略帶設計感的字體。
「好！這個好！」陳默眼睛一亮，「就用這個！這個商標就印在我們的包裝盒上。」
「包裝盒？」王衛國撓頭，「咱以前不都是用紙包或者塑膠袋嗎？」
「這次不行！展銷會，代表的是我們啟明的臉面！必須升級！去找紙盒廠，定做硬紙盒！大小按玩偶和挎包的尺寸來！盒面就印我們『啟明』的商標，還有…」
他頓了頓，想起後世那些印著「Made in China」的產品，補充道，「加上『中國製造』四個字！要紅字，醒目！」
李秀蘭心中一塊石頭落地，但馬上又想起另一件事：「還有宣傳單！我想先手繪個樣子，然後找人刻蠟版油印。內容要簡單，突出產品特點和我們商標。」
「行！你設計，內容把關好！」陳默點頭。
得到陳默的首肯，李秀蘭立刻回到自己的角落。
她拿出幾張裁剪整齊的白紙，削尖了鉛筆。
作坊里嘈雜的聲音仿佛都遠去了，她沉浸在自己的世界裡。
她先在最上面，用尺子打好線，工工整整地寫下「啟明牌」三個稍大的字。
然後，在下方居中位置，用鉛筆精心勾勒出啟明星圖案。
畫好後，她端詳了一下，又在圖案下方寫上稍小些的「手工藝品」字樣。
接著，是產品展示區。她沒有繪畫功底，只能盡力用簡單的線條勾勒出幾樣核心產品的輪廓：一條錶帶、一個發卡、一個玩偶、一隻挎包。
雖然畫得有些稚拙，但特徵抓得很準。在每個圖形旁邊，她用極小的字標註：
錶帶：款式新，質量牢！
發卡：色彩靚，做工細！
玩偶：填充實，趣味足！
挎包：時尚輕便，堅固耐用！
最後，在紙張最下方，是兩行醒目的字：
歡迎洽談批發合作！
地址：臨江縣東大街勞動服務隊啟明小組電話：XXXX（轉）
她反覆修改了幾次布局和字句，力求簡潔明了，重點突出。
當設計稿最終定稿時，她長舒一口氣，小心地吹掉橡皮擦屑，將這張凝聚著她心血的草稿紙仔細夾進筆記本。
......
臨江縣紙盒廠門市部。
靠牆堆放著各種規格的成品紙箱，高的矮的，印著「臨江糕點廠」、「紅星肥皂」等字樣。
一個穿著沾滿漿糊點子的藍色工裝的老師傅，正戴著老花鏡，慢條斯理地糊著一個小紙盒。
王衛國和趙鐵柱推門進來。
王衛國手裡緊緊攥著李秀蘭畫好的紙盒尺寸草圖——那是李秀蘭用尺子仔細量過玩偶和挎包樣品後，在舊報紙邊緣畫的，標註著長寬高的具體數字，還簡單畫了盒子的展開圖。
「師傅，麻煩您！」王衛國上前一步，把那張草圖遞過去，「我們想定做點小硬紙盒，裝小玩偶和手拎包的，尺寸都寫這上了。您看看，能做不？急用！」
老師傅慢悠悠地摘下老花鏡，拿起草圖，湊到眼前看了半天，又用手比劃了一下：「哦，裝小玩意兒的盒子啊。白板紙的？要多少？」
「先…先要一百個！」王衛國報了個數，這是陳默和李秀蘭估算的展銷會樣品包裝和少量備用的量。他補充道：「盒面…盒面最好能印上點東西！印個商標！」
「印字？」老師傅指了指旁邊牆上貼著的價目表，「印字可麻煩，要單獨刻版上機，加錢！而且你們這量太少了，開機費都不划算！」
趙鐵柱一聽就急了，湊上前，臉上堆起笑容，熟練地從口袋裡摸出半包皺巴巴的「大前門」，抽出一根遞過去：
「老師傅，幫幫忙！我們是『啟明小組』的，要去省里參加展銷會！這可是給咱縣裡爭光的大事！您看能不能通融通融？印得簡單點也行！就印個圖案和幾個字！」他一邊說，一邊把煙硬塞到老師傅手裡。
老師傅拿著煙，看了看趙鐵柱，又看了看王衛國，猶豫了一下：「展銷會？啟明小組？沒聽說過啊…」
「就是王國棟主任支持的那個！」趙鐵柱趕緊搬出街道辦主任的名頭，「王主任親自給我們跑的火車票呢！」
提到王國棟，老師傅臉色緩和了些。
他重新戴上老花鏡，仔細看了看草圖上的尺寸和要求：「行吧…看在王主任和你們急用的份上。白板紙盒子，按尺寸，一百個，盒子本身…算你們一分二一個。」
他用鉛筆在草稿紙上算著，「印字…你們要印啥？簡單點！」
王衛國連忙拿出那張畫著啟明星圖案和「啟明牌」、「中國製造」字樣的白紙：「就印這個！紅字的！」
老師傅接過草稿，眉頭又皺了起來：「這圖案…還得刻個橡皮章？再加字模…太麻煩了！費工費時！而且你這字，『中國製造』？口氣不小啊！」
他搖搖頭，「加印的話，盒子成本得翻倍！至少兩分五一個！還得等三天！你們這點量，機器開一次都不夠折騰的！」
趙鐵柱眼珠一轉道：「老師傅，價錢不是問題，我們加急，明天…最遲後天就要！您看？」他又悄悄塞過去一根煙。」
老師傅被趙鐵柱纏得沒辦法，看著那半包「大前門」，嘆了口氣：「唉，碰上你們算我倒霉！兩塊五，一百個！明天下午來拿！不能再早了！再早神仙也變不出來！」
他拿起鉛筆，在草稿紙上寫下「定金五毛，取貨付餘款兩塊」。
王衛國和趙鐵柱對視一眼，都鬆了口氣，連忙付了錢。
兩人拿著蓋了「臨江縣紙盒廠」紅章的訂貨單，離開了門市部。
傍晚。
城西刻字社。
牆上掛滿了各種尺寸的木質和橡皮印章坯子。
一個瘦小的老頭正伏在一張滿是劃痕的木頭台子上，就著一盞昏黃的白熾燈，用一把細長的刻刀，全神貫注地在一塊方形橡皮上雕刻著什麼，細碎的橡皮屑沾滿了他的手指和袖口。
趙鐵柱熟門熟路地推門進來：「孫師傅！忙著呢？幫個急活兒！」
孫老頭頭也沒抬，慢悠悠地說：「急活兒？加錢。」
「加！肯定加！」趙鐵柱把李秀蘭那張宣傳單設計稿展開，鋪在孫老頭面前的台子上，「您給刻個蠟版！照著這個刻！要快！明天一早就要！」
孫老頭這才放下刻刀，拿起設計稿，眯著眼看。
「這圖案…有點意思。字是你寫的？」他指了指「啟明牌」那幾個字。
「不是，我們組裡秀蘭寫的，她字好！」趙鐵柱回答。
孫老頭搖搖頭：「字是好，但刻蠟版不行。蠟版要用專門的鐵筆在鋼板上刻蠟紙，筆劃要直，不能太細太花哨，不然油印出來就糊成一團墨疙瘩了。你這手繪的圖案，也只能刻個大概輪廓。」
他指了指旁邊牆上掛著的幾張油印傳單樣品，上面的字都是方方正正的印刷體，圖案也很簡單。
趙鐵柱傻眼了：「啊？那…那咋辦？」
「我幫你重新寫版。」孫老頭慢條斯理地拿出一張專用的蠟紙，這是一種表面塗蠟、下面襯著棉紙的薄紙。
鋪在一塊特製的、布滿細密橫紋的鋼板上。
他又拿出一支裝著尖細鐵筆頭的木柄鐵筆。「你說內容，我按格式寫刻。標題字要大，正文要整齊。」
趙鐵柱趕緊指著設計稿：「最上面寫『啟明牌』，要大！下面畫個星星圖案，就按這個大概樣子，簡單點！再下面是『手工藝品』…然後畫幾個小圖，代表錶帶、發卡、玩偶、包…旁邊寫『款式新穎，質量可靠』！最下面寫『歡迎洽談批發合作』和地址電話！」
孫老頭點點頭，不再說話。
他左手穩穩壓住蠟紙，右手握著鐵筆，手腕懸空，穩穩發力。
鐵筆尖划過蠟紙表面的蠟層，在下面的棉紙上留下鏤空的痕跡。
他刻字的速度不快，但極其穩定，每個字的筆劃都橫平豎直，大小均勻，透著一種老匠人的沉穩。
刻圖案時，他用鐵筆小心地勾勒出星星的大致輪廓和幾個代表產品的簡單符號。
趙鐵柱在旁邊看著，生怕打擾。
不知過了多久，孫老頭終於刻完了最後一筆。
他小心地揭起蠟紙，對著燈光檢查了一下，確認沒有刻破的地方。「好了。油印自己會弄嗎？」他問。
趙鐵柱連忙搖頭：「不會！您得教教我，或者…您幫忙印？」
「加錢。」孫老頭言簡意賅。
「加！」趙鐵柱咬牙。
孫老頭站起身，走到屋子角落一台蒙著灰塵的手推式油印機旁。
他掀開蓋子，拿出一個木框，把刻好的蠟紙小心地繃緊在木框上。
然後從一個鐵罐里挖出一坨粘稠的黑色油墨，均勻地塗在油印機的紗網上。
「看著。」孫老頭把繃著蠟紙的木框蓋在紗網上，卡好。
然後拿過一沓單面印刷紙，鋪在油印機的底板上。
他握住手柄，用力而均勻地一推一拉！
沾滿油墨的紗網滾過蠟紙，油墨透過蠟紙上鏤空的字跡和圖案，清晰地印在了下面的紙張上！
一張印著清晰黑色字跡和簡單圖案的「啟明牌」宣傳單頁誕生了！
「就這樣，推的時候用力要勻，不能停。」孫老頭示範了兩張，就把手柄交給趙鐵柱，「你來試試。印壞了紙算你的。」
趙鐵柱學著孫老頭的樣子，握住手柄，用力一推！
第一張，油墨太重，有些字糊了。
第二張，力道不均，半邊清晰半邊模糊。
他耐著性子，慢慢找到感覺，力道越來越均勻。
最終印出一張清晰度尚可的單頁，心滿意足的給孫老頭付了錢。
孫老頭也心滿意足。