第72章 燒毀的榮耀
許大茂的霉運，像一場連綿不絕的秋雨，陰冷，潮濕，浸透了他生活的每一個角落，並且絲毫沒有要停歇的意思。
掉了半顆門牙，只是個開胃小菜。緊接著，他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓自行車，在下班路上，鏈條「哐當」一聲，在他玩命蹬踏的時候應聲而斷。他整個人失去平衡，連人帶車衝進了路邊的臭水溝里。等他一身污泥、散發著難以言喻的氣味爬出來時，夕陽正把他的影子拉得又長又可笑。
回到家，面對婁曉娥遞過來的熱水和乾淨衣服，他看到的不是關心，而是無聲的嘲諷。他心中的邪火與委屈交織，化作更惡毒的咒罵，可這一次，婁曉娥只是冷冷地看著他，一言不發，那種眼神，比爭吵更讓他感到心悸，仿佛在看一個無可救藥的陌生人。
一連串的倒霉事，已經讓許大茂成了廠里和院裡公開的笑柄。三大爺閻埠貴甚至在晚飯後，當著全院人的面，煞有介事地用他那套「經濟學」分析：「你們算算啊，許大茂這一個禮拜，掉牙補牙得花錢吧？車子壞了得修吧？這誤工費，精神損失費……嘖嘖，這一個月的工資，我看是懸了。」
傻柱在旁邊聽得咧著大嘴直樂，手裡端著一碗剛出鍋的肉末燉豆腐，故意把聲音提得老高：「嗨，人家許放映員是體面人，這點小錢算什麼？說不定是下鄉放電影，衝撞了什麼不乾淨的東西，得找個大神給瞧瞧！哈哈哈！」
周圍人一陣鬨笑。這些笑聲像一根根鋼針，扎得許大茂體無完膚。他躲在自家窗簾後面，聽著院裡對他的公開處刑，氣得渾身發抖，牙齒咬得咯咯作響。他把這一切都歸咎於那封信驚動了李廠長，給自己帶來了晦氣，更是恨透了高勝和傻柱。他發誓，一定要找回這個場子。
機會，似乎很快就來了。
周五，宣傳科的科長把他叫到辦公室，表情嚴肅地交給他一個任務。市總工會要組織一場先進工作者表彰大會，會後有一場慰問電影，點名要放映蘇聯的經典影片《鄉村女教師》。這次放映任務，政治意義重大，觀眾里不僅有市裡的領導，還有從各個工廠單位選拔出來的勞模標兵。科長再三叮囑，這次任務絕對不能出任何紕漏，否則他這個放映組的組長也別想幹了。
許大茂一聽，眼睛頓時就亮了。這簡直是雪中送炭，是天賜的翻盤良機！在如此重要的場合，只要自己表現出色，穩定發揮，那之前所有的不順和晦氣，不就都被洗刷乾淨了嗎？他仿佛已經看到了市領導拍著他的肩膀，讚許地說「小許同志，技術過硬嘛！」，看到了李廠長重新對他刮目相看的眼神。
他一掃連日來的頹喪，整個人都重新煥發了精神。他把這個任務當成了自己職業生涯的「淮海戰役」，只許勝不許敗。
他花了一整天的時間，把自己關在放映室里，像一個最虔誠的信徒，擦拭、檢修他那台寶貝的德產放映機。他把每一個零件都拆下來，用棉紗蘸著酒精，擦得一塵不染，再小心翼翼地重新上油、組裝。每一個齒輪的咬合，每一根線路的連接，他都反覆檢查了不下十遍。他還特意向科長申請，提前拿到了那盤嶄新的電影拷貝，反覆試映，確保萬無一失。
到了周六晚上，市總工會的大禮堂里燈火輝煌，座無虛席。許大茂穿著自己最挺括的一件中山裝，頭髮用頭油梳得油光瓦亮，漏風的門牙也讓他用假牙暫時堵上了。他站在後台的放映室里，透過小小的觀察窗，看著台下黑壓壓的人群和主席台上就坐的各級領導，心中湧起一股久違的豪情。
他才是這場盛宴的主角，是掌握光與影的魔法師。
表彰大會順利結束，掌聲雷動。隨著禮堂的燈光緩緩熄滅，所有人的目光都聚焦到了前方那塊巨大的白色銀幕上。許大茂深吸一口氣，熟練地推動了啟動杆。
一束明亮的光束精準地投射在銀幕中央，熟悉的龍標和片頭字幕出現，雄渾的配樂響起。一切都完美無瑕。許大茂的心，徹底放回了肚子裡，嘴角甚至勾起了一絲得意的微笑。
然而，霉運這種東西，從來不講道理，尤其是在它被「加強」和「精準」鎖定之後。它最擅長的，就是在你最志得意滿、最意想不到的時刻，給你最致命的一擊。
電影放映了大概半個小時，正到女主角在艱苦的環境中，對孩子們進行啟蒙教育的感人片段。突然，銀幕上的畫面輕微地跳動了一下。
許大茂心裡「咯噔」一下，但多年的經驗告訴他，這可能是老式放映機的正常現象。他湊過去，輕輕拍了拍機身。
可就是這一拍，仿佛觸動了某個神秘的開關。畫面開始劇烈地、毫無規律地抖動起來，伴隨著一陣刺耳的「咔啦咔啦」聲，像是齒輪被強行碾碎的聲音。放映機里傳出一股燒焦的臭味。
「怎麼回事？」許大茂的汗「唰」地一下就下來了。他慌忙去檢查片盒，發現膠片不知為何，被死死地卡在了一個轉輪里，並且已經開始變形、融化。
他想立刻停機，可就在他伸手去按那個紅色停止按鈕的瞬間，腳下不知道被哪根多出來的電線狠狠一絆，整個人失去了重心，手裡的半杯用來潤嗓子的濃茶，不偏不倚，劃出一道精準的拋物線，悉數潑進了放映機頂部的散熱口裡。
「滋啦——噼里啪啦！」
一陣令人牙酸的電火花爆閃，伴隨著一股濃烈的黑煙，從放映機里猛地竄了出來。那台被許大茂視若珍寶的、精密的德產放映機，在發出一聲不甘的哀鳴後，徹底沉寂了。
光束消失，銀幕陷入一片黑暗。整個禮堂，近千名觀眾，在經歷了短暫的錯愕之後，爆發出了一陣山呼海嘯般的嗡嗡聲和騷動。
「搞什麼鬼！」
「放映員幹什麼吃的！」
「這麼重要的活動，出這種岔子，這是重大的播放事故！」
主席台上的領導們臉色鐵青，市總工會的主任氣得臉都白了，對著身邊的工作人員大聲咆哮。
放映室里，許大茂徹底傻了。他呆呆地看著那台冒著黑煙、散發著焦糊和茶水混合怪味的機器，大腦一片空白。完了，一切都完了。他的榮耀，他的體面，他的翻盤希望，就隨著這股黑煙，一起燒成了灰燼。
宣傳科長第一個沖了進來，看到眼前的景象，差點一口氣沒上來。他指著失魂落魄的許大茂，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：「許大茂……你，你……你給我等著！」
這場重大的放映事故，像一顆炸雷，在軋鋼廠內部炸開了鍋。第二天一早，消息就傳遍了廠區的每一個角落。李廠長的辦公桌上，放著一份來自市總工會的、措辭嚴厲的通報批評函。
李廠長拿著那份函件，又看了一眼保衛科送來的、關於匿名信筆跡分析的最終報告，報告的結論直指許大茂。他銳利的目光中，再也沒有了絲毫的猶豫和遲疑。
他拿起電話，聲音冰冷得像是數九寒冬的風：「通知許大茂，立刻到我辦公室來。另外，讓保衛科和宣傳科的科長，一起過來。」
一場決定命運的風暴，正在等待著那個依舊沉浸在絕望和恐懼中的許大茂。而始作俑者高勝，此刻正在技術部的辦公室里，慢條斯理地喝著茶，翻閱著一份關於73號合金後續性能測試的報告。窗外的陽光正好，他嘴角的笑意，一如既往地深邃而平靜。他知道，這齣戲，該到落幕的時候了。
掉了半顆門牙，只是個開胃小菜。緊接著，他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓自行車，在下班路上，鏈條「哐當」一聲，在他玩命蹬踏的時候應聲而斷。他整個人失去平衡，連人帶車衝進了路邊的臭水溝里。等他一身污泥、散發著難以言喻的氣味爬出來時，夕陽正把他的影子拉得又長又可笑。
回到家，面對婁曉娥遞過來的熱水和乾淨衣服，他看到的不是關心，而是無聲的嘲諷。他心中的邪火與委屈交織，化作更惡毒的咒罵，可這一次，婁曉娥只是冷冷地看著他，一言不發，那種眼神，比爭吵更讓他感到心悸，仿佛在看一個無可救藥的陌生人。
一連串的倒霉事，已經讓許大茂成了廠里和院裡公開的笑柄。三大爺閻埠貴甚至在晚飯後，當著全院人的面，煞有介事地用他那套「經濟學」分析：「你們算算啊，許大茂這一個禮拜，掉牙補牙得花錢吧？車子壞了得修吧？這誤工費，精神損失費……嘖嘖，這一個月的工資，我看是懸了。」
傻柱在旁邊聽得咧著大嘴直樂，手裡端著一碗剛出鍋的肉末燉豆腐，故意把聲音提得老高：「嗨，人家許放映員是體面人，這點小錢算什麼？說不定是下鄉放電影，衝撞了什麼不乾淨的東西，得找個大神給瞧瞧！哈哈哈！」
周圍人一陣鬨笑。這些笑聲像一根根鋼針，扎得許大茂體無完膚。他躲在自家窗簾後面，聽著院裡對他的公開處刑，氣得渾身發抖，牙齒咬得咯咯作響。他把這一切都歸咎於那封信驚動了李廠長，給自己帶來了晦氣，更是恨透了高勝和傻柱。他發誓，一定要找回這個場子。
機會，似乎很快就來了。
周五，宣傳科的科長把他叫到辦公室，表情嚴肅地交給他一個任務。市總工會要組織一場先進工作者表彰大會，會後有一場慰問電影，點名要放映蘇聯的經典影片《鄉村女教師》。這次放映任務，政治意義重大，觀眾里不僅有市裡的領導，還有從各個工廠單位選拔出來的勞模標兵。科長再三叮囑，這次任務絕對不能出任何紕漏，否則他這個放映組的組長也別想幹了。
許大茂一聽，眼睛頓時就亮了。這簡直是雪中送炭，是天賜的翻盤良機！在如此重要的場合，只要自己表現出色，穩定發揮，那之前所有的不順和晦氣，不就都被洗刷乾淨了嗎？他仿佛已經看到了市領導拍著他的肩膀，讚許地說「小許同志，技術過硬嘛！」，看到了李廠長重新對他刮目相看的眼神。
他一掃連日來的頹喪，整個人都重新煥發了精神。他把這個任務當成了自己職業生涯的「淮海戰役」，只許勝不許敗。
他花了一整天的時間，把自己關在放映室里，像一個最虔誠的信徒，擦拭、檢修他那台寶貝的德產放映機。他把每一個零件都拆下來，用棉紗蘸著酒精，擦得一塵不染，再小心翼翼地重新上油、組裝。每一個齒輪的咬合，每一根線路的連接，他都反覆檢查了不下十遍。他還特意向科長申請，提前拿到了那盤嶄新的電影拷貝，反覆試映，確保萬無一失。
到了周六晚上，市總工會的大禮堂里燈火輝煌，座無虛席。許大茂穿著自己最挺括的一件中山裝，頭髮用頭油梳得油光瓦亮，漏風的門牙也讓他用假牙暫時堵上了。他站在後台的放映室里，透過小小的觀察窗，看著台下黑壓壓的人群和主席台上就坐的各級領導，心中湧起一股久違的豪情。
他才是這場盛宴的主角，是掌握光與影的魔法師。
表彰大會順利結束，掌聲雷動。隨著禮堂的燈光緩緩熄滅，所有人的目光都聚焦到了前方那塊巨大的白色銀幕上。許大茂深吸一口氣，熟練地推動了啟動杆。
一束明亮的光束精準地投射在銀幕中央，熟悉的龍標和片頭字幕出現，雄渾的配樂響起。一切都完美無瑕。許大茂的心，徹底放回了肚子裡，嘴角甚至勾起了一絲得意的微笑。
然而，霉運這種東西，從來不講道理，尤其是在它被「加強」和「精準」鎖定之後。它最擅長的，就是在你最志得意滿、最意想不到的時刻，給你最致命的一擊。
電影放映了大概半個小時，正到女主角在艱苦的環境中，對孩子們進行啟蒙教育的感人片段。突然，銀幕上的畫面輕微地跳動了一下。
許大茂心裡「咯噔」一下，但多年的經驗告訴他，這可能是老式放映機的正常現象。他湊過去，輕輕拍了拍機身。
可就是這一拍，仿佛觸動了某個神秘的開關。畫面開始劇烈地、毫無規律地抖動起來，伴隨著一陣刺耳的「咔啦咔啦」聲，像是齒輪被強行碾碎的聲音。放映機里傳出一股燒焦的臭味。
「怎麼回事？」許大茂的汗「唰」地一下就下來了。他慌忙去檢查片盒，發現膠片不知為何，被死死地卡在了一個轉輪里，並且已經開始變形、融化。
他想立刻停機，可就在他伸手去按那個紅色停止按鈕的瞬間，腳下不知道被哪根多出來的電線狠狠一絆，整個人失去了重心，手裡的半杯用來潤嗓子的濃茶，不偏不倚，劃出一道精準的拋物線，悉數潑進了放映機頂部的散熱口裡。
「滋啦——噼里啪啦！」
一陣令人牙酸的電火花爆閃，伴隨著一股濃烈的黑煙，從放映機里猛地竄了出來。那台被許大茂視若珍寶的、精密的德產放映機，在發出一聲不甘的哀鳴後，徹底沉寂了。
光束消失，銀幕陷入一片黑暗。整個禮堂，近千名觀眾，在經歷了短暫的錯愕之後，爆發出了一陣山呼海嘯般的嗡嗡聲和騷動。
「搞什麼鬼！」
「放映員幹什麼吃的！」
「這麼重要的活動，出這種岔子，這是重大的播放事故！」
主席台上的領導們臉色鐵青，市總工會的主任氣得臉都白了，對著身邊的工作人員大聲咆哮。
放映室里，許大茂徹底傻了。他呆呆地看著那台冒著黑煙、散發著焦糊和茶水混合怪味的機器，大腦一片空白。完了，一切都完了。他的榮耀，他的體面，他的翻盤希望，就隨著這股黑煙，一起燒成了灰燼。
宣傳科長第一個沖了進來，看到眼前的景象，差點一口氣沒上來。他指著失魂落魄的許大茂，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：「許大茂……你，你……你給我等著！」
這場重大的放映事故，像一顆炸雷，在軋鋼廠內部炸開了鍋。第二天一早，消息就傳遍了廠區的每一個角落。李廠長的辦公桌上，放著一份來自市總工會的、措辭嚴厲的通報批評函。
李廠長拿著那份函件，又看了一眼保衛科送來的、關於匿名信筆跡分析的最終報告，報告的結論直指許大茂。他銳利的目光中，再也沒有了絲毫的猶豫和遲疑。
他拿起電話，聲音冰冷得像是數九寒冬的風：「通知許大茂，立刻到我辦公室來。另外，讓保衛科和宣傳科的科長，一起過來。」
一場決定命運的風暴，正在等待著那個依舊沉浸在絕望和恐懼中的許大茂。而始作俑者高勝，此刻正在技術部的辦公室里，慢條斯理地喝著茶，翻閱著一份關於73號合金後續性能測試的報告。窗外的陽光正好，他嘴角的笑意，一如既往地深邃而平靜。他知道，這齣戲，該到落幕的時候了。