第53章 一份報告送走一個時代
研發部內，空氣安靜得能聽見自己的心跳聲。
十幾個平日裡眼高於頂，拿鼻孔看人的老工程師，此刻像看怪物一樣看著高勝。他們不信，一個從車間裡靠運氣上來的毛頭小子，能懂什麼叫真正的技術核心。
被稱為王工的老資格推了推厚厚的眼鏡，指著牆上一張結構最複雜的軸承滾珠設計圖，語氣中帶著一絲不易察 মুখে的考校與傲慢。
「高工，既然你對材料學有獨到見解，不妨看看我們這個項目。廠長親自督辦的，就卡在這研磨精度上，半個多月了，成品率連百分之三十都不到，整個研發部都沒轍。」
這幾乎是公開的刁難，是技術圈子裡無聲的下馬威。
然而，高勝卻連那張圖紙都沒多看一眼。他平靜地走到一張桌前，拿起一支繪圖鉛筆，在一張乾淨的草稿紙上「唰唰」地勾勒起來。
他畫的不是精密的工程圖，只是一個極其簡單的示意草圖，簡單到像孩童的塗鴉。
「研磨的路子，從一開始就走死了。」
高勝的聲音不大，卻像一顆投入平靜湖面的炸雷，讓整個研發部瞬間失聲。
王工的臉色當即沉了下來：「年輕人，話不要說得太滿！」
「我不是說滿，是陳述事實。」高勝頭也不抬，筆尖飛舞，「材料的硬度上限就在那裡，現有的砂輪材質和轉速，再怎麼磨，都只會破壞滾珠表面的微觀金屬結構，產生肉眼不可見的細微裂痕。想提高精度，就不能再用『減法』，得用『加法』，或者說，『塑形』。」
他筆尖在紙上重重點下，一個清晰的結構躍然紙上。
「放棄研磨，改用冷軋擠壓成型。」
「用兩塊帶有反向螺旋凹槽的特種鋼軋輥，將加熱到亞溫區間的合金鋼絲捲入，鋼絲在軋輥的強力擠壓與搓動下，會像搓湯圓一樣，自然形成高密度、高精度的滾珠。精度、硬度、光潔度和生產效率，至少是現在的三倍以上！」
全場死寂！
冷軋擠壓？
這個詞彙，他們只在幾年前蘇聯專家撤走時留下的某本翻譯手札的角落裡見過，當時所有人都認為那是脫離生產實際的「空中樓閣」！
王工的呼吸瞬間急促，他三步並作兩步衝到桌前，死死盯著那張潦草卻仿佛蘊含著魔力的草圖，腦子裡如同掀起了十二級風暴！
簡單！粗暴！卻又像是神來之筆，捅破了那層他們所有人鑽了半個月都沒能捅破的窗戶紙，直指問題的本源！
「天才……這……這他媽是真正的天才！」一個戴著眼鏡的年輕技術員，扶著桌子，失聲喃喃。他看高勝的眼神，已經從最初的懷疑和輕視，徹底變成了狂熱的崇拜與敬畏！
……
李廠長辦公室內。
「高勝同志，你不是我們廠的寶貝疙瘩，你就是我們廠的定海神針！」李廠長親自給高勝續上滾燙的熱水，笑得滿臉褶子都舒展開了。
高勝捧著搪瓷茶杯，神色依舊平靜：「不敢當，主要是一大爺對我的『磨練』，讓我壓力變動力，這才開了竅。」
他又提到了易中海。
李廠長臉上的笑容淡了幾分，眼神變得意味深長。他吹了吹滾燙的茶水，手指在桌上輕輕敲擊著。
「說起老易……我聽說他在倉庫那邊，灰心喪氣，思想改造很消極啊。」
他看向高勝，目光銳利，「高勝同志，你現在是廠里的技術帶頭人，代表著咱們廠的新風氣，新面貌。有時間，要去『關心』『看望』一下老同志嘛，讓他也感受一下咱們廠日新月異的變化，跟他分享一下你的進步成果。這也是一種思想上的『傳承』，讓他知道，他的『犧牲』沒有白費。」
「傳承」和「犧牲」兩個詞，被廠長咬得極重。
高勝立刻站起身，臉上是恰到好處的「受教」與「誠懇」。
「廠長說的是！我辜負了您的期望，光顧著搞技術，思想覺悟還沒跟上。我這就去向一大爺匯報工作，讓他老人家也高興高興！」
……
倉庫里，一股鐵鏽、機油和塵土混合發酵的霉味，嗆得人喉嚨發緊。
易中海蹲在陰暗的角落裡，用一把磨禿了毛的破刷子，機械地清理著一堆生了鏽的螺母。曾經那雙能打造出精度達到頭髮絲級別零件的八級鉗工的手，此刻沾滿了黑色的油污，指甲縫裡全是洗不掉的污垢。
一個挺拔的身影，悄無聲息地出現在他面前，擋住了頭頂那盞昏暗燈泡投下的唯一光線。
「一大爺，廠里任務重，項目離不開人，我來晚了。」
這個聲音！這個他午夜夢回時都恨不得生啖其肉的聲音！
易中-海的身體猛地一僵，他像個生了鏽的機器人，一寸一寸地，艱難地抬起頭。
高勝就站在他面前，纖塵不染的工作服與這裡的骯髒格格不入。他手裡拎著兩個又大又紅的蘋果，紅得像血，在這片灰暗中顯得格外刺眼。
「廠長和項目組的同志們，都惦記著您，特意讓我代表大家，來慰問您。」
高勝將那兩個鮮亮的蘋果，輕輕放在一個滿是油污的破舊木箱上，環顧著這間如同墳墓般的倉庫，發出一聲「真誠」的感慨。
「一大爺，您真是高風亮節，是我輩楷模。」
「您看，如果不是您當初力排眾議，堅持原則，非要罰我去清理那個誰都不願意碰的廢料池，我怎麼可能發現那批寶貴的合金？又怎麼可能有今天的成就？」
「您這是犧牲了自己，照亮了我啊！您用自己的前程和幾十年的名聲，親手給我鋪出了一條金光大道！」
高勝從口袋裡，掏出那份剛剛列印出來，還散發著清新油墨香氣的《73號合金項目攻關初步成果報告》，雙手遞到易中海的眼前。
「這是一組最新的進展，冷軋擠壓方案已經通過了理論驗證，下周就能上機測試。我特地第一時間拿來給您過目，向您這位『項目奠基人』，做一次思想匯報。」
「您放心，我一定不會辜負您的這番『栽培』和『苦心』！」
「奠基人」、「栽培」、「苦心」……
每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在易中海的心上！
他渾濁的眼睛死死盯著那份報告，封面上「項目組長：高勝」幾個大字，像是在無情地嘲笑著他。他看著高勝臉上那「真誠」到殘忍的笑容，再看看自己滿是污泥、不停顫抖的雙手，和這間不見天日、如同活棺材的倉庫。
他一輩子追求的體面、威望、算計、養老的指望……在這一刻，被眼前這個年輕人，用最溫柔的話語，砸得粉碎！連渣都不剩！
一股腥甜的血氣，猛地從胸腔直衝喉管！
「你……你……」
「噗——」
易中海眼前一黑，一口鮮血猛地噴出，將那份嶄新的報告染得猩紅，尤其將「高勝」兩個字浸透。他整個人再也支撐不住，直挺挺地向後倒去，重重摔在冰冷的地面上。
高勝像是被這突發狀況嚇到了，猛地後退兩步，隨即臉上露出「焦急萬分」的表情，扯開嗓子就朝倉庫外聲嘶力竭地大喊。
「來人啊！快來人啊！」
「一大爺心系廠里工作，看到項目取得重大突破，精神上受到了巨大鼓舞，太激動，暈過去啦！」
……
傍晚，四合院。
秦淮茹看到高勝，眼睛一亮，連忙端著一盆剛洗好、水靈靈的青菜迎上來，臉上帶著她演練過無數次的、恰到好處的擔憂和柔弱。
「高工，你可回來了。我聽說……一大爺他住院了？」
「嗯，老同志年紀大了，心氣高，情緒一激動，對身體不好。」高勝淡淡地應了一句，推著車就要進屋。
秦淮茹趕緊又往前湊了湊，聲音壓得更低，帶著一絲她最擅長的哀怨和引人憐惜的意味。
「高工，你看，家裡實在是……棒梗他們都快一個月沒見過葷腥了，正是長身體的時候……你現在當了工程師，手頭肯定寬裕了，能不能……先借我一點，等我發了工資……」
高勝停下腳步，轉過頭，目光平靜地看著她。
沒有厭惡，也沒有同情，就像在看一個公式，一個數據。
「秦姐，多謝你還關心著一大爺。不過廠里的任務實在太重，李廠長今天還開了會，說我們這個項目，一分一秒都耽誤不得，它關係到咱們整個軋鋼廠幾千口人的飯碗，是政治任務。」
他沖秦淮茹禮貌性地點了點頭，推著車，徑直走向自己家。
「我得趕緊回去研究資料了，不能辜負廠里的信任。」
「哐當」一聲。
門關上了。
也將秦淮茹所有的希望、算計和楚楚可憐，都冷酷地隔絕在了門外。
她看著那扇緊閉的房門，再看看自己手裡那盆精心挑選、想要示好的青菜，一股前所未有的挫敗和寒意，像是冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她發現，自己過去無往不利的那些手段，在這個滴水不進的年輕人面前，突然變得一文不值，甚至有些可笑。
屋裡。
高勝將車子停好，腦中閃過易中海吐血倒下的那一幕，眼神沒有絲毫波瀾。
殺人，就要誅心。
一個一大爺倒下了，還不夠。院裡這潭水，需要一把更鋒利，也更聽話的刀，來替自己處理那些不方便出面的瑣事。
他的目光，穿過牆壁，仿佛落在了中院那個此刻可能正在廚房裡摔盆罵街、一身力氣沒處使的人身上。
是時候，讓傻柱那身驚天動地的廚藝，換個地方發光發熱了。
比如……廠長的小灶。
十幾個平日裡眼高於頂，拿鼻孔看人的老工程師，此刻像看怪物一樣看著高勝。他們不信，一個從車間裡靠運氣上來的毛頭小子，能懂什麼叫真正的技術核心。
被稱為王工的老資格推了推厚厚的眼鏡，指著牆上一張結構最複雜的軸承滾珠設計圖，語氣中帶著一絲不易察 মুখে的考校與傲慢。
「高工，既然你對材料學有獨到見解，不妨看看我們這個項目。廠長親自督辦的，就卡在這研磨精度上，半個多月了，成品率連百分之三十都不到，整個研發部都沒轍。」
這幾乎是公開的刁難，是技術圈子裡無聲的下馬威。
然而，高勝卻連那張圖紙都沒多看一眼。他平靜地走到一張桌前，拿起一支繪圖鉛筆，在一張乾淨的草稿紙上「唰唰」地勾勒起來。
他畫的不是精密的工程圖，只是一個極其簡單的示意草圖，簡單到像孩童的塗鴉。
「研磨的路子，從一開始就走死了。」
高勝的聲音不大，卻像一顆投入平靜湖面的炸雷，讓整個研發部瞬間失聲。
王工的臉色當即沉了下來：「年輕人，話不要說得太滿！」
「我不是說滿，是陳述事實。」高勝頭也不抬，筆尖飛舞，「材料的硬度上限就在那裡，現有的砂輪材質和轉速，再怎麼磨，都只會破壞滾珠表面的微觀金屬結構，產生肉眼不可見的細微裂痕。想提高精度，就不能再用『減法』，得用『加法』，或者說，『塑形』。」
他筆尖在紙上重重點下，一個清晰的結構躍然紙上。
「放棄研磨，改用冷軋擠壓成型。」
「用兩塊帶有反向螺旋凹槽的特種鋼軋輥，將加熱到亞溫區間的合金鋼絲捲入，鋼絲在軋輥的強力擠壓與搓動下，會像搓湯圓一樣，自然形成高密度、高精度的滾珠。精度、硬度、光潔度和生產效率，至少是現在的三倍以上！」
全場死寂！
冷軋擠壓？
這個詞彙，他們只在幾年前蘇聯專家撤走時留下的某本翻譯手札的角落裡見過，當時所有人都認為那是脫離生產實際的「空中樓閣」！
王工的呼吸瞬間急促，他三步並作兩步衝到桌前，死死盯著那張潦草卻仿佛蘊含著魔力的草圖，腦子裡如同掀起了十二級風暴！
簡單！粗暴！卻又像是神來之筆，捅破了那層他們所有人鑽了半個月都沒能捅破的窗戶紙，直指問題的本源！
「天才……這……這他媽是真正的天才！」一個戴著眼鏡的年輕技術員，扶著桌子，失聲喃喃。他看高勝的眼神，已經從最初的懷疑和輕視，徹底變成了狂熱的崇拜與敬畏！
……
李廠長辦公室內。
「高勝同志，你不是我們廠的寶貝疙瘩，你就是我們廠的定海神針！」李廠長親自給高勝續上滾燙的熱水，笑得滿臉褶子都舒展開了。
高勝捧著搪瓷茶杯，神色依舊平靜：「不敢當，主要是一大爺對我的『磨練』，讓我壓力變動力，這才開了竅。」
他又提到了易中海。
李廠長臉上的笑容淡了幾分，眼神變得意味深長。他吹了吹滾燙的茶水，手指在桌上輕輕敲擊著。
「說起老易……我聽說他在倉庫那邊，灰心喪氣，思想改造很消極啊。」
他看向高勝，目光銳利，「高勝同志，你現在是廠里的技術帶頭人，代表著咱們廠的新風氣，新面貌。有時間，要去『關心』『看望』一下老同志嘛，讓他也感受一下咱們廠日新月異的變化，跟他分享一下你的進步成果。這也是一種思想上的『傳承』，讓他知道，他的『犧牲』沒有白費。」
「傳承」和「犧牲」兩個詞，被廠長咬得極重。
高勝立刻站起身，臉上是恰到好處的「受教」與「誠懇」。
「廠長說的是！我辜負了您的期望，光顧著搞技術，思想覺悟還沒跟上。我這就去向一大爺匯報工作，讓他老人家也高興高興！」
……
倉庫里，一股鐵鏽、機油和塵土混合發酵的霉味，嗆得人喉嚨發緊。
易中海蹲在陰暗的角落裡，用一把磨禿了毛的破刷子，機械地清理著一堆生了鏽的螺母。曾經那雙能打造出精度達到頭髮絲級別零件的八級鉗工的手，此刻沾滿了黑色的油污，指甲縫裡全是洗不掉的污垢。
一個挺拔的身影，悄無聲息地出現在他面前，擋住了頭頂那盞昏暗燈泡投下的唯一光線。
「一大爺，廠里任務重，項目離不開人，我來晚了。」
這個聲音！這個他午夜夢回時都恨不得生啖其肉的聲音！
易中-海的身體猛地一僵，他像個生了鏽的機器人，一寸一寸地，艱難地抬起頭。
高勝就站在他面前，纖塵不染的工作服與這裡的骯髒格格不入。他手裡拎著兩個又大又紅的蘋果，紅得像血，在這片灰暗中顯得格外刺眼。
「廠長和項目組的同志們，都惦記著您，特意讓我代表大家，來慰問您。」
高勝將那兩個鮮亮的蘋果，輕輕放在一個滿是油污的破舊木箱上，環顧著這間如同墳墓般的倉庫，發出一聲「真誠」的感慨。
「一大爺，您真是高風亮節，是我輩楷模。」
「您看，如果不是您當初力排眾議，堅持原則，非要罰我去清理那個誰都不願意碰的廢料池，我怎麼可能發現那批寶貴的合金？又怎麼可能有今天的成就？」
「您這是犧牲了自己，照亮了我啊！您用自己的前程和幾十年的名聲，親手給我鋪出了一條金光大道！」
高勝從口袋裡，掏出那份剛剛列印出來，還散發著清新油墨香氣的《73號合金項目攻關初步成果報告》，雙手遞到易中海的眼前。
「這是一組最新的進展，冷軋擠壓方案已經通過了理論驗證，下周就能上機測試。我特地第一時間拿來給您過目，向您這位『項目奠基人』，做一次思想匯報。」
「您放心，我一定不會辜負您的這番『栽培』和『苦心』！」
「奠基人」、「栽培」、「苦心」……
每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在易中海的心上！
他渾濁的眼睛死死盯著那份報告，封面上「項目組長：高勝」幾個大字，像是在無情地嘲笑著他。他看著高勝臉上那「真誠」到殘忍的笑容，再看看自己滿是污泥、不停顫抖的雙手，和這間不見天日、如同活棺材的倉庫。
他一輩子追求的體面、威望、算計、養老的指望……在這一刻，被眼前這個年輕人，用最溫柔的話語，砸得粉碎！連渣都不剩！
一股腥甜的血氣，猛地從胸腔直衝喉管！
「你……你……」
「噗——」
易中海眼前一黑，一口鮮血猛地噴出，將那份嶄新的報告染得猩紅，尤其將「高勝」兩個字浸透。他整個人再也支撐不住，直挺挺地向後倒去，重重摔在冰冷的地面上。
高勝像是被這突發狀況嚇到了，猛地後退兩步，隨即臉上露出「焦急萬分」的表情，扯開嗓子就朝倉庫外聲嘶力竭地大喊。
「來人啊！快來人啊！」
「一大爺心系廠里工作，看到項目取得重大突破，精神上受到了巨大鼓舞，太激動，暈過去啦！」
……
傍晚，四合院。
秦淮茹看到高勝，眼睛一亮，連忙端著一盆剛洗好、水靈靈的青菜迎上來，臉上帶著她演練過無數次的、恰到好處的擔憂和柔弱。
「高工，你可回來了。我聽說……一大爺他住院了？」
「嗯，老同志年紀大了，心氣高，情緒一激動，對身體不好。」高勝淡淡地應了一句，推著車就要進屋。
秦淮茹趕緊又往前湊了湊，聲音壓得更低，帶著一絲她最擅長的哀怨和引人憐惜的意味。
「高工，你看，家裡實在是……棒梗他們都快一個月沒見過葷腥了，正是長身體的時候……你現在當了工程師，手頭肯定寬裕了，能不能……先借我一點，等我發了工資……」
高勝停下腳步，轉過頭，目光平靜地看著她。
沒有厭惡，也沒有同情，就像在看一個公式，一個數據。
「秦姐，多謝你還關心著一大爺。不過廠里的任務實在太重，李廠長今天還開了會，說我們這個項目，一分一秒都耽誤不得，它關係到咱們整個軋鋼廠幾千口人的飯碗，是政治任務。」
他沖秦淮茹禮貌性地點了點頭，推著車，徑直走向自己家。
「我得趕緊回去研究資料了，不能辜負廠里的信任。」
「哐當」一聲。
門關上了。
也將秦淮茹所有的希望、算計和楚楚可憐，都冷酷地隔絕在了門外。
她看著那扇緊閉的房門，再看看自己手裡那盆精心挑選、想要示好的青菜，一股前所未有的挫敗和寒意，像是冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她發現，自己過去無往不利的那些手段，在這個滴水不進的年輕人面前，突然變得一文不值，甚至有些可笑。
屋裡。
高勝將車子停好，腦中閃過易中海吐血倒下的那一幕，眼神沒有絲毫波瀾。
殺人，就要誅心。
一個一大爺倒下了，還不夠。院裡這潭水，需要一把更鋒利，也更聽話的刀，來替自己處理那些不方便出面的瑣事。
他的目光，穿過牆壁，仿佛落在了中院那個此刻可能正在廚房裡摔盆罵街、一身力氣沒處使的人身上。
是時候，讓傻柱那身驚天動地的廚藝，換個地方發光發熱了。
比如……廠長的小灶。