第232章：字真好看
雞叫頭遍時，秦月就被一陣窸窸窣窣的響動弄醒了。她揉著眼睛坐起身，借著窗紙透進的微光，看見窗台上的三花貓正用爪子扒拉著個竹籃，籃子裡是淑良嫂子昨晚曬的南瓜子，殼兒被扒得滿地都是。
「你這饞貓，再鬧就不給你魚乾吃了。」秦月笑著推開窗，貓「喵」地叫了一聲，叼起顆瓜子往院裡跑，尾巴掃過窗台的青花瓷瓶，瓶里插著的野牽牛花枝晃了晃，落下兩瓣紫藍色的花瓣。
秦月披了件靛藍布衫走出屋，清晨的露水打濕了石階，踩上去涼絲絲的。她剛走到牽牛花架下，就見小寶蹲在牆根，手裡捏著根細竹棍，正往磚縫裡塞南瓜子——三花貓撒的野牽牛籽發的那棵芽，已經長到半尺高了，嫩莖纏著竹棍往上爬，頂上還頂著片卷著的新葉。
「你往這兒塞瓜子幹啥？」秦月蹲下來，指尖碰了碰新葉，軟得像塊綠絨布。
小寶仰起臉，鼻尖沾著泥土：「李叔說這磚縫裡的土太瘦，瓜子能當肥料。你看這芽子，長得沒院裡的快，肯定是餓壞了。」他往竹棍上系了根紅繩，「我給它做個記號，等長高了就知道它多能爬。」
正說著，李叔背著個竹簍從外面進來，簍里裝著些新鮮的艾草，綠油油的帶著露水。「倆小傢伙又在擺弄花呢？」他把艾草往石桌上一放，「剛從河邊割的，曬乾了能驅蚊，等編蓆子的時候摻點進去，蓆子都帶著藥香。」他往磚縫裡的芽子看了看，「這野牽牛性子野，不用餵瓜子也能長，你越折騰它越較勁，跟當年生產隊的犟驢似的。」
小寶噘著嘴把瓜子收起來：「那我給它澆水總行了吧？井水涼，我先在太陽底下曬暖和了再澆。」
太陽爬到東邊的桐樹梢時，趙大哥趕著驢車回來了，車斗里裝著半車新割的蘆葦，青黃相間的稈子上還掛著蘆花。「秦月妹子，李叔！」他勒住驢韁繩，驢打響鼻的熱氣在晨光里凝成白霧，「供銷社王主任托我帶話，說上海的張老闆又訂了三十床『二十七花圖』，還說要加繡鴛鴦，給新婚夫婦當嫁妝。」
李叔直起腰，用袖子抹了把額角的汗：「鴛鴦？那得讓秦月妹子多費點心思。當年我給我媳婦繡鴛鴦枕套，光那尾巴就繡了三天。」
秦月心裡一動，指尖還留著野牽牛葉的軟嫩觸感：「我記得畫報上有鴛鴦的樣子，孫技術員寄來的那張，水面上漂著兩隻，羽毛的顏色可鮮亮了。」
「那就照著繡，」趙大哥往驢車後瞅了瞅，「我還割了些帶蘆花的稈子，編蓆子的時候摻在邊上，像飄著層雪，配鴛鴦正好。」
淑良嫂子端著個大木盆從廚房出來，盆里泡著些玉米殼：「趙大哥，秦月妹子，快來幫我撕玉米殼，今兒編玉米殼坐墊，王文書說公社開會要用，讓咱編三十個，中午就得取。」她往蘆葦堆旁看了看，「這蘆花真白，摻在蓆子里准好看，比供銷社買的花布還俏。」
秦月洗了手過去幫忙，玉米殼泡得軟乎乎的，帶著股清甜的漿味。她學著淑良嫂子的樣子把殼撕成條，指尖很快染成了嫩黃色。「嫂子，你說上海的新婚夫婦，會喜歡咱繡的鴛鴦不？」她忽然問，「他們那邊的嫁妝，是不是都金晃晃的？」
「金晃晃的哪有咱這手工的貼心，」淑良嫂子撕著玉米殼笑，「去年我表姐嫁閨女，陪嫁的棉被是我繡的龍鳳呈祥，現在小兩口天天蓋，說比綢緞被暖和。物件這東西，得帶著人氣才值錢。」
日頭升到頭頂時，院裡已經堆起了小山似的玉米殼條。趙大哥在編坐墊的底架，用的是最粗的蘆葦稈，編得方方正正的，像塊小棋盤。李叔蹲在牽牛花架旁，給藤蔓綁上細麻繩，讓它們往更高的地方爬——院裡的牽牛花已經爬滿了整面牆，紫的、紅的、藍的花擠在一起，風一吹就「嘩啦嘩啦」響，像塊會動的花布。
「李叔，您看這朵花，」秦月舉著朵剛摘的藍牽牛跑過來，花瓣上還沾著露水，「顏色跟我這件布衫一樣，我想把鴛鴦的脖子繡成這個色，您說好看不？」
李叔眯著眼睛看了看：「好看！藍脖子配金翅膀，跟畫上的仙鳥似的。當年我見廟裡的鴛鴦圖，就是這配色，說能保夫妻和睦。」他往磚縫裡的野牽牛看，「你看這野的，沒管它反倒長得精神，莖稈比院裡的粗一倍，說不定能爬過牆頭去。」
正說著，院門口傳來自行車鈴鐺聲，王文書騎著輛二八大槓進來了，車后座綁著個鼓鼓囊囊的布包。「給大家帶好東西來了！」他跳下車，解開布包，裡面是些花花綠綠的絲線，「上海寄來的，張老闆說讓秦月同志繡鴛鴦用，這線是真絲的，在太陽底下能變色。」
秦月拿起根金線在陽光下晃了晃，果然閃著七彩的光，像把碎星星捻成了線。「真好看！」她驚喜地睜大眼睛，「繡在鴛鴦的翅膀上，肯定像披著霞光。」
王文書往玉米殼坐墊上看了看：「淑良嫂子編得真快，這才一上午就編了十多個。對了，公社書記說要去上海開交流會，想帶兩床『二十七花圖』當展品，你們看哪兩床最像樣？」
趙大哥指著石桌上的兩床蓆子：「就這兩床，秦月妹子繡的花最密，我編的邊也最齊，保證給咱公社長臉。」
李叔往王文書手裡塞了個剛摘的西紅柿：「嘗嘗，剛從菜園摘的，沙瓤的。書記去上海，別忘了問問那邊的花匠，咱這野牽牛能不能在上海過冬，要是能，明年就多寄點籽過去。」
王文書咬著西紅柿直點頭：「一定問！等書記回來了，我第一時間告訴您。」他扛起編好的坐墊，「我先回公社交差，下午再來取剩下的。」
下午編蓆子的時候，秦月拿出孫技術員寄來的畫報，照著上面的鴛鴦樣子描花樣。趙大哥在旁邊編「蘆花邊」，雪白的蘆花摻在青黃的蘆葦里，像給蓆子鑲了道雪邊。淑良嫂子踩著鎖邊機，給上午編好的坐墊鎖邊，機器「嗡嗡」的響聲里，鎖好的坐墊堆成了小山。
「秦月妹子，你看我這蘆花邊編得咋樣？」趙大哥舉起蓆子的一角，蘆花在風裡輕輕晃，「張老闆要是看見了，保准又得加訂單。」
秦月抬頭看了看，忽然笑了：「趙大哥，您這蘆花編得像雲朵，不如咱在鴛鴦旁邊加幾朵雲，就叫『鴛鴦戲雲圖』，聽著更有仙氣。」
「好主意！」趙大哥拍著大腿，「我這就編雲紋，保證比畫裡的還像。」
李叔坐在竹椅上，眯著眼睛看他們忙活，手裡的菸袋鍋「吧嗒吧嗒」響。三花貓趴在他腳邊，爪子抱著顆南瓜子，啃得「咔嚓」響。牆縫裡的野牽牛又長高了些，紅繩記號已經到了膝蓋高，嫩莖纏著竹棍，像個憋著勁要往上沖的小勇士。
日頭往西斜時，秦月終於描好了鴛鴦的花樣。她把畫紙往布面上一鋪，用針沿著輪廓扎出小孔，再撒上白粉，一對戲水的鴛鴦就出現在布面上了。「開始繡啦！」她拿起真絲線，金翅藍頸，紅嘴白羽，針腳在布面上遊走，像兩隻真鴛鴦在水裡游。
趙大哥編完了最後一片雲紋，把蓆子往石桌上一鋪，蘆花在夕陽里泛著金輝，真像天邊的雲彩。「成了！」他高興地拍手，「這蓆子往上海一擺，保准沒人能看出是咱鄉下編的。」
淑良嫂子把最後一個坐墊鎖好邊：「王文書該來了吧？我把坐墊裝在竹筐里，再墊上塊藍布，看著精神。」
李叔往牆頭上看，夕陽把牽牛花的影子拉得老長，像幅倒過來的花畫。「你們看，」他忽然指著牆頭，「野牽牛爬到牆頭上了！」
眾人都抬頭看，果然見磚縫裡的野牽牛已經翻過了牆頭，頂上還頂著個小小的花苞，像舉著個小拳頭在宣告勝利。「真能爬！」小寶舉著竹棍跑過去，想給它再綁根繩，卻被李叔拉住：「別管它，讓它自己爬，想爬多高爬多高。」
秦月放下繡針，往牆頭上看，心裡忽然暖暖的。這野牽牛就像院裡的日子，沒人特意管它，卻憑著一股子韌勁往上長，不知不覺就翻過了牆頭，看見了更寬的天。而那些離開的人，那些去往遠方的蓆子，大概也像這野牽牛一樣，在陌生的地方紮根、生長，帶著院裡的氣息，開出屬於自己的花。
天黑透了，王文書取走了坐墊，院裡又恢復了安靜。秦月把繡了一半的「鴛鴦戲雲圖」掛在牆上，借著油燈的光看，布面上的鴛鴦仿佛活了過來，在雲朵里游來游去。趙大哥在收拾蘆葦，淑良嫂子在廚房刷碗，李叔坐在竹椅上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，像顆會喘氣的星星。
三花貓不知從哪叼來只蜻蜓，放在野牽牛的根旁，大概是想給這爭氣的花留份禮物。秦月看著那隻蜻蜓，忽然覺得，這院裡的每樣東西都有自己的心思，花想爬高，貓想藏食，連蜻蜓都知道找個舒服的地方歇腳。而這些心思湊在一起，就成了日子，熱熱鬧鬧，扎紮實實的。
她吹了燈，躺在床上，聽見窗外的蟲鳴和風吹牽牛花的「嘩啦」聲，像首溫柔的夜曲。夢裡，她看見野牽牛爬滿了整個村子，紫的、紅的、藍的花一路開到上海，纏在張老闆的紡織廠牆上，和孫技術員種的花纏在一起，分不清哪是從院裡爬出去的，哪是從遠方爬回來的。而那些繡著鴛鴦的蓆子，鋪在上海的新房裡，被月光照著，布面上的針腳閃著光，像無數雙眼睛，在看著兩個地方的日子，慢慢合在一起。
第二天一早，秦月推開窗，看見牆頭上的野牽牛花苞開了，是朵極艷的紅色，像個小燈籠掛在牆頭上。她知道，這只是開始，用不了多久，這紅色的花就會一路往前爬，把院裡的故事，帶到更遠的地方去。而這院裡的日子，還在繼續，像這爬不完的藤，開不盡的花，永遠有新的盼頭在前面等著。
秦月推開窗時，牆頭的紅牽牛正迎著晨光舒展花瓣，露水順著花褶滾落，在青磚上洇出小小的濕痕。她彎腰從窗台下的竹籃里摸出個粗布帕子，擦了擦眼角的困意——昨夜裡總夢見野牽牛爬進了上海的紡織廠，纏著機器的齒輪開花，織出的布匹都帶著紫藍色的花紋。
「秦月妹子，快來幫我紉個針！」淑良嫂子的聲音從廚房飄過來，混著柴火噼啪的響聲。秦月應著跑過去，見淑良嫂子正蹲在灶台前，手裡捏著根繡花針，線頭像截短了的棉線，軟塌塌地不肯穿進針孔。
「嫂子咋不用穿針器？」秦月接過針線，指尖捻著線頭往嘴裡抿了抿，線頭立刻挺括起來，「咻」地穿過針孔。
淑良嫂子拍著大腿笑：「這不是著急給公社食堂蒸菜窩窩嘛，順手想把昨天沒繡完的荷包收個尾。對了，李叔說今早要去後山割艾草，讓你跟小寶帶著竹簍一塊兒去，說那邊的野薄荷長得正好，摘點回來摻在艾草里曬，驅蚊效果翻倍。」
秦月剛把線在針尾系好疙瘩，院門外就傳來小寶的吆喝聲：「秦月姐！李叔都走到村口了，再不去趕不上露水！」她抓起牆角的竹簍往肩上一甩，帕子往兜里一塞，跑出院子時正撞見小寶背著個比他還高的簍子，踮著腳往村口望。
「你這簍子比我還能裝。」秦月笑著拍了拍簍底，竹條碰撞發出清脆的響聲。小寶把簍子往地上頓了頓，露出豁了個口的鞋底：「李叔說後山草深，讓帶個大的裝艾草，他自己扛著把大鐮刀在前面走呢，說要割點野蒿子回來編籬笆。」
兩人往村口跑，剛過石橋就看見李叔的背影，藍布衫的後襟被風吹得鼓鼓的，手裡的鐮刀在晨光里閃著亮。路邊的野菊開得正盛，黃燦燦的沾著露水，秦月忍不住摘了一朵別在簍子邊上，小寶見了也摘了一大把，往自己簍子裡塞，說要回去給淑良嫂子插在灶台的瓦罐里。
「慢著點跑，」李叔回頭喊，手裡的鐮刀往草里一划，割倒一片齊腰高的青蒿，「這草汁沾身上癢得很，小心別蹭到。」他彎腰撿起片鋸齒狀的葉子，往秦月手裡塞，「認得這個不？蒼耳子的嫩葉，揉碎了抹在胳膊上，蛇蟲不敢近身。」
秦月把葉子揉出綠汁，一股辛辣味直衝鼻子，趕緊往胳膊上抹：「去年被草里的蟲子咬了個大包，腫了半個月，這下可不怕了。」小寶學得快，抓著蒼耳葉往褲腿上蹭，活像只揣了滿肚子藥草的小刺蝟。
後山的坡地果然藏著好東西。艾草長得比人還高，莖稈粗壯得像小手指，葉片上的白絨在陽光下泛著銀光。李叔教他們捏住艾草根部往上提，「咔嚓」一聲就能連根拔起，說帶根曬著更耐燒。秦月拔得起勁，忽然發現艾草叢裡藏著叢紫瑩瑩的花，花瓣像串起來的小鈴鐺，伸手要摘，被李叔按住手腕。
「這是紫花地丁，治瘡癤的良藥，」李叔從懷裡摸出個油紙包，小心翼翼地把花連土挖起來，「前兩天趙大哥說他媳婦背上長了個癤子，正愁沒藥引，這就給他捎回去。」他把花放進紙包時，秦月看見油紙包里還裹著些曬乾的蒲公英，褐色的根須纏在一起，像團亂麻。
「李叔懂得真多。」小寶抱著一大捆艾草往簍子裡塞，臉憋得通紅，「我娘總說您年輕時在藥鋪當過學徒，是不是真的？」
李叔笑了，鐮刀往草里一插，坐在塊青石上抽菸：「何止當過學徒，還跟著老郎中走村串戶採過三年藥呢。那時候背著藥箱翻山越嶺，哪像現在有自行車騎。」他吐出的煙圈飄到艾草上，驚飛了只停在花上的藍蝴蝶，秦月追著蝴蝶跑了兩步，踩倒了片薄荷，清清涼涼的香味立刻漫開來。
「薄荷！」她蹲下來摘葉片，指尖沾了層綠油，「這味比城裡賣的薄荷糖濃十倍！」小寶也湊過來，大把大把往嘴裡塞，嚼得直皺眉：「好涼！像含了塊冰！」
李叔看著他們笑，自己也摘了片薄荷葉含著，菸袋鍋在石上磕了磕：「當年跟老郎中出診，遇見個孩子發燒抽搐，就是用薄荷汁混著薑汁擦手心腳心，半個時辰就退了燒。這些草啊，看著不起眼，都是救命的寶貝。」
簍子漸漸滿了，艾草的清香混著薄荷的涼味，熏得人神清氣爽。秦月忽然聽見坡下傳來「叮叮噹噹」的響聲，探頭一看，是趙大哥正坐在石頭上修牛車，車軸上的鐵環磨得發亮，他手裡的錘子一下下敲著楔子，火星濺在草葉上。
「趙大哥咋在這兒？」秦月拎著半簍薄荷往下跑，簍子撞到腿，薄荷葉掉了一路。趙大哥抬頭看見她，直起腰捶了捶後背：「車軸鬆了，來後山找塊硬木削個楔子。你們采了這老些？夠曬一夏天了。」他指了指牛車旁的麻袋，「我剛從供銷社回來，王文書托我帶話，說上海來的師傅明天到，要教咱用新的織布機，讓你和淑良嫂子準備些彩線，說要織帶花紋的布。」
「帶花紋的布？」秦月眼睛亮起來，「像畫報上那樣的？」
「比畫報上的還俏，」趙大哥拿起塊削好的木楔子比劃，「說是能織出鴛鴦戲水的花樣，張老闆要訂一百匹當嫁妝布。對了，你繡的『鴛鴦戲雲圖』蓆子，張老闆看了樣品直拍桌子，說再加五十床，讓趕在秋收前交貨。」
小寶在坡上喊：「李叔！秦月姐！簍子滿了！」他抱著艾草往這邊挪，走一步滑半步，活像只背著殼的蝸牛。李叔站起身，鐮刀往腰間一別：「走，回去了。把紫花地丁給趙大哥，讓他趕緊送給他媳婦。」
趙大哥接過油紙包，往懷裡揣時露出了兜里的銅哨子，秦月認出那是公社吹集合哨用的，上次開大會他還用來指揮大家排隊。「對了，」趙大哥忽然想起什麼，「淑良嫂子讓我捎包鹽回來，說要醃點薄荷當小菜，你們誰簍子裡有空地？」
秦月把薄荷往旁邊攏了攏，騰出塊地方：「放我這兒吧，薄荷壓不壞。」趙大哥把個粗鹽包塞進來，鹽粒透過布縫硌著胳膊，像串小石子。
往回走時，李叔在前頭開路，鐮刀劈著擋路的荊棘，「唰唰」的響聲驚起不少山雀。秦月跟在後面，踩著他踩過的腳印走，忽然發現艾草根上纏著圈細藤，藤上掛著串綠珠子似的果子，捏起來硬邦邦的。「這是啥？」她扯了串在手裡轉。
「馬兜鈴，」李叔回頭看了一眼，「果實能入藥，但藤有毒，別碰破了皮。」他忽然停住腳，往草叢裡指，「看，那有隻竹雞！」秦月和小寶趕緊蹲下，看見只羽毛斑斕的鳥兒正在啄草籽，尾巴一翹一翹的，像朵會動的花。李叔做了個噤聲的手勢，慢慢往後退，「別驚著它，山裡的生靈，見人少。」
回到院裡時，淑良嫂子正站在晾衣繩前曬被單，藍底白花的被單在風裡飄，像面小旗子。「可算回來啦！」她接過秦月手裡的鹽包，「我把薄荷洗乾淨了，正等著鹽醃呢。」秦月把簍子裡的薄荷倒出來，綠瑩瑩的堆了小半盆，淑良嫂子抓了把往嘴裡塞，嚼得眼睛眯起來：「比去年的嫩，醃出來肯定脆。」
小寶把艾草抱到曬穀場，攤在竹蓆上，陽光曬得艾草冒出白汽，清香漫了滿院。秦月蹲在旁邊幫著翻曬，忽然看見竹蓆縫裡卡著片羽毛，藍盈盈的帶著光澤，正是早上驚飛的那隻藍蝴蝶的翅膀，不知啥時候粘在了艾草上。她小心翼翼地捏起來，夾進了隨身帶的小本子裡——這是她攢的「自然標本冊」，裡面已經夾著乾枯的楓葉、野菊花瓣，還有片去年從上海寄來的梧桐葉。
「秦月妹子，快來！」淑良嫂子在廚房喊，「上海師傅寄來的織布機圖紙，我咋看都看不懂，那些線軸標的數字像天書。」秦月跑過去，見桌上攤著張大大的圖紙，上面畫著密密麻麻的齒輪和線道，旁邊還附著張說明書，印著「全自動提花機操作指南」。她指著個標著「經線張力調節器」的零件問：「這個是不是跟繡繃的鬆緊差不多？」
淑良嫂子拍了下手：「你這麼一說還真像！當年你教我繡大幅花樣時，總說繃子不能太松，不然針腳會歪。」兩人正對著圖紙琢磨，趙大哥扛著卷粗線進來了，線卷上還沾著草屑。「供銷社剛到的彩線，紅的綠的紫的都有，王文書說師傅特意交代要粗棉線，織出來的布耐磨。」
秦月撿起團紅線，線質比繡花線粗三倍，捏在手裡沉甸甸的：「這線夠結實，織鴛鴦的翅膀肯定好看。」她忽然想起牆頭的紅牽牛，跑出去摘了朵最大的，回來往線卷上一插，「看，這樣就知道哪團是紅線了！」
淑良嫂子笑著把花固定好：「還是你主意多。對了，李叔說下午要教小寶編艾草繩，你要不要學？編好了掛在門帘上，蚊子不敢進。」
秦月剛點頭，就聽見院門口傳來驢叫，趙大哥的牛車停在門口，車斗里裝著個大木箱子，王文書正指揮著兩個小伙往下抬。「織布機到了！」王文書擦著汗喊，「上海師傅說明天親自來裝，讓咱先把屋子騰出來。」
眾人七手八腳把木箱子抬進東廂房，打開一看，裡面是鋥亮的金屬零件，泛著冷光的針板上整齊地排列著細針，像排小銀箭。秦月伸手碰了碰，指尖被扎得一縮——比繡花針尖十倍。趙大哥拿出捲尺量了量屋子：「剛好能放下，就是這窗戶得換塊亮堂點的玻璃，不然穿線都看不清。」
小寶跑進來，舉著根編了一半的艾草繩：「秦月姐，你看我編的！李叔說像條小蛇。」那繩子擰得歪歪扭扭，確實像條胖乎乎的小蛇，秦月接過來說：「我教你編平結，這樣更緊實。」她捏著艾草稈示範，綠色的草繩在手裡轉著圈，很快編出段整齊的紋路。
李叔跟進屋，手裡拿著本線裝書，封皮都磨掉了角：「這是我找出來的《織錦圖譜》，裡面有鴛鴦的老式織法，說不定能給上海師傅當個參考。」秦月翻開一看，泛黃的紙頁上畫著朱紅色的鴛鴦，翅膀上的花紋用金線勾勒，旁邊注著「三梭一緯，金線壓邊」，字是用毛筆寫的小楷，帶著點抖，像是 old 人手腕不穩時寫的。
「這字真好看。」秦月輕輕摸著紙頁，「比我描的花樣有靈氣。」
「老東西就是這樣，」李叔合上書，「看著糙，其實藏著好多巧思。就像咱這院的老井，看著就是口破石頭圈，可水比新打的機井甜三倍。」他往窗外看了看，牆頭的紅牽牛不知啥時候蔫了，花瓣耷拉著，「日頭太毒，得給花澆點水。」
秦月跟著李叔去井邊打水，轆轤搖起來「嘎吱嘎吱」響，像在哼支老調子。井水剛漫過桶沿就泛出層涼氣，她舀了瓢往牆頭潑，水珠落在花瓣上，蔫了的牽牛立刻顫了顫，像是舒了口氣。小寶舉著艾草繩追出來，繩子上還纏著朵野菊，說是要掛在織布機上驅蟲。
「快看！」小寶忽然指著天上，「趙大哥在放風箏！」眾人抬頭，看見只彩色的鳳凰風箏在天上飄，尾巴是用淑良嫂子染的紅布做的，趙大哥站在曬穀場中央，手裡拽著線軸，風把他的藍布衫吹得像面帆。風箏越飛越高，線軸「嗡嗡」轉著，忽然「啪」地斷了線，鳳凰風箏晃了晃，朝著後山飛去。
「哎呀！」趙大哥跺了跺腳，卻沒去追，「算了，讓它飛吧，說不定能帶去上海呢。」
秦月望著風箏消失在雲層里，忽然覺得，這院裡的東西總在往遠處走——蓆子去了上海，風箏飛向遠方，連野牽牛都想翻過牆頭。而那些從遠方來的，像織布機、像上海師傅、像畫報，又在院裡落了腳，和艾草、薄荷、老井混在一塊兒，慢慢釀成新的日子。
淑良嫂子在廚房喊吃飯時，秦月正把那片藍蝴蝶翅膀夾進《織錦圖譜》里，剛好壓在鴛鴦的翅膀上。她想，等織出帶花紋的布，一定要把這翅膀的顏色也織進去，像給遠方的故事，留個小小的記號。
飯桌上擺著醃薄荷，翠綠的嚼起來咯吱響，混著玉米餅的香，秦月忽然想起上海的張老闆，不知道他會不會喜歡這口清爽。趙大哥說師傅明天到，她得趕緊把「鴛鴦戲雲圖」的蓆子繡完，好讓師傅看看，鄉下姑娘的手藝，也不比城裡的差。
夕陽把院子染成金紅色，晾著的艾草被鍍上層光，像堆小金山。秦月坐在門檻上，手裡拿著繡花針，線穿過布面時帶出小小的聲響，和著遠處的蟬鳴、近處的轆轤聲，像首沒寫完的曲子。她知道，等明天織布機轉起來，這曲子又會添上新的音符，說不定還會跟著那些要送去上海的布匹，傳到更遠的地方去。
而牆頭的紅牽牛，在晚風裡又挺直了腰杆，花瓣重新張開，像個不肯認輸的小燈籠，照著院裡的人，慢慢等著月亮升起來。
「你這饞貓，再鬧就不給你魚乾吃了。」秦月笑著推開窗，貓「喵」地叫了一聲，叼起顆瓜子往院裡跑，尾巴掃過窗台的青花瓷瓶，瓶里插著的野牽牛花枝晃了晃，落下兩瓣紫藍色的花瓣。
秦月披了件靛藍布衫走出屋，清晨的露水打濕了石階，踩上去涼絲絲的。她剛走到牽牛花架下，就見小寶蹲在牆根，手裡捏著根細竹棍，正往磚縫裡塞南瓜子——三花貓撒的野牽牛籽發的那棵芽，已經長到半尺高了，嫩莖纏著竹棍往上爬，頂上還頂著片卷著的新葉。
「你往這兒塞瓜子幹啥？」秦月蹲下來，指尖碰了碰新葉，軟得像塊綠絨布。
小寶仰起臉，鼻尖沾著泥土：「李叔說這磚縫裡的土太瘦，瓜子能當肥料。你看這芽子，長得沒院裡的快，肯定是餓壞了。」他往竹棍上系了根紅繩，「我給它做個記號，等長高了就知道它多能爬。」
正說著，李叔背著個竹簍從外面進來，簍里裝著些新鮮的艾草，綠油油的帶著露水。「倆小傢伙又在擺弄花呢？」他把艾草往石桌上一放，「剛從河邊割的，曬乾了能驅蚊，等編蓆子的時候摻點進去，蓆子都帶著藥香。」他往磚縫裡的芽子看了看，「這野牽牛性子野，不用餵瓜子也能長，你越折騰它越較勁，跟當年生產隊的犟驢似的。」
小寶噘著嘴把瓜子收起來：「那我給它澆水總行了吧？井水涼，我先在太陽底下曬暖和了再澆。」
太陽爬到東邊的桐樹梢時，趙大哥趕著驢車回來了，車斗里裝著半車新割的蘆葦，青黃相間的稈子上還掛著蘆花。「秦月妹子，李叔！」他勒住驢韁繩，驢打響鼻的熱氣在晨光里凝成白霧，「供銷社王主任托我帶話，說上海的張老闆又訂了三十床『二十七花圖』，還說要加繡鴛鴦，給新婚夫婦當嫁妝。」
李叔直起腰，用袖子抹了把額角的汗：「鴛鴦？那得讓秦月妹子多費點心思。當年我給我媳婦繡鴛鴦枕套，光那尾巴就繡了三天。」
秦月心裡一動，指尖還留著野牽牛葉的軟嫩觸感：「我記得畫報上有鴛鴦的樣子，孫技術員寄來的那張，水面上漂著兩隻，羽毛的顏色可鮮亮了。」
「那就照著繡，」趙大哥往驢車後瞅了瞅，「我還割了些帶蘆花的稈子，編蓆子的時候摻在邊上，像飄著層雪，配鴛鴦正好。」
淑良嫂子端著個大木盆從廚房出來，盆里泡著些玉米殼：「趙大哥，秦月妹子，快來幫我撕玉米殼，今兒編玉米殼坐墊，王文書說公社開會要用，讓咱編三十個，中午就得取。」她往蘆葦堆旁看了看，「這蘆花真白，摻在蓆子里准好看，比供銷社買的花布還俏。」
秦月洗了手過去幫忙，玉米殼泡得軟乎乎的，帶著股清甜的漿味。她學著淑良嫂子的樣子把殼撕成條，指尖很快染成了嫩黃色。「嫂子，你說上海的新婚夫婦，會喜歡咱繡的鴛鴦不？」她忽然問，「他們那邊的嫁妝，是不是都金晃晃的？」
「金晃晃的哪有咱這手工的貼心，」淑良嫂子撕著玉米殼笑，「去年我表姐嫁閨女，陪嫁的棉被是我繡的龍鳳呈祥，現在小兩口天天蓋，說比綢緞被暖和。物件這東西，得帶著人氣才值錢。」
日頭升到頭頂時，院裡已經堆起了小山似的玉米殼條。趙大哥在編坐墊的底架，用的是最粗的蘆葦稈，編得方方正正的，像塊小棋盤。李叔蹲在牽牛花架旁，給藤蔓綁上細麻繩，讓它們往更高的地方爬——院裡的牽牛花已經爬滿了整面牆，紫的、紅的、藍的花擠在一起，風一吹就「嘩啦嘩啦」響，像塊會動的花布。
「李叔，您看這朵花，」秦月舉著朵剛摘的藍牽牛跑過來，花瓣上還沾著露水，「顏色跟我這件布衫一樣，我想把鴛鴦的脖子繡成這個色，您說好看不？」
李叔眯著眼睛看了看：「好看！藍脖子配金翅膀，跟畫上的仙鳥似的。當年我見廟裡的鴛鴦圖，就是這配色，說能保夫妻和睦。」他往磚縫裡的野牽牛看，「你看這野的，沒管它反倒長得精神，莖稈比院裡的粗一倍，說不定能爬過牆頭去。」
正說著，院門口傳來自行車鈴鐺聲，王文書騎著輛二八大槓進來了，車后座綁著個鼓鼓囊囊的布包。「給大家帶好東西來了！」他跳下車，解開布包，裡面是些花花綠綠的絲線，「上海寄來的，張老闆說讓秦月同志繡鴛鴦用，這線是真絲的，在太陽底下能變色。」
秦月拿起根金線在陽光下晃了晃，果然閃著七彩的光，像把碎星星捻成了線。「真好看！」她驚喜地睜大眼睛，「繡在鴛鴦的翅膀上，肯定像披著霞光。」
王文書往玉米殼坐墊上看了看：「淑良嫂子編得真快，這才一上午就編了十多個。對了，公社書記說要去上海開交流會，想帶兩床『二十七花圖』當展品，你們看哪兩床最像樣？」
趙大哥指著石桌上的兩床蓆子：「就這兩床，秦月妹子繡的花最密，我編的邊也最齊，保證給咱公社長臉。」
李叔往王文書手裡塞了個剛摘的西紅柿：「嘗嘗，剛從菜園摘的，沙瓤的。書記去上海，別忘了問問那邊的花匠，咱這野牽牛能不能在上海過冬，要是能，明年就多寄點籽過去。」
王文書咬著西紅柿直點頭：「一定問！等書記回來了，我第一時間告訴您。」他扛起編好的坐墊，「我先回公社交差，下午再來取剩下的。」
下午編蓆子的時候，秦月拿出孫技術員寄來的畫報，照著上面的鴛鴦樣子描花樣。趙大哥在旁邊編「蘆花邊」，雪白的蘆花摻在青黃的蘆葦里，像給蓆子鑲了道雪邊。淑良嫂子踩著鎖邊機，給上午編好的坐墊鎖邊，機器「嗡嗡」的響聲里，鎖好的坐墊堆成了小山。
「秦月妹子，你看我這蘆花邊編得咋樣？」趙大哥舉起蓆子的一角，蘆花在風裡輕輕晃，「張老闆要是看見了，保准又得加訂單。」
秦月抬頭看了看，忽然笑了：「趙大哥，您這蘆花編得像雲朵，不如咱在鴛鴦旁邊加幾朵雲，就叫『鴛鴦戲雲圖』，聽著更有仙氣。」
「好主意！」趙大哥拍著大腿，「我這就編雲紋，保證比畫裡的還像。」
李叔坐在竹椅上，眯著眼睛看他們忙活，手裡的菸袋鍋「吧嗒吧嗒」響。三花貓趴在他腳邊，爪子抱著顆南瓜子，啃得「咔嚓」響。牆縫裡的野牽牛又長高了些，紅繩記號已經到了膝蓋高，嫩莖纏著竹棍，像個憋著勁要往上沖的小勇士。
日頭往西斜時，秦月終於描好了鴛鴦的花樣。她把畫紙往布面上一鋪，用針沿著輪廓扎出小孔，再撒上白粉，一對戲水的鴛鴦就出現在布面上了。「開始繡啦！」她拿起真絲線，金翅藍頸，紅嘴白羽，針腳在布面上遊走，像兩隻真鴛鴦在水裡游。
趙大哥編完了最後一片雲紋，把蓆子往石桌上一鋪，蘆花在夕陽里泛著金輝，真像天邊的雲彩。「成了！」他高興地拍手，「這蓆子往上海一擺，保准沒人能看出是咱鄉下編的。」
淑良嫂子把最後一個坐墊鎖好邊：「王文書該來了吧？我把坐墊裝在竹筐里，再墊上塊藍布，看著精神。」
李叔往牆頭上看，夕陽把牽牛花的影子拉得老長，像幅倒過來的花畫。「你們看，」他忽然指著牆頭，「野牽牛爬到牆頭上了！」
眾人都抬頭看，果然見磚縫裡的野牽牛已經翻過了牆頭，頂上還頂著個小小的花苞，像舉著個小拳頭在宣告勝利。「真能爬！」小寶舉著竹棍跑過去，想給它再綁根繩，卻被李叔拉住：「別管它，讓它自己爬，想爬多高爬多高。」
秦月放下繡針，往牆頭上看，心裡忽然暖暖的。這野牽牛就像院裡的日子，沒人特意管它，卻憑著一股子韌勁往上長，不知不覺就翻過了牆頭，看見了更寬的天。而那些離開的人，那些去往遠方的蓆子，大概也像這野牽牛一樣，在陌生的地方紮根、生長，帶著院裡的氣息，開出屬於自己的花。
天黑透了，王文書取走了坐墊，院裡又恢復了安靜。秦月把繡了一半的「鴛鴦戲雲圖」掛在牆上，借著油燈的光看，布面上的鴛鴦仿佛活了過來，在雲朵里游來游去。趙大哥在收拾蘆葦，淑良嫂子在廚房刷碗，李叔坐在竹椅上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，像顆會喘氣的星星。
三花貓不知從哪叼來只蜻蜓，放在野牽牛的根旁，大概是想給這爭氣的花留份禮物。秦月看著那隻蜻蜓，忽然覺得，這院裡的每樣東西都有自己的心思，花想爬高，貓想藏食，連蜻蜓都知道找個舒服的地方歇腳。而這些心思湊在一起，就成了日子，熱熱鬧鬧，扎紮實實的。
她吹了燈，躺在床上，聽見窗外的蟲鳴和風吹牽牛花的「嘩啦」聲，像首溫柔的夜曲。夢裡，她看見野牽牛爬滿了整個村子，紫的、紅的、藍的花一路開到上海，纏在張老闆的紡織廠牆上，和孫技術員種的花纏在一起，分不清哪是從院裡爬出去的，哪是從遠方爬回來的。而那些繡著鴛鴦的蓆子，鋪在上海的新房裡，被月光照著，布面上的針腳閃著光，像無數雙眼睛，在看著兩個地方的日子，慢慢合在一起。
第二天一早，秦月推開窗，看見牆頭上的野牽牛花苞開了，是朵極艷的紅色，像個小燈籠掛在牆頭上。她知道，這只是開始，用不了多久，這紅色的花就會一路往前爬，把院裡的故事，帶到更遠的地方去。而這院裡的日子，還在繼續，像這爬不完的藤，開不盡的花，永遠有新的盼頭在前面等著。
秦月推開窗時，牆頭的紅牽牛正迎著晨光舒展花瓣，露水順著花褶滾落，在青磚上洇出小小的濕痕。她彎腰從窗台下的竹籃里摸出個粗布帕子，擦了擦眼角的困意——昨夜裡總夢見野牽牛爬進了上海的紡織廠，纏著機器的齒輪開花，織出的布匹都帶著紫藍色的花紋。
「秦月妹子，快來幫我紉個針！」淑良嫂子的聲音從廚房飄過來，混著柴火噼啪的響聲。秦月應著跑過去，見淑良嫂子正蹲在灶台前，手裡捏著根繡花針，線頭像截短了的棉線，軟塌塌地不肯穿進針孔。
「嫂子咋不用穿針器？」秦月接過針線，指尖捻著線頭往嘴裡抿了抿，線頭立刻挺括起來，「咻」地穿過針孔。
淑良嫂子拍著大腿笑：「這不是著急給公社食堂蒸菜窩窩嘛，順手想把昨天沒繡完的荷包收個尾。對了，李叔說今早要去後山割艾草，讓你跟小寶帶著竹簍一塊兒去，說那邊的野薄荷長得正好，摘點回來摻在艾草里曬，驅蚊效果翻倍。」
秦月剛把線在針尾系好疙瘩，院門外就傳來小寶的吆喝聲：「秦月姐！李叔都走到村口了，再不去趕不上露水！」她抓起牆角的竹簍往肩上一甩，帕子往兜里一塞，跑出院子時正撞見小寶背著個比他還高的簍子，踮著腳往村口望。
「你這簍子比我還能裝。」秦月笑著拍了拍簍底，竹條碰撞發出清脆的響聲。小寶把簍子往地上頓了頓，露出豁了個口的鞋底：「李叔說後山草深，讓帶個大的裝艾草，他自己扛著把大鐮刀在前面走呢，說要割點野蒿子回來編籬笆。」
兩人往村口跑，剛過石橋就看見李叔的背影，藍布衫的後襟被風吹得鼓鼓的，手裡的鐮刀在晨光里閃著亮。路邊的野菊開得正盛，黃燦燦的沾著露水，秦月忍不住摘了一朵別在簍子邊上，小寶見了也摘了一大把，往自己簍子裡塞，說要回去給淑良嫂子插在灶台的瓦罐里。
「慢著點跑，」李叔回頭喊，手裡的鐮刀往草里一划，割倒一片齊腰高的青蒿，「這草汁沾身上癢得很，小心別蹭到。」他彎腰撿起片鋸齒狀的葉子，往秦月手裡塞，「認得這個不？蒼耳子的嫩葉，揉碎了抹在胳膊上，蛇蟲不敢近身。」
秦月把葉子揉出綠汁，一股辛辣味直衝鼻子，趕緊往胳膊上抹：「去年被草里的蟲子咬了個大包，腫了半個月，這下可不怕了。」小寶學得快，抓著蒼耳葉往褲腿上蹭，活像只揣了滿肚子藥草的小刺蝟。
後山的坡地果然藏著好東西。艾草長得比人還高，莖稈粗壯得像小手指，葉片上的白絨在陽光下泛著銀光。李叔教他們捏住艾草根部往上提，「咔嚓」一聲就能連根拔起，說帶根曬著更耐燒。秦月拔得起勁，忽然發現艾草叢裡藏著叢紫瑩瑩的花，花瓣像串起來的小鈴鐺，伸手要摘，被李叔按住手腕。
「這是紫花地丁，治瘡癤的良藥，」李叔從懷裡摸出個油紙包，小心翼翼地把花連土挖起來，「前兩天趙大哥說他媳婦背上長了個癤子，正愁沒藥引，這就給他捎回去。」他把花放進紙包時，秦月看見油紙包里還裹著些曬乾的蒲公英，褐色的根須纏在一起，像團亂麻。
「李叔懂得真多。」小寶抱著一大捆艾草往簍子裡塞，臉憋得通紅，「我娘總說您年輕時在藥鋪當過學徒，是不是真的？」
李叔笑了，鐮刀往草里一插，坐在塊青石上抽菸：「何止當過學徒，還跟著老郎中走村串戶採過三年藥呢。那時候背著藥箱翻山越嶺，哪像現在有自行車騎。」他吐出的煙圈飄到艾草上，驚飛了只停在花上的藍蝴蝶，秦月追著蝴蝶跑了兩步，踩倒了片薄荷，清清涼涼的香味立刻漫開來。
「薄荷！」她蹲下來摘葉片，指尖沾了層綠油，「這味比城裡賣的薄荷糖濃十倍！」小寶也湊過來，大把大把往嘴裡塞，嚼得直皺眉：「好涼！像含了塊冰！」
李叔看著他們笑，自己也摘了片薄荷葉含著，菸袋鍋在石上磕了磕：「當年跟老郎中出診，遇見個孩子發燒抽搐，就是用薄荷汁混著薑汁擦手心腳心，半個時辰就退了燒。這些草啊，看著不起眼，都是救命的寶貝。」
簍子漸漸滿了，艾草的清香混著薄荷的涼味，熏得人神清氣爽。秦月忽然聽見坡下傳來「叮叮噹噹」的響聲，探頭一看，是趙大哥正坐在石頭上修牛車，車軸上的鐵環磨得發亮，他手裡的錘子一下下敲著楔子，火星濺在草葉上。
「趙大哥咋在這兒？」秦月拎著半簍薄荷往下跑，簍子撞到腿，薄荷葉掉了一路。趙大哥抬頭看見她，直起腰捶了捶後背：「車軸鬆了，來後山找塊硬木削個楔子。你們采了這老些？夠曬一夏天了。」他指了指牛車旁的麻袋，「我剛從供銷社回來，王文書托我帶話，說上海來的師傅明天到，要教咱用新的織布機，讓你和淑良嫂子準備些彩線，說要織帶花紋的布。」
「帶花紋的布？」秦月眼睛亮起來，「像畫報上那樣的？」
「比畫報上的還俏，」趙大哥拿起塊削好的木楔子比劃，「說是能織出鴛鴦戲水的花樣，張老闆要訂一百匹當嫁妝布。對了，你繡的『鴛鴦戲雲圖』蓆子，張老闆看了樣品直拍桌子，說再加五十床，讓趕在秋收前交貨。」
小寶在坡上喊：「李叔！秦月姐！簍子滿了！」他抱著艾草往這邊挪，走一步滑半步，活像只背著殼的蝸牛。李叔站起身，鐮刀往腰間一別：「走，回去了。把紫花地丁給趙大哥，讓他趕緊送給他媳婦。」
趙大哥接過油紙包，往懷裡揣時露出了兜里的銅哨子，秦月認出那是公社吹集合哨用的，上次開大會他還用來指揮大家排隊。「對了，」趙大哥忽然想起什麼，「淑良嫂子讓我捎包鹽回來，說要醃點薄荷當小菜，你們誰簍子裡有空地？」
秦月把薄荷往旁邊攏了攏，騰出塊地方：「放我這兒吧，薄荷壓不壞。」趙大哥把個粗鹽包塞進來，鹽粒透過布縫硌著胳膊，像串小石子。
往回走時，李叔在前頭開路，鐮刀劈著擋路的荊棘，「唰唰」的響聲驚起不少山雀。秦月跟在後面，踩著他踩過的腳印走，忽然發現艾草根上纏著圈細藤，藤上掛著串綠珠子似的果子，捏起來硬邦邦的。「這是啥？」她扯了串在手裡轉。
「馬兜鈴，」李叔回頭看了一眼，「果實能入藥，但藤有毒，別碰破了皮。」他忽然停住腳，往草叢裡指，「看，那有隻竹雞！」秦月和小寶趕緊蹲下，看見只羽毛斑斕的鳥兒正在啄草籽，尾巴一翹一翹的，像朵會動的花。李叔做了個噤聲的手勢，慢慢往後退，「別驚著它，山裡的生靈，見人少。」
回到院裡時，淑良嫂子正站在晾衣繩前曬被單，藍底白花的被單在風裡飄，像面小旗子。「可算回來啦！」她接過秦月手裡的鹽包，「我把薄荷洗乾淨了，正等著鹽醃呢。」秦月把簍子裡的薄荷倒出來，綠瑩瑩的堆了小半盆，淑良嫂子抓了把往嘴裡塞，嚼得眼睛眯起來：「比去年的嫩，醃出來肯定脆。」
小寶把艾草抱到曬穀場，攤在竹蓆上，陽光曬得艾草冒出白汽，清香漫了滿院。秦月蹲在旁邊幫著翻曬，忽然看見竹蓆縫裡卡著片羽毛，藍盈盈的帶著光澤，正是早上驚飛的那隻藍蝴蝶的翅膀，不知啥時候粘在了艾草上。她小心翼翼地捏起來，夾進了隨身帶的小本子裡——這是她攢的「自然標本冊」，裡面已經夾著乾枯的楓葉、野菊花瓣，還有片去年從上海寄來的梧桐葉。
「秦月妹子，快來！」淑良嫂子在廚房喊，「上海師傅寄來的織布機圖紙，我咋看都看不懂，那些線軸標的數字像天書。」秦月跑過去，見桌上攤著張大大的圖紙，上面畫著密密麻麻的齒輪和線道，旁邊還附著張說明書，印著「全自動提花機操作指南」。她指著個標著「經線張力調節器」的零件問：「這個是不是跟繡繃的鬆緊差不多？」
淑良嫂子拍了下手：「你這麼一說還真像！當年你教我繡大幅花樣時，總說繃子不能太松，不然針腳會歪。」兩人正對著圖紙琢磨，趙大哥扛著卷粗線進來了，線卷上還沾著草屑。「供銷社剛到的彩線，紅的綠的紫的都有，王文書說師傅特意交代要粗棉線，織出來的布耐磨。」
秦月撿起團紅線，線質比繡花線粗三倍，捏在手裡沉甸甸的：「這線夠結實，織鴛鴦的翅膀肯定好看。」她忽然想起牆頭的紅牽牛，跑出去摘了朵最大的，回來往線卷上一插，「看，這樣就知道哪團是紅線了！」
淑良嫂子笑著把花固定好：「還是你主意多。對了，李叔說下午要教小寶編艾草繩，你要不要學？編好了掛在門帘上，蚊子不敢進。」
秦月剛點頭，就聽見院門口傳來驢叫，趙大哥的牛車停在門口，車斗里裝著個大木箱子，王文書正指揮著兩個小伙往下抬。「織布機到了！」王文書擦著汗喊，「上海師傅說明天親自來裝，讓咱先把屋子騰出來。」
眾人七手八腳把木箱子抬進東廂房，打開一看，裡面是鋥亮的金屬零件，泛著冷光的針板上整齊地排列著細針，像排小銀箭。秦月伸手碰了碰，指尖被扎得一縮——比繡花針尖十倍。趙大哥拿出捲尺量了量屋子：「剛好能放下，就是這窗戶得換塊亮堂點的玻璃，不然穿線都看不清。」
小寶跑進來，舉著根編了一半的艾草繩：「秦月姐，你看我編的！李叔說像條小蛇。」那繩子擰得歪歪扭扭，確實像條胖乎乎的小蛇，秦月接過來說：「我教你編平結，這樣更緊實。」她捏著艾草稈示範，綠色的草繩在手裡轉著圈，很快編出段整齊的紋路。
李叔跟進屋，手裡拿著本線裝書，封皮都磨掉了角：「這是我找出來的《織錦圖譜》，裡面有鴛鴦的老式織法，說不定能給上海師傅當個參考。」秦月翻開一看，泛黃的紙頁上畫著朱紅色的鴛鴦，翅膀上的花紋用金線勾勒，旁邊注著「三梭一緯，金線壓邊」，字是用毛筆寫的小楷，帶著點抖，像是 old 人手腕不穩時寫的。
「這字真好看。」秦月輕輕摸著紙頁，「比我描的花樣有靈氣。」
「老東西就是這樣，」李叔合上書，「看著糙，其實藏著好多巧思。就像咱這院的老井，看著就是口破石頭圈，可水比新打的機井甜三倍。」他往窗外看了看，牆頭的紅牽牛不知啥時候蔫了，花瓣耷拉著，「日頭太毒，得給花澆點水。」
秦月跟著李叔去井邊打水，轆轤搖起來「嘎吱嘎吱」響，像在哼支老調子。井水剛漫過桶沿就泛出層涼氣，她舀了瓢往牆頭潑，水珠落在花瓣上，蔫了的牽牛立刻顫了顫，像是舒了口氣。小寶舉著艾草繩追出來，繩子上還纏著朵野菊，說是要掛在織布機上驅蟲。
「快看！」小寶忽然指著天上，「趙大哥在放風箏！」眾人抬頭，看見只彩色的鳳凰風箏在天上飄，尾巴是用淑良嫂子染的紅布做的，趙大哥站在曬穀場中央，手裡拽著線軸，風把他的藍布衫吹得像面帆。風箏越飛越高，線軸「嗡嗡」轉著，忽然「啪」地斷了線，鳳凰風箏晃了晃，朝著後山飛去。
「哎呀！」趙大哥跺了跺腳，卻沒去追，「算了，讓它飛吧，說不定能帶去上海呢。」
秦月望著風箏消失在雲層里，忽然覺得，這院裡的東西總在往遠處走——蓆子去了上海，風箏飛向遠方，連野牽牛都想翻過牆頭。而那些從遠方來的，像織布機、像上海師傅、像畫報，又在院裡落了腳，和艾草、薄荷、老井混在一塊兒，慢慢釀成新的日子。
淑良嫂子在廚房喊吃飯時，秦月正把那片藍蝴蝶翅膀夾進《織錦圖譜》里，剛好壓在鴛鴦的翅膀上。她想，等織出帶花紋的布，一定要把這翅膀的顏色也織進去，像給遠方的故事，留個小小的記號。
飯桌上擺著醃薄荷，翠綠的嚼起來咯吱響，混著玉米餅的香，秦月忽然想起上海的張老闆，不知道他會不會喜歡這口清爽。趙大哥說師傅明天到，她得趕緊把「鴛鴦戲雲圖」的蓆子繡完，好讓師傅看看，鄉下姑娘的手藝，也不比城裡的差。
夕陽把院子染成金紅色，晾著的艾草被鍍上層光，像堆小金山。秦月坐在門檻上，手裡拿著繡花針，線穿過布面時帶出小小的聲響，和著遠處的蟬鳴、近處的轆轤聲，像首沒寫完的曲子。她知道，等明天織布機轉起來，這曲子又會添上新的音符，說不定還會跟著那些要送去上海的布匹，傳到更遠的地方去。
而牆頭的紅牽牛，在晚風裡又挺直了腰杆，花瓣重新張開，像個不肯認輸的小燈籠，照著院裡的人，慢慢等著月亮升起來。