第225章：好夢一場
日頭往西斜了些，葡萄架投下的影子拉得老長，把石桌上的紅豆湯碗都罩住了小半。淑良阿姨正把涼透的窩窩裝進竹籃，動作輕得像怕碰碎了什麼，「這窩窩得涼透了才筋道，裝起來明兒給陳奶奶送幾個，她牙口不好，就得吃這軟和的。」
秦月幫著遞油紙，指尖蹭到竹籃邊緣的毛刺，「淑良阿姨，您這竹籃編得真巧，邊上還纏了圈布條，不硌手。」
「前兒趙大哥幫著弄的，」淑良阿姨往籃底墊了張油紙，「他說裝熱窩窩得墊油紙，不然玉米面粘在竹篾上，洗都洗不掉。」她忽然壓低聲音，「你瞅那貓，又在磨盤底下藏東西了。」
秦月順著她的目光看過去，三花貓正用爪子把小布袋往磨盤縫裡塞，布袋上的銅鈴被磨盤磕得「叮鈴」響，卻死活不肯松爪。「準是藏了李叔的紅豆，」秦月抿嘴笑，「早上我看見它扒拉紅豆筐來著。」
「讓它藏去，」淑良阿姨不以為意，「明兒磨綠豆時，保准能給它倒出來。」她把最後一個窩窩放進籃里，「走，跟我給陳奶奶送窩窩去，順便問問她的山楂干還有沒，李叔說煮紅豆湯還得用她曬的。」
兩人剛走到院門口，就見陳奶奶拄著拐杖往這邊挪，身後跟著她的小孫子，手裡捧著個小陶罐。「淑良妹子，我正想找你呢，」陳奶奶喘著氣，「這是新曬的山楂干，比上次的酸點，煮紅豆湯正好解膩。」
淑良阿姨趕緊接過陶罐，掀開蓋子一聞，酸香直往鼻子裡鑽，「您這手藝，真是沒的說。我剛還說要給您送窩窩呢，您倒先來了。」
「我聞著香味就過來了，」陳奶奶笑著說，「老遠就聞見桂花甜，準是你蒸窩窩了。」她往院裡瞅了瞅，「王奶奶在不？我昨兒聽小柱說她推石磨呢，我來瞧瞧這老物件。」
「在呢，正跟李叔說當年種玉米的事。」秦月扶著陳奶奶往裡走，「趙大哥還給她竹椅上鋪了新蘆葦席，軟和著呢。」
院裡，李叔正拿著顆紅豆給王奶奶看，「您看這顆，當年我爹說這叫『紅珍珠』，一畝地才收兩斤，金貴著呢。現在品種改良了，畝產翻了十倍，可味道總覺得差點意思。」
王奶奶接過紅豆，對著光瞅：「是差點勁兒，當年的豆子，煮在鍋里能香半條街，現在的豆子，煮出來就是個熟。」她看見陳奶奶，趕緊招手，「老姐姐，快來坐，讓你瞧瞧我磨的玉米面，比機器磨的細。」
陳奶奶在竹椅上坐下，摸著蘆葦席笑：「這蓆子編得軟和，趙大哥的手藝見漲啊。」她往石磨那邊看，「這石磨有些年頭了吧？磨盤上的包漿都發亮了。」
「可不是嘛，」王奶奶說，「還是我嫁過來時，我公公托人打的，磨了幾十年玉米，磨盤都磨下去半寸了。」
趙大哥正蹲在葡萄架下編新的蘆葦席，聽見這話直起腰，「這石磨要是會說話，准能講出一籮筐故事。我小時候聽我爺說，以前村里沒機器，誰家娶媳婦都得有盤石磨，不然嫁過來得累壞了。」
「可不是嘛，」陳奶奶接口，「我當年嫁過來，就陪嫁了盤小磨，專門磨芝麻的，磨出來的芝麻醬香得能招蜜蜂。」她忽然拍了下大腿，「對了，我那小磨還在倉房裡呢，改天讓我家老頭子抬過來，給孩子們磨點芝麻醬，拌窩窩吃。」
「那可太好了！」小寶從柴房跑出來，手裡還攥著小鏟子，「我最愛吃芝麻醬拌窩窩，能吃三個！」
「你這孩子，就知道吃。」陳奶奶笑著拍了拍他的頭，「小心吃成個小胖子，跟院裡的貓似的。」
三花貓像是聽懂了，從磨盤底下鑽出來，叼著小布袋往陳奶奶腳邊蹭，布袋上的銅鈴「丁零噹啷」響，逗得眾人直笑。
「你看這貓，多會討人嫌。」李叔把貓抱起來，往布袋裡摸了摸，掏出兩顆紅豆，「果然藏了我的寶貝。」他把紅豆放回筐里，「再藏就不給你魚乾吃了。」
貓「喵」了一聲，用腦袋蹭李叔的胳膊，像是在撒嬌。
林薇抱著京胡過來，琴盒上沾著片山楂干，「我剛譜了段『石磨謠』，你們聽聽——『石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，奶奶推磨汗滴答，孫子旁邊遞水茶……』」
「好！」張強舉著擴音器跑過來，「這段比『曬秋謠』還有勁兒！林薇姐，我得把這段錄下來，讓廣播站的同志聽聽，說不定能上公社廣播。」
「可別，」林薇擺手，「我這瞎唱的，登不了台面。」
「咋登不了？」張教授推了推眼鏡，從帆布包里掏出個錄音機，「我這有專業設備，能把雜音去掉，錄出來跟唱片似的。林薇同志，這可是宣傳咱們農村生活的好機會，得抓住。」
林薇猶豫了一下，「那……我再練練？剛才那段有個音起高了。」
「練啥呀，」王奶奶說，「就這麼唱，有股子土勁兒，比那些城裡歌手唱的實在。」
正說著，劉嬸推著獨輪車來了，車上裝著個舊木箱，「我聽張強說你們要錄歌，我把我家那台老收音機搬來了，能放磁帶，聽完能跟著學。」她把收音機放在石桌上，擦了擦上面的灰，「這可是我結婚時買的，上海牌，當年老稀罕了。」
趙大哥湊過去看，「這收音機我見過，我鄰居家有一台，能收到好幾個台呢。」他試著擰了擰旋鈕，裡面傳出「滋滋」的電流聲，突然冒出段戲曲，「咿咿呀呀」的，嚇了眾人一跳。
「還能用呢！」劉嬸高興地說，「等會兒錄完歌，就能用它放了。」
日頭慢慢沉到房檐後，院裡的光線暗了下來。淑良阿姨點起馬燈，昏黃的光把石磨照得暖融融的，磨盤上的玉米面像撒了層金粉。
「該做晚飯了，」淑良阿姨往廚房走，「我熬點玉米須綠豆湯，再蒸點窩窩，就著陳奶奶的山楂干吃。」
李叔跟著站起來，「我去燒火，我燒火旺。」
小寶和丫丫追著貓跑，貓叼著小布袋在馬燈下來回竄，影子被拉得忽長忽短，像在跳皮影戲。
秦月坐在石桌旁，往繡花繃子上添了台老收音機，收音機旁蹲著個舉著山楂乾的陳奶奶，石磨邊的王奶奶正推著磨盤，林薇的京胡放在一旁，琴弦上還沾著點桂花……她繡得入神，連趙大哥把新編的蘆葦席往她旁邊放都沒察覺。
「繡啥呢？這麼入神。」趙大哥的聲音嚇了她一跳，針扎在手指上，冒出個小紅點。
「沒、沒啥，」秦月把繃子往懷裡攏了攏，「就繡院裡的光景。」
趙大哥湊過去看，「這收音機繡得真像，連旋鈕都繡出來了。」他指著磨盤旁的小人，「這是王奶奶？推著磨盤還笑呢。」
秦月點點頭，指尖的血珠滴在布面上，洇出個小紅點，正好落在貓的小布袋上，像顆紅瑪瑙。
「手扎破了？」趙大哥趕緊從兜里掏出手帕，「快擦擦，別感染了。」
秦月接過手帕，心裡暖烘烘的，「沒事，小口子。」她低頭看著那個小紅點，忽然覺得，這倒比自己繡的紅豆還鮮亮。
廚房的煙囪里冒出了煙，帶著玉米須和綠豆的清苦香味。淑良阿姨的聲音傳出來：「窩窩蒸好了，快來吃啊！」
眾人往廚房涌，馬燈的光在地上晃啊晃，把每個人的影子都攪在了一起。三花貓叼著小布袋，也跟著往廚房跑，銅鈴「丁零」響，像在催大家快點。
秦月收拾好繡花繃子，最後一個往廚房走。經過石磨時，她看見磨盤縫裡還卡著顆紅豆，大概是貓藏漏的。她伸手把紅豆摳出來，放在手心，借著馬燈的光看，紅得像顆小小的心。
「明兒，」她心裡想著，「明兒得把這顆紅豆繡在貓的小布袋上，跟那個血珠紅點作伴。」她握緊紅豆，快步往廚房走，鍋里的玉米須綠豆湯「咕嘟咕嘟」地響，像在哼著首暖乎乎的歌。
這歌里，有石磨的吱呀，有京胡的調子，有老收音機的戲曲聲，還有那隻總愛藏東西的貓，和滿院說不完的家常。至於明天的芝麻醬能不能磨出來？收音機能不能收到公社的廣播？貓會不會把那顆漏藏的紅豆找出來？這些都還不知道。但可以肯定的是，等明天太陽再升起，葡萄架下的石磨旁，定會有新的故事開始，像鍋里的湯，慢慢熬，越熬越香，越熬越暖。
風裡的甜香淡了些，卻多了點綠豆的清苦，混在一起，是種說不出的舒坦。秦月走進廚房，熱氣撲面而來，把她的臉頰熏得紅紅的，像揣了顆熱乎乎的紅豆，暖得讓人心頭髮顫。
廚房的熱氣裹著玉米須的清苦和窩窩的麥香，漫過門檻往院裡飄。秦月剛邁進門檻，就被小寶撞了個趔趄，他手裡攥著半塊窩窩，嘴裡塞得鼓鼓囊囊：「秦月姐，陳奶奶的山楂干泡在湯里，酸得直咂嘴！」
「慢點跑，別噎著。」秦月扶著他的肩膀，往灶台上看。淑良阿姨正用長柄勺攪著鍋里的綠豆湯，湯麵上浮著層細碎的白沫，「這玉米須得煮到發褐，苦味才能滲出來，敗火才管用。」她舀起一勺，對著光看，「你看這湯，清亮得能照見人影，去年加了紅糖，反倒膩了。」
陳奶奶坐在灶門口的小板凳上，往灶膛里添柴，火光映得她滿臉通紅：「還是這樣清清爽爽的好，咱莊稼人喝不慣那些甜膩的。」她用燒火棍撥了撥火，「你王奶奶呢？剛還在這兒念叨要喝兩碗，這會兒跑哪兒去了？」
「在磨房呢，」李叔端著剛蒸好的窩窩走進來，竹籃上的布條蹭著門框，「說要再磨點玉米面，明兒給小寶做糊糊。」他把窩窩放在案板上，「這窩窩得趁熱吃，涼了就硬了。」
秦月拿起一個窩窩，指尖燙得直縮手，掰開一看，裡面的氣孔像蜂窩似的，「淑良阿姨，您這發麵的手藝越來越好了，上次加了蕎麥麵，這次又摻了啥？」
「就加了點榆錢粉，」淑良阿姨擦了擦手上的面，「前兒趙大哥在河邊榆樹上摘的，曬乾磨成粉，摻在玉米面里，吃著帶點甜絲絲的。」她忽然朝門外喊，「趙大哥，編完蓆子沒？進來吃窩窩了！」
趙大哥的聲音從葡萄架那邊傳過來：「就來就來，最後幾針收個邊！」
秦月咬了口窩窩，榆錢的清甜混著玉米的粗糲，在舌尖慢慢散開。她看見案板角落放著個小陶罐，裡面裝著陳奶奶帶來的山楂干，便抓了一把扔進綠豆湯里，「加點這個，酸得解膩。」
「哎，別加多了，」淑良阿姨攔住她，「這山楂干比去年的酸，加多了能把牙酸掉。」她盛了碗湯遞給陳奶奶，「您嘗嘗，加了點冰糖，不那麼苦了。」
陳奶奶喝了口，咂咂嘴：「正好，苦中帶點甜，像咱這日子。」她放下碗，從兜里掏出塊手帕，一層層打開，裡面包著幾顆曬乾的酸棗，「這是小柱上後山摘的，比山楂還酸，給孩子們當零嘴。」
小寶和丫丫搶著要，陳奶奶笑著分給他們，「慢著點，別扎著嘴，這酸棗核硬得很。」
正鬧著，王奶奶推著半袋玉米面進來了，磨盤上的玉米面沾了她滿衣襟，「可算磨完了，這老胳膊老腿，推半袋面就喘。」她看見案板上的窩窩，伸手就拿，「淑良妹子的手藝，聞著就香。」
「剛出鍋的，小心燙。」淑良阿姨給她遞過碗湯，「磨這麼多面幹啥？夠吃半個月了。」
「給李叔的老母親送點，」王奶奶掰著窩窩說，「她牙口不好，只能吃糊糊，機器磨的面太糙，還是石磨磨的細。」她忽然想起什麼，「對了，林薇呢？剛才還聽見她拉胡琴，這會兒咋沒動靜了？」
「在院裡練嗓子呢，」張強舉著錄音機跑進來，機身上還纏著根紅繩，「張教授說她那『石磨謠』得再練幾遍，等會兒錄下來更順。」他把錄音機放在案板上，按下按鈕，裡面傳出林薇的聲音：「石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙……」
眾人聽得直笑，李叔說：「比剛才多了點勁兒，像那麼回事了。」
趙大哥掀簾進來，胳膊上搭著新編的蘆葦席，「剛聽見林薇唱的，比上次的『曬秋謠』有嚼頭。」他把蘆葦席鋪在地上，「快坐快坐，地上涼。」
秦月挨著蘆葦席坐下，蓆子的紋路硌著後背，卻透著股清爽的草木香。她摸出繡花繃子，借著灶台上的馬燈光，繼續繡那個漏藏的紅豆。趙大哥湊過來看，「這貓的小布袋上，咋多了個紅點？」
「剛才扎破手，滴上去的。」秦月的臉紅了紅，「想著跟紅豆配一對。」
「繡得真像，」趙大哥指著貓的尾巴，「這毛絲繡得跟真的一樣，連鬍鬚都根根分明。」他忽然一拍大腿，「對了，劉嬸的老收音機不是能放磁帶嗎？我明兒去公社買盤空白磁帶，把林薇的歌錄下來，給孩子們當催眠曲。」
「那敢情好，」淑良阿姨端來一大盆窩窩，「我娘家侄女上次來，說公社供銷社進了新磁帶，有鄧麗君的歌，不過得憑票買。」
「我有票，」李叔從兜里掏出張皺巴巴的票，「前兒賣玉米換的，本來想給王奶奶買雪花膏，她總說臉干。」
王奶奶笑罵：「老東西，我那蛤蜊油挺好，花那冤枉錢幹啥？還是買磁帶吧，孩子們愛聽。」
劉嬸推著獨輪車進來，車上的舊木箱晃悠著，「剛聽見你們說買磁帶，我這收音機雖老，音質可不差，當年我跟老頭子處對象，就靠它聽戲曲呢。」她打開木箱，把收音機抱出來，「你們看，這喇叭布還是新換的，紅牡丹的，喜慶。」
張教授跟著走進來，手裡拿著個筆記本，「我剛才記了段歌詞，林薇同志，你看這麼改行不行——『石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，孫子遞水奶奶夸，汗珠摔成八瓣花』。」
林薇抱著京胡走進來，琴弓上還沾著松香，「這詞好，比我那『汗滴答』有勁兒！」她把京胡放在案板上，拿起窩窩就啃，「剛才練得嗓子干，正好潤潤喉。」
三花貓不知啥時候溜進了廚房，叼著小布袋往陳奶奶腳邊蹭，布袋上的銅鈴「叮鈴」響。陳奶奶彎腰摸了摸，掏出顆酸棗，「準是聞著酸味兒了，給你，酸掉牙別怪我。」貓叼著酸棗，蹭地竄上了灶台，蹲在油罐上，眯著眼啃。
「這貓成精了，」劉嬸笑著說，「知道油罐暖和。」她擰開收音機旋鈕，裡面「滋滋」響了會兒，突然傳出段評書，「話說那三國時期……」
小寶和丫丫立刻湊過去，眼睛瞪得溜圓。淑良阿姨把他倆往懷裡拉了拉，「離遠點，小心喇叭炸了，這老物件脾氣倔著呢。」
日頭徹底落了山，院裡的馬燈被風吹得晃悠悠，把廚房的影子投在牆上，像幅會動的畫。趙大哥往灶膛里添了根粗柴，火苗「騰」地竄起來，照亮了每個人的臉。
「明兒我去公社，」趙大哥說，「順便把劉嬸的收音機修修，上次聽張強說，他認識個修電器的師傅，手藝好得很。」
「再幫我帶包蘇打粉，」淑良阿姨往面盆里倒玉米面，「明兒想試試做發麵窩頭，加了蘇打粉，能發得更暄。」
「我也去，」張教授舉手，「我想找公社文書聊聊，看能不能把林薇的『石磨謠』登在公社小報上，這可是反映農村生活的好素材。」
林薇臉一紅：「張教授，別折騰了，我就是瞎唱的。」
「咋是瞎唱？」王奶奶放下碗，「咱莊稼人過日子，不就是石磨轉、汗水淌嗎？唱的都是實在事兒，比那些唱情啊愛啊的強多了！」
眾人都點頭，李叔說：「我看行，讓城裡人也聽聽咱農村的歌，知道咱的窩窩咋蒸的，面咋磨的。」
秦月繡完最後一針，把繡花繃子舉起來看。貓的小布袋上，紅豆和血珠紅點並排挨著，像兩顆小小的心。石磨旁的王奶奶笑得眼角堆起了褶子，收音機旁的陳奶奶舉著山楂干，林薇的京胡上沾著桂花，趙大哥的蘆葦席鋪在地上，連空氣里的綠豆湯香味，都被她繡進了布里。
「繡完了？」趙大哥湊過來看，「這光影繡得真妙，馬燈的光像淌下來似的。」
秦月點點頭，心裡甜滋滋的。她把繡花繃子收好，忽然聽見院門外傳來「哐當」一聲，像是有人撞翻了什麼。趙大哥起身出去看，回來時手裡拎著個濕漉漉的麻袋，「是老王家的二小子，在河邊摸魚，摔進泥坑裡了，我把他拉回來洗了洗，這孩子，天黑了還往外跑。」
一個渾身是泥的半大孩子跟在後面，低著頭不敢說話。淑良阿姨趕緊找出李叔的舊衣裳給他換，「咋這麼不省心？你娘在家不著急嗎？」
孩子嘟囔著：「娘病了，想摸條魚給她補補。」
李叔一聽，往他手裡塞了兩條剛醃好的鹹魚：「拿著，這魚醃過了，能放得住，回去給你娘蒸著吃。」他又摸出兩毛錢，「明兒去公社衛生院給你娘抓藥，別再去河邊了，危險。」
孩子接過魚和錢，眼圈紅了，「謝謝李叔，謝謝各位大爺大媽。」
「快回去吧，你娘該等急了。」陳奶奶把他送到門口，「路上慢點，靠著亮走。」
孩子走後，廚房又熱鬧起來。劉嬸調了台，收音機里唱起了《東方紅》，眾人跟著哼。小寶和丫丫困了，頭靠在陳奶奶腿上打盹，口水蹭了她滿衣襟，陳奶奶也不惱，輕輕拍著他們的背。
秦月看著這光景，忽然覺得，這廚房就像個聚寶盆，啥都能裝下。石磨磨出的玉米面，灶膛里燒的柴火，罐子裡的山楂干，還有孩子們的笑、大人的嘮嗑，都在這熱氣里融成了一團，暖得人心頭髮燙。
「該睡了，」淑良阿姨收拾著碗筷，「明兒還得早起，趙大哥要去公社，李叔得去給王奶奶送玉米面，我得蒸發麵窩頭。」
眾人起身往外走，趙大哥拎著蘆葦席，淑良阿姨端著馬燈，光在地上拖出長長的影。秦月走在最後，經過案板時，看見那罐山楂干還剩小半，便抓了一把揣進兜里，想明兒繡完活，給繡繃子上的陳奶奶添串山楂干。
三花貓從油罐上跳下來，叼著她的衣角往外走，小布袋上的銅鈴「丁零」響，像在催她快點。秦月跟著貓走，馬燈的光忽明忽暗，照亮了葡萄架下的石磨，磨盤縫裡的那顆紅豆，不知被誰撿走了，只留下個小小的坑，像睜著隻眼睛，看著院裡的人往各屋走。
「秦月姐，等等我！」張強舉著錄音機追上來，「張教授說明兒錄歌時，讓你給我們當觀眾，湊點人氣。」
「行啊，」秦月笑著說，「不過我得帶著繡花繃子，你們錄歌，我繡我的活。」
「那敢情好，」張強撓撓頭，「我娘說，你繡的貓比真貓還精神，讓我問問你，能不能給她繡個貓枕套。」
「能啊，」秦月爽快地答應，「讓你娘選塊布，想要啥顏色的，我明兒就開始繡。」
兩人說著話，走到了東廂房門口。秦月推開門，屋裡的油燈還亮著，是她臨走時沒吹，燈芯爆出個火星，把牆上的影子晃了晃。她把繡花繃子放在炕桌上，借著燈光，又摸出那幾顆山楂干，琢磨著該咋繡才像。
窗外的風颳過葡萄架，葉子「沙沙」響，像誰在哼著不成調的歌。秦月打了個哈欠，把山楂干放在桌上，決定明兒再說。她吹了燈，躺在炕上，聽見院裡的收音機還在唱，唱得慢悠悠的，像條暖乎乎的河，淌過每個人的夢。
夢裡，她看見石磨轉啊轉，磨出的玉米面堆成了小山，小寶和丫丫在上面打滾，陳奶奶的山楂干撒了一地，像紅瑪瑙。三花貓叼著小布袋，在玉米山里鑽來鑽去，銅鈴響個不停，驚醒了灶膛里的火，「騰」地竄起來，把天邊燒得通紅。
第二天一早，秦月被雞叫聲吵醒，披衣起來，看見趙大哥已經在院裡編蘆葦席了，竹篾在他手裡翻飛，像長了腳。她走到廚房，淑良阿姨正往面里加蘇打粉，「你看這面，加了蘇打粉，發得鼓鼓的，比昨兒的還暄。」
秦月拿起個剛蒸好的發麵窩頭，掰開來，裡面的氣孔更大了，「真宣軟，像棉花似的。」
「等會兒給劉嬸帶兩個，」淑良阿姨往竹籃里裝，「她那老收音機修好了，正高興呢，給她嘗嘗鮮。」
正說著，李叔背著半袋玉米面往外走，「我先去給王奶奶送面，回來再跟趙大哥去公社。」
「路上慢點，」秦月叮囑道，「別跟上次似的，摔進溝里。」
「知道知道，」李叔擺擺手，「我踩著亮走，錯不了。」
太陽爬到竹籬笆頂上時，林薇抱著京胡來了，張強和張教授也跟著，錄音機已經插好了磁帶。「秦月姐，快來，」張強招手，「張教授說先錄段伴奏，你坐著當觀眾就行。」
秦月搬了個小板凳，坐在葡萄架下，拿出繡花繃子。林薇調了調弦，京胡的調子像泉水似的淌出來，混著趙大哥編蓆子的「唰唰」聲，還有遠處劉嬸收音機里的戲曲聲，真好聽。
她低頭開始繡山楂干，針腳在布面上跳著舞。忽然聽見張教授喊：「好！這段最有勁兒！」秦月抬頭，看見林薇的臉被太陽曬得通紅，額頭上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星星。
風穿過葡萄架，帶著玉米面的香，吹得繡花繃子輕輕晃。秦月看著布面上的光景，心裡想，今兒得把那罐山楂干繡完，再給貓的小布袋添個鈴鐺，讓它響得更歡些。
至於趙大哥能不能買回磁帶？李叔給王奶奶送面順不順利？林薇的歌能不能登在小報上？這些都不用急。反正日子就像這發麵窩頭，慢慢發，慢慢蒸，總會暄軟香甜，熱氣騰騰的。
她又拿起針，針尖穿過布面，帶起一小片陽光，落在貓的尾巴上，暖融融的，像個永遠不會醒的好夢。
秦月幫著遞油紙，指尖蹭到竹籃邊緣的毛刺，「淑良阿姨，您這竹籃編得真巧，邊上還纏了圈布條，不硌手。」
「前兒趙大哥幫著弄的，」淑良阿姨往籃底墊了張油紙，「他說裝熱窩窩得墊油紙，不然玉米面粘在竹篾上，洗都洗不掉。」她忽然壓低聲音，「你瞅那貓，又在磨盤底下藏東西了。」
秦月順著她的目光看過去，三花貓正用爪子把小布袋往磨盤縫裡塞，布袋上的銅鈴被磨盤磕得「叮鈴」響，卻死活不肯松爪。「準是藏了李叔的紅豆，」秦月抿嘴笑，「早上我看見它扒拉紅豆筐來著。」
「讓它藏去，」淑良阿姨不以為意，「明兒磨綠豆時，保准能給它倒出來。」她把最後一個窩窩放進籃里，「走，跟我給陳奶奶送窩窩去，順便問問她的山楂干還有沒，李叔說煮紅豆湯還得用她曬的。」
兩人剛走到院門口，就見陳奶奶拄著拐杖往這邊挪，身後跟著她的小孫子，手裡捧著個小陶罐。「淑良妹子，我正想找你呢，」陳奶奶喘著氣，「這是新曬的山楂干，比上次的酸點，煮紅豆湯正好解膩。」
淑良阿姨趕緊接過陶罐，掀開蓋子一聞，酸香直往鼻子裡鑽，「您這手藝，真是沒的說。我剛還說要給您送窩窩呢，您倒先來了。」
「我聞著香味就過來了，」陳奶奶笑著說，「老遠就聞見桂花甜，準是你蒸窩窩了。」她往院裡瞅了瞅，「王奶奶在不？我昨兒聽小柱說她推石磨呢，我來瞧瞧這老物件。」
「在呢，正跟李叔說當年種玉米的事。」秦月扶著陳奶奶往裡走，「趙大哥還給她竹椅上鋪了新蘆葦席，軟和著呢。」
院裡，李叔正拿著顆紅豆給王奶奶看，「您看這顆，當年我爹說這叫『紅珍珠』，一畝地才收兩斤，金貴著呢。現在品種改良了，畝產翻了十倍，可味道總覺得差點意思。」
王奶奶接過紅豆，對著光瞅：「是差點勁兒，當年的豆子，煮在鍋里能香半條街，現在的豆子，煮出來就是個熟。」她看見陳奶奶，趕緊招手，「老姐姐，快來坐，讓你瞧瞧我磨的玉米面，比機器磨的細。」
陳奶奶在竹椅上坐下，摸著蘆葦席笑：「這蓆子編得軟和，趙大哥的手藝見漲啊。」她往石磨那邊看，「這石磨有些年頭了吧？磨盤上的包漿都發亮了。」
「可不是嘛，」王奶奶說，「還是我嫁過來時，我公公托人打的，磨了幾十年玉米，磨盤都磨下去半寸了。」
趙大哥正蹲在葡萄架下編新的蘆葦席，聽見這話直起腰，「這石磨要是會說話，准能講出一籮筐故事。我小時候聽我爺說，以前村里沒機器，誰家娶媳婦都得有盤石磨，不然嫁過來得累壞了。」
「可不是嘛，」陳奶奶接口，「我當年嫁過來，就陪嫁了盤小磨，專門磨芝麻的，磨出來的芝麻醬香得能招蜜蜂。」她忽然拍了下大腿，「對了，我那小磨還在倉房裡呢，改天讓我家老頭子抬過來，給孩子們磨點芝麻醬，拌窩窩吃。」
「那可太好了！」小寶從柴房跑出來，手裡還攥著小鏟子，「我最愛吃芝麻醬拌窩窩，能吃三個！」
「你這孩子，就知道吃。」陳奶奶笑著拍了拍他的頭，「小心吃成個小胖子，跟院裡的貓似的。」
三花貓像是聽懂了，從磨盤底下鑽出來，叼著小布袋往陳奶奶腳邊蹭，布袋上的銅鈴「丁零噹啷」響，逗得眾人直笑。
「你看這貓，多會討人嫌。」李叔把貓抱起來，往布袋裡摸了摸，掏出兩顆紅豆，「果然藏了我的寶貝。」他把紅豆放回筐里，「再藏就不給你魚乾吃了。」
貓「喵」了一聲，用腦袋蹭李叔的胳膊，像是在撒嬌。
林薇抱著京胡過來，琴盒上沾著片山楂干，「我剛譜了段『石磨謠』，你們聽聽——『石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，奶奶推磨汗滴答，孫子旁邊遞水茶……』」
「好！」張強舉著擴音器跑過來，「這段比『曬秋謠』還有勁兒！林薇姐，我得把這段錄下來，讓廣播站的同志聽聽，說不定能上公社廣播。」
「可別，」林薇擺手，「我這瞎唱的，登不了台面。」
「咋登不了？」張教授推了推眼鏡，從帆布包里掏出個錄音機，「我這有專業設備，能把雜音去掉，錄出來跟唱片似的。林薇同志，這可是宣傳咱們農村生活的好機會，得抓住。」
林薇猶豫了一下，「那……我再練練？剛才那段有個音起高了。」
「練啥呀，」王奶奶說，「就這麼唱，有股子土勁兒，比那些城裡歌手唱的實在。」
正說著，劉嬸推著獨輪車來了，車上裝著個舊木箱，「我聽張強說你們要錄歌，我把我家那台老收音機搬來了，能放磁帶，聽完能跟著學。」她把收音機放在石桌上，擦了擦上面的灰，「這可是我結婚時買的，上海牌，當年老稀罕了。」
趙大哥湊過去看，「這收音機我見過，我鄰居家有一台，能收到好幾個台呢。」他試著擰了擰旋鈕，裡面傳出「滋滋」的電流聲，突然冒出段戲曲，「咿咿呀呀」的，嚇了眾人一跳。
「還能用呢！」劉嬸高興地說，「等會兒錄完歌，就能用它放了。」
日頭慢慢沉到房檐後，院裡的光線暗了下來。淑良阿姨點起馬燈，昏黃的光把石磨照得暖融融的，磨盤上的玉米面像撒了層金粉。
「該做晚飯了，」淑良阿姨往廚房走，「我熬點玉米須綠豆湯，再蒸點窩窩，就著陳奶奶的山楂干吃。」
李叔跟著站起來，「我去燒火，我燒火旺。」
小寶和丫丫追著貓跑，貓叼著小布袋在馬燈下來回竄，影子被拉得忽長忽短，像在跳皮影戲。
秦月坐在石桌旁，往繡花繃子上添了台老收音機，收音機旁蹲著個舉著山楂乾的陳奶奶，石磨邊的王奶奶正推著磨盤，林薇的京胡放在一旁，琴弦上還沾著點桂花……她繡得入神，連趙大哥把新編的蘆葦席往她旁邊放都沒察覺。
「繡啥呢？這麼入神。」趙大哥的聲音嚇了她一跳，針扎在手指上，冒出個小紅點。
「沒、沒啥，」秦月把繃子往懷裡攏了攏，「就繡院裡的光景。」
趙大哥湊過去看，「這收音機繡得真像，連旋鈕都繡出來了。」他指著磨盤旁的小人，「這是王奶奶？推著磨盤還笑呢。」
秦月點點頭，指尖的血珠滴在布面上，洇出個小紅點，正好落在貓的小布袋上，像顆紅瑪瑙。
「手扎破了？」趙大哥趕緊從兜里掏出手帕，「快擦擦，別感染了。」
秦月接過手帕，心裡暖烘烘的，「沒事，小口子。」她低頭看著那個小紅點，忽然覺得，這倒比自己繡的紅豆還鮮亮。
廚房的煙囪里冒出了煙，帶著玉米須和綠豆的清苦香味。淑良阿姨的聲音傳出來：「窩窩蒸好了，快來吃啊！」
眾人往廚房涌，馬燈的光在地上晃啊晃，把每個人的影子都攪在了一起。三花貓叼著小布袋，也跟著往廚房跑，銅鈴「丁零」響，像在催大家快點。
秦月收拾好繡花繃子，最後一個往廚房走。經過石磨時，她看見磨盤縫裡還卡著顆紅豆，大概是貓藏漏的。她伸手把紅豆摳出來，放在手心，借著馬燈的光看，紅得像顆小小的心。
「明兒，」她心裡想著，「明兒得把這顆紅豆繡在貓的小布袋上，跟那個血珠紅點作伴。」她握緊紅豆，快步往廚房走，鍋里的玉米須綠豆湯「咕嘟咕嘟」地響，像在哼著首暖乎乎的歌。
這歌里，有石磨的吱呀，有京胡的調子，有老收音機的戲曲聲，還有那隻總愛藏東西的貓，和滿院說不完的家常。至於明天的芝麻醬能不能磨出來？收音機能不能收到公社的廣播？貓會不會把那顆漏藏的紅豆找出來？這些都還不知道。但可以肯定的是，等明天太陽再升起，葡萄架下的石磨旁，定會有新的故事開始，像鍋里的湯，慢慢熬，越熬越香，越熬越暖。
風裡的甜香淡了些，卻多了點綠豆的清苦，混在一起，是種說不出的舒坦。秦月走進廚房，熱氣撲面而來，把她的臉頰熏得紅紅的，像揣了顆熱乎乎的紅豆，暖得讓人心頭髮顫。
廚房的熱氣裹著玉米須的清苦和窩窩的麥香，漫過門檻往院裡飄。秦月剛邁進門檻，就被小寶撞了個趔趄，他手裡攥著半塊窩窩，嘴裡塞得鼓鼓囊囊：「秦月姐，陳奶奶的山楂干泡在湯里，酸得直咂嘴！」
「慢點跑，別噎著。」秦月扶著他的肩膀，往灶台上看。淑良阿姨正用長柄勺攪著鍋里的綠豆湯，湯麵上浮著層細碎的白沫，「這玉米須得煮到發褐，苦味才能滲出來，敗火才管用。」她舀起一勺，對著光看，「你看這湯，清亮得能照見人影，去年加了紅糖，反倒膩了。」
陳奶奶坐在灶門口的小板凳上，往灶膛里添柴，火光映得她滿臉通紅：「還是這樣清清爽爽的好，咱莊稼人喝不慣那些甜膩的。」她用燒火棍撥了撥火，「你王奶奶呢？剛還在這兒念叨要喝兩碗，這會兒跑哪兒去了？」
「在磨房呢，」李叔端著剛蒸好的窩窩走進來，竹籃上的布條蹭著門框，「說要再磨點玉米面，明兒給小寶做糊糊。」他把窩窩放在案板上，「這窩窩得趁熱吃，涼了就硬了。」
秦月拿起一個窩窩，指尖燙得直縮手，掰開一看，裡面的氣孔像蜂窩似的，「淑良阿姨，您這發麵的手藝越來越好了，上次加了蕎麥麵，這次又摻了啥？」
「就加了點榆錢粉，」淑良阿姨擦了擦手上的面，「前兒趙大哥在河邊榆樹上摘的，曬乾磨成粉，摻在玉米面里，吃著帶點甜絲絲的。」她忽然朝門外喊，「趙大哥，編完蓆子沒？進來吃窩窩了！」
趙大哥的聲音從葡萄架那邊傳過來：「就來就來，最後幾針收個邊！」
秦月咬了口窩窩，榆錢的清甜混著玉米的粗糲，在舌尖慢慢散開。她看見案板角落放著個小陶罐，裡面裝著陳奶奶帶來的山楂干，便抓了一把扔進綠豆湯里，「加點這個，酸得解膩。」
「哎，別加多了，」淑良阿姨攔住她，「這山楂干比去年的酸，加多了能把牙酸掉。」她盛了碗湯遞給陳奶奶，「您嘗嘗，加了點冰糖，不那麼苦了。」
陳奶奶喝了口，咂咂嘴：「正好，苦中帶點甜，像咱這日子。」她放下碗，從兜里掏出塊手帕，一層層打開，裡面包著幾顆曬乾的酸棗，「這是小柱上後山摘的，比山楂還酸，給孩子們當零嘴。」
小寶和丫丫搶著要，陳奶奶笑著分給他們，「慢著點，別扎著嘴，這酸棗核硬得很。」
正鬧著，王奶奶推著半袋玉米面進來了，磨盤上的玉米面沾了她滿衣襟，「可算磨完了，這老胳膊老腿，推半袋面就喘。」她看見案板上的窩窩，伸手就拿，「淑良妹子的手藝，聞著就香。」
「剛出鍋的，小心燙。」淑良阿姨給她遞過碗湯，「磨這麼多面幹啥？夠吃半個月了。」
「給李叔的老母親送點，」王奶奶掰著窩窩說，「她牙口不好，只能吃糊糊，機器磨的面太糙，還是石磨磨的細。」她忽然想起什麼，「對了，林薇呢？剛才還聽見她拉胡琴，這會兒咋沒動靜了？」
「在院裡練嗓子呢，」張強舉著錄音機跑進來，機身上還纏著根紅繩，「張教授說她那『石磨謠』得再練幾遍，等會兒錄下來更順。」他把錄音機放在案板上，按下按鈕，裡面傳出林薇的聲音：「石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙……」
眾人聽得直笑，李叔說：「比剛才多了點勁兒，像那麼回事了。」
趙大哥掀簾進來，胳膊上搭著新編的蘆葦席，「剛聽見林薇唱的，比上次的『曬秋謠』有嚼頭。」他把蘆葦席鋪在地上，「快坐快坐，地上涼。」
秦月挨著蘆葦席坐下，蓆子的紋路硌著後背，卻透著股清爽的草木香。她摸出繡花繃子，借著灶台上的馬燈光，繼續繡那個漏藏的紅豆。趙大哥湊過來看，「這貓的小布袋上，咋多了個紅點？」
「剛才扎破手，滴上去的。」秦月的臉紅了紅，「想著跟紅豆配一對。」
「繡得真像，」趙大哥指著貓的尾巴，「這毛絲繡得跟真的一樣，連鬍鬚都根根分明。」他忽然一拍大腿，「對了，劉嬸的老收音機不是能放磁帶嗎？我明兒去公社買盤空白磁帶，把林薇的歌錄下來，給孩子們當催眠曲。」
「那敢情好，」淑良阿姨端來一大盆窩窩，「我娘家侄女上次來，說公社供銷社進了新磁帶，有鄧麗君的歌，不過得憑票買。」
「我有票，」李叔從兜里掏出張皺巴巴的票，「前兒賣玉米換的，本來想給王奶奶買雪花膏，她總說臉干。」
王奶奶笑罵：「老東西，我那蛤蜊油挺好，花那冤枉錢幹啥？還是買磁帶吧，孩子們愛聽。」
劉嬸推著獨輪車進來，車上的舊木箱晃悠著，「剛聽見你們說買磁帶，我這收音機雖老，音質可不差，當年我跟老頭子處對象，就靠它聽戲曲呢。」她打開木箱，把收音機抱出來，「你們看，這喇叭布還是新換的，紅牡丹的，喜慶。」
張教授跟著走進來，手裡拿著個筆記本，「我剛才記了段歌詞，林薇同志，你看這麼改行不行——『石磨轉，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，孫子遞水奶奶夸，汗珠摔成八瓣花』。」
林薇抱著京胡走進來，琴弓上還沾著松香，「這詞好，比我那『汗滴答』有勁兒！」她把京胡放在案板上，拿起窩窩就啃，「剛才練得嗓子干，正好潤潤喉。」
三花貓不知啥時候溜進了廚房，叼著小布袋往陳奶奶腳邊蹭，布袋上的銅鈴「叮鈴」響。陳奶奶彎腰摸了摸，掏出顆酸棗，「準是聞著酸味兒了，給你，酸掉牙別怪我。」貓叼著酸棗，蹭地竄上了灶台，蹲在油罐上，眯著眼啃。
「這貓成精了，」劉嬸笑著說，「知道油罐暖和。」她擰開收音機旋鈕，裡面「滋滋」響了會兒，突然傳出段評書，「話說那三國時期……」
小寶和丫丫立刻湊過去，眼睛瞪得溜圓。淑良阿姨把他倆往懷裡拉了拉，「離遠點，小心喇叭炸了，這老物件脾氣倔著呢。」
日頭徹底落了山，院裡的馬燈被風吹得晃悠悠，把廚房的影子投在牆上，像幅會動的畫。趙大哥往灶膛里添了根粗柴，火苗「騰」地竄起來，照亮了每個人的臉。
「明兒我去公社，」趙大哥說，「順便把劉嬸的收音機修修，上次聽張強說，他認識個修電器的師傅，手藝好得很。」
「再幫我帶包蘇打粉，」淑良阿姨往面盆里倒玉米面，「明兒想試試做發麵窩頭，加了蘇打粉，能發得更暄。」
「我也去，」張教授舉手，「我想找公社文書聊聊，看能不能把林薇的『石磨謠』登在公社小報上，這可是反映農村生活的好素材。」
林薇臉一紅：「張教授，別折騰了，我就是瞎唱的。」
「咋是瞎唱？」王奶奶放下碗，「咱莊稼人過日子，不就是石磨轉、汗水淌嗎？唱的都是實在事兒，比那些唱情啊愛啊的強多了！」
眾人都點頭，李叔說：「我看行，讓城裡人也聽聽咱農村的歌，知道咱的窩窩咋蒸的，面咋磨的。」
秦月繡完最後一針，把繡花繃子舉起來看。貓的小布袋上，紅豆和血珠紅點並排挨著，像兩顆小小的心。石磨旁的王奶奶笑得眼角堆起了褶子，收音機旁的陳奶奶舉著山楂干，林薇的京胡上沾著桂花，趙大哥的蘆葦席鋪在地上，連空氣里的綠豆湯香味，都被她繡進了布里。
「繡完了？」趙大哥湊過來看，「這光影繡得真妙，馬燈的光像淌下來似的。」
秦月點點頭，心裡甜滋滋的。她把繡花繃子收好，忽然聽見院門外傳來「哐當」一聲，像是有人撞翻了什麼。趙大哥起身出去看，回來時手裡拎著個濕漉漉的麻袋，「是老王家的二小子，在河邊摸魚，摔進泥坑裡了，我把他拉回來洗了洗，這孩子，天黑了還往外跑。」
一個渾身是泥的半大孩子跟在後面，低著頭不敢說話。淑良阿姨趕緊找出李叔的舊衣裳給他換，「咋這麼不省心？你娘在家不著急嗎？」
孩子嘟囔著：「娘病了，想摸條魚給她補補。」
李叔一聽，往他手裡塞了兩條剛醃好的鹹魚：「拿著，這魚醃過了，能放得住，回去給你娘蒸著吃。」他又摸出兩毛錢，「明兒去公社衛生院給你娘抓藥，別再去河邊了，危險。」
孩子接過魚和錢，眼圈紅了，「謝謝李叔，謝謝各位大爺大媽。」
「快回去吧，你娘該等急了。」陳奶奶把他送到門口，「路上慢點，靠著亮走。」
孩子走後，廚房又熱鬧起來。劉嬸調了台，收音機里唱起了《東方紅》，眾人跟著哼。小寶和丫丫困了，頭靠在陳奶奶腿上打盹，口水蹭了她滿衣襟，陳奶奶也不惱，輕輕拍著他們的背。
秦月看著這光景，忽然覺得，這廚房就像個聚寶盆，啥都能裝下。石磨磨出的玉米面，灶膛里燒的柴火，罐子裡的山楂干，還有孩子們的笑、大人的嘮嗑，都在這熱氣里融成了一團，暖得人心頭髮燙。
「該睡了，」淑良阿姨收拾著碗筷，「明兒還得早起，趙大哥要去公社，李叔得去給王奶奶送玉米面，我得蒸發麵窩頭。」
眾人起身往外走，趙大哥拎著蘆葦席，淑良阿姨端著馬燈，光在地上拖出長長的影。秦月走在最後，經過案板時，看見那罐山楂干還剩小半，便抓了一把揣進兜里，想明兒繡完活，給繡繃子上的陳奶奶添串山楂干。
三花貓從油罐上跳下來，叼著她的衣角往外走，小布袋上的銅鈴「丁零」響，像在催她快點。秦月跟著貓走，馬燈的光忽明忽暗，照亮了葡萄架下的石磨，磨盤縫裡的那顆紅豆，不知被誰撿走了，只留下個小小的坑，像睜著隻眼睛，看著院裡的人往各屋走。
「秦月姐，等等我！」張強舉著錄音機追上來，「張教授說明兒錄歌時，讓你給我們當觀眾，湊點人氣。」
「行啊，」秦月笑著說，「不過我得帶著繡花繃子，你們錄歌，我繡我的活。」
「那敢情好，」張強撓撓頭，「我娘說，你繡的貓比真貓還精神，讓我問問你，能不能給她繡個貓枕套。」
「能啊，」秦月爽快地答應，「讓你娘選塊布，想要啥顏色的，我明兒就開始繡。」
兩人說著話，走到了東廂房門口。秦月推開門，屋裡的油燈還亮著，是她臨走時沒吹，燈芯爆出個火星，把牆上的影子晃了晃。她把繡花繃子放在炕桌上，借著燈光，又摸出那幾顆山楂干，琢磨著該咋繡才像。
窗外的風颳過葡萄架，葉子「沙沙」響，像誰在哼著不成調的歌。秦月打了個哈欠，把山楂干放在桌上，決定明兒再說。她吹了燈，躺在炕上，聽見院裡的收音機還在唱，唱得慢悠悠的，像條暖乎乎的河，淌過每個人的夢。
夢裡，她看見石磨轉啊轉，磨出的玉米面堆成了小山，小寶和丫丫在上面打滾，陳奶奶的山楂干撒了一地，像紅瑪瑙。三花貓叼著小布袋，在玉米山里鑽來鑽去，銅鈴響個不停，驚醒了灶膛里的火，「騰」地竄起來，把天邊燒得通紅。
第二天一早，秦月被雞叫聲吵醒，披衣起來，看見趙大哥已經在院裡編蘆葦席了，竹篾在他手裡翻飛，像長了腳。她走到廚房，淑良阿姨正往面里加蘇打粉，「你看這面，加了蘇打粉，發得鼓鼓的，比昨兒的還暄。」
秦月拿起個剛蒸好的發麵窩頭，掰開來，裡面的氣孔更大了，「真宣軟，像棉花似的。」
「等會兒給劉嬸帶兩個，」淑良阿姨往竹籃里裝，「她那老收音機修好了，正高興呢，給她嘗嘗鮮。」
正說著，李叔背著半袋玉米面往外走，「我先去給王奶奶送面，回來再跟趙大哥去公社。」
「路上慢點，」秦月叮囑道，「別跟上次似的，摔進溝里。」
「知道知道，」李叔擺擺手，「我踩著亮走，錯不了。」
太陽爬到竹籬笆頂上時，林薇抱著京胡來了，張強和張教授也跟著，錄音機已經插好了磁帶。「秦月姐，快來，」張強招手，「張教授說先錄段伴奏，你坐著當觀眾就行。」
秦月搬了個小板凳，坐在葡萄架下，拿出繡花繃子。林薇調了調弦，京胡的調子像泉水似的淌出來，混著趙大哥編蓆子的「唰唰」聲，還有遠處劉嬸收音機里的戲曲聲，真好聽。
她低頭開始繡山楂干，針腳在布面上跳著舞。忽然聽見張教授喊：「好！這段最有勁兒！」秦月抬頭，看見林薇的臉被太陽曬得通紅，額頭上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星星。
風穿過葡萄架，帶著玉米面的香，吹得繡花繃子輕輕晃。秦月看著布面上的光景，心裡想，今兒得把那罐山楂干繡完，再給貓的小布袋添個鈴鐺，讓它響得更歡些。
至於趙大哥能不能買回磁帶？李叔給王奶奶送面順不順利？林薇的歌能不能登在小報上？這些都不用急。反正日子就像這發麵窩頭，慢慢發，慢慢蒸，總會暄軟香甜，熱氣騰騰的。
她又拿起針，針尖穿過布面，帶起一小片陽光，落在貓的尾巴上，暖融融的，像個永遠不會醒的好夢。