第217章：熱熱鬧鬧開場
日頭爬到竹簾頂上時，淑良阿姨的餃子餡已經拌好了，蔥姜的香混著蝦皮的鮮，順著風往葡萄架那邊飄。二大爺蹲在石桌邊，手裡捏著周大爺給的銅船牌，正往上面纏紅繩——他說蕭恩歸鄉，船牌得喜慶點，紅繩纏得密，像給銅牌披了件小襖。
「您這纏得也太密了，」秦月湊過去看，手裡還捏著繡花針，繃子上剛起了新花樣，是艘搖搖晃晃的小船，船帆上繡著個歪歪扭扭的「蕭」字，「再纏下去，都看不清『蕭』字了。」
「要的就是這看不清，」二大爺頭也不抬，紅繩在指尖繞得飛快，「當年蕭恩隱姓埋名，不就圖個沒人認得出？現在歸鄉了，牌子上的字藏著點，才顯他藏了一肚子故事。」
周大爺推著輪椅過來，手裡端著個豁口的粗瓷碗，碗裡是曬乾的野菊，金黃金黃的。「把這個摻進餃子餡里，」他往淑良阿姨的盆里倒了點，「敗火，還帶著點苦，像蕭恩這一路吃的罪。」
淑良阿姨用筷子拌著餡，笑著說：「您這是往甜里摻苦，跟人生似的。」她夾起一點餡嘗了嘗，「嗯，還真挺香，有股子野勁兒。」
正說著，林薇抱著京胡進來了，琴盒上的貼紙又多了幾張，是小寶畫的船槳，歪歪扭扭的，倒像水裡的泥鰍。「我把『歸鄉調』改了改，」她把琴往石桌上一放，翻開譜子，「加了段嗩吶的調子，王師傅說，歸鄉得熱鬧，嗩吶一吹，十里八鄉都知道蕭恩回來了。」
「嗩吶哪有京胡柔？」二大爺皺著眉，紅繩在船牌上打了個死結，「蕭恩歸鄉是偷偷摸摸的，哪能大張旗鼓？」
「偷偷摸摸才要嗩吶掩護呢，」周大爺慢悠悠地說，「當年我師父從天津衛跑回來，就是靠戲班的嗩吶聲打掩護，官差以為是娶媳婦，壓根沒攔。」
這話一出，二大爺不吭聲了，手裡的紅繩卻鬆了些，在銅牌上繞出個松松的圈，像給故事留了個出口。
趙大哥扛著捆新蘆葦進來，往戲台角一放，蘆葦葉上還沾著露水。「我編了個新船帆，」他舉起片寬大的蘆葦葉，上面用墨筆寫著「平安」二字，「蕭恩的船就掛這個，看著踏實。」他把蘆葦葉往草垛上一插，風一吹，葉子「嘩啦」響，像真的船帆在動。
小寶和丫丫拎著個竹籃跑進來，籃子裡是李嬸做的糖畫船，船帆上沾著亮晶晶的糖珠，在陽光下閃得人睜不開眼。「周爺爺，這船能當道具不？」丫丫舉著糖畫喊，糖汁順著船舷往下滴，在地上積了個小小的糖漬。
「能啊，」周大爺接過糖畫，往石桌上一放，「就當蕭恩帶回來的禮物，給街坊們分著吃。」他突然壓低聲音，「其實啊，當年我師父歸鄉，真帶了糖畫，是給小時候的我買的，甜得能齁死人。」
李明扛著攝像機繞著草垛拍，鏡頭掃過趙大哥的蘆葦帆，周大爺的野菊，淑良阿姨的餃子餡，最後落在二大爺手裡的銅船牌上。紅繩在陽光下泛著光，像條細細的血線，纏著牌子上的「蕭」字，也纏著那些沒說出口的故事。
「張強呢？」林薇突然問，「不是說要帶新的電子樂來嗎？」
話音剛落，院門外就傳來滑板的「軲轆」聲，張強踩著滑板衝進來，背包帶子歪在一邊，裡面的黑膠唱片「嘩啦」掉了一地。「來晚了來晚了，」他撿起唱片，「我淘著寶貝了——段老碼頭的風聲錄音，呼呼的，像蕭恩的船穿過蘆葦盪。」
他把唱片往唱片機上放，果然傳來「嗚嗚」的風聲，混著隱約的水浪聲，聽得人心裡發空。林薇趕緊拉起京胡，柔得像水的調子纏上風聲，頓時添了幾分暖意，像有人在風浪里點了盞燈。
二大爺突然站起來，往戲台中央走，銅船牌揣在懷裡，紅繩的頭從箭衣領口露出來，晃啊晃的。「我試試歸鄉的台步，」他說，「蕭恩快到岸時，腳步該是啥樣的？」
他走得很慢，膝蓋微微打彎，像灌了鉛，卻又帶著股往前挪的勁。走到草垛碼頭時，他突然停住，手往懷裡摸，像是要掏船牌，又猛地縮回來，眼裡的光暗了暗，倒真像個怕被認出來的歸鄉人。
「對嘍，」周大爺在台下喊，「就這股子『想認不敢認』的勁兒！當年我師父站在村口老槐樹下，也是這模樣，瞅著自家的煙囪冒青煙，腿卻像釘在地上。」
淑良阿姨端著餃子皮過來，往每個人手裡塞了幾張：「別練了，先包餃子。蕭恩歸鄉，總得吃口熱乎的，涼了就不是那個味兒了。」她往二大爺手裡塞了雙筷子，「您老也包幾個，就當給蕭恩接風。」
二大爺笨拙地捏著餃子，褶子捏得歪歪扭扭的，像只沒長好的小魚。「我這手藝，」他自嘲地笑，「也就配給蕭恩當『路上吃的乾糧』。」
「乾糧才見真心呢，」淑良阿姨笑著說，「當年我爺闖關東，我奶給他包的餃子，褶子歪得能漏餡，他卻揣在懷裡走了三千里，說『這是家裡的味兒』。」
正說著，三花貓叼著片蘆葦葉跑進來，葉子上還沾著趙大哥寫的「平安」二字。它跳上石桌，把蘆葦葉往餃子盆里一扔，濺了淑良阿姨一臉麵粉。「你這貓，」淑良阿姨笑著擦臉，「也想給蕭恩添點『平安』？」
貓「喵嗚」叫了一聲，叼起個二大爺包的歪餃子，往草垛碼頭跑，餃子餡從褶子裡漏出來，在地上拖出條細細的線，像船划過水面的痕跡。
「快看！」丫丫指著草垛，「貓把餃子藏船帆後面了！」果然，三花貓蹲在蘆葦帆下，正小口小口啃著餃子，嘴角沾著野菊的碎末。
眾人笑得直拍石桌，李明趕緊把這一幕拍下來，鏡頭裡，貓的影子投在草垛上，像個縮著脖子的小漁翁，正偷偷吃著歸鄉的乾糧。
張強突然把電子樂關了，說：「我想到個新點子——蕭恩歸鄉時，先讓貓叼著船牌上台，街坊們看到牌子，就知道是他回來了，比嗩吶還靈。」
「這主意好！」二大爺把銅船牌解下來，往貓脖子上一套，紅繩在貓毛上繞了兩圈，倒像個小小的項圈，「就這麼辦！貓蕭恩先探路，人蕭恩再登場，有里有面。」
日頭偏西時，餃子終於下鍋了，鍋里的白汽裹著野菊香，漫得滿院都是。街坊們又來看熱鬧，賣糖畫的李嬸帶來了新做的糖蕭恩，鬍子上沾著金粉；修鞋的王伯拎著雙新納的布鞋，說是給蕭恩換的，「路上的鞋定是磨破了」；連收廢品的老王都來了，扛著個舊木箱，說「給蕭恩當行李，裝他帶回來的故事」。
開飯前，林薇拉了段新改的「歸鄉調」，京胡的柔混著嗩吶的亮，還有唱片裡的風聲、水浪聲，像真的有艘船，正穿過蘆葦盪，往碼頭靠。二大爺站在草垛旁，手按著懷裡的餃子（他說要給「蕭恩」留著），銅船牌在貓脖子上晃，紅繩閃得像道流動的光。
秦月坐在葡萄架下，往繃子上的小船添了個貓影，貓嘴裡叼著片蘆葦葉，葉上寫著「平安」。針腳穿過布面時，她忽然覺得，這院裡的故事，就像這沒包完的餃子，漏點餡才香，歪點褶才真，而那些藏著的苦、露著的甜，早被風揉在一起，釀成了歸鄉時最暖的那口熱乎氣。
至於蕭恩上岸時會不會被官差認出來？貓叼著的船牌會不會掉在地上？李嬸的糖蕭恩會不會被小寶偷吃？這些都還懸著。但可以肯定的是，等餃子出鍋，每個人的碗裡都會有個歪餃子，咬開時，能嘗到野菊的苦，蝦皮的鮮，還有藏在餡里的、說不清道不明的暖——就像蕭恩這一路，苦也吃了，甜也盼了，最後踩著碼頭的泥，聞著家裡的香，覺得啥都值了。
風穿過葡萄架，帶著餃子的香，往胡同深處飄。遠處傳來賣晚報的吆喝聲，近處是林薇的京胡又起了調，二大爺跟著哼，跑了調，卻比任何時候都動聽。李明舉著攝像機，鏡頭對著鍋里翻滾的餃子，也對著草垛上眯著眼曬太陽的貓，對著石桌上歪歪扭扭的糖畫船，對著每個人臉上的笑。他想，這片子該叫《等歸人》，因為院裡的人都知道，不管走多遠，總有盞燈、碗熱飯、群笑著的人，在碼頭等著，像那艘搖搖晃晃的船，再晚，也會靠岸。
餃子出鍋時，夕陽正把半邊天染成蜜色。淑良阿姨用粗瓷碗盛了滿滿一碗，往戲台角的草垛旁一放，碗沿沾著幾滴湯汁，在陽光下閃得像碎糖。「給蕭恩留的，」她拍了拍手上的麵粉，「等會兒演到歸鄉，就讓二大爺端著這碗吃，熱乎著呢。」
二大爺正對著鏡子系腰帶，這次周大爺把腰帶改得格外寬，他勒著不費勁，卻總往下滑。「您老就別勒了，」秦月遞過根紅布條，「系在外面當腰帶，松松垮垮的，才像趕路回來的樣子。」她幫二大爺把紅布條系成個蝴蝶結，在寶藍箭衣上晃啊晃的，倒添了幾分俏皮。
林薇調試著京胡，琴弦上不知何時沾了片野菊瓣，拉起來「沙沙」響。「這樣正好，」她笑著說，「像蕭恩的船划過蘆葦盪，草葉蹭著船板的聲兒。」張強蹲在旁邊，往電子琴里輸新的旋律，屏幕上的波形忽高忽低，像碼頭的浪。
「加段蟬鳴吧，」張強突然說，「我錄了段老槐樹上的蟬叫，蕭恩歸鄉是夏天，蟬鳴一出來，就有那股子熱烘烘的盼頭了。」他按下播放鍵，細碎的蟬鳴混著京胡的調子，聽得人心裡發暖。
趙大哥扛著塊木板進來，上面用紅漆寫著「蕭記漁行」，字跡歪歪扭扭的，是他照著周大爺師父的舊招牌畫的。「蕭恩歸鄉後，總得有個營生，」他把木板往戲台柱上一釘，「就開個漁行，街坊們買魚不用跑遠路，多好。」
木板剛釘好，三花貓就跳了上去，爪子在「漁」字上踩了個小梅花印。「這貓成精了，」三大爺蹲在台下嗑瓜子，笑得直咳嗽，「知道蕭恩開漁行，先去踩個場子。」他往貓嘴裡扔了顆瓜子，貓叼著瓜子跳下來，往淑良阿姨的餃子碗跑，尾巴掃過趙大哥的木板，紅漆被蹭掉一小塊，倒像故意留的「滄桑感」。
小寶和丫丫拎著個紙糊的燈籠進來，燈籠面上畫著艘小船，是秦月幫忙畫的。「這是『歸鄉燈』，」丫丫舉著燈籠轉了圈，「等會兒演到天黑，就把蠟燭點上，照得碼頭亮堂堂的。」燈籠穗子上掛著顆玻璃珠，是從亮片帘子上掉下來的，一晃就閃。
李明扛著攝像機，鏡頭對著燈籠上的小船，忽然喊：「周大爺，您來段旁白吧？就說『那年夏天，蟬鳴得正歡，蕭恩的船終於靠了岸』。」
周大爺清了清嗓子，聲音慢悠悠的，像淌過石頭的水：「那年夏天，蟬鳴得正歡，蕭恩的船終於靠了岸。碼頭的草垛還是老樣子，野菊開得比去年旺，淑良妹子的梔子花，香得能嗆著人……」
他說著說著，眼睛就濕了。二大爺趕緊遞過塊手帕，自己卻別過臉去，假裝整理箭衣的袖口——其實是在擦眼淚，野菊餃子的苦，不知怎的就漫到了心裡。
開演前，賣糖畫的李嬸擠到前排，籃子裡的糖蕭恩擺得整整齊齊，每個的鬍子都翹得老高。「等會兒蕭恩一出場，我就喊『吃糖畫嘞——甜掉牙的蕭恩糖』，」她比劃著名，「保准把街坊們的笑聲都勾出來。」
修鞋的王伯搬來個小馬扎，坐在李嬸旁邊，鞋攤上擺著雙新布鞋，鞋面上繡著朵野菊，是淑良阿姨幫忙繡的。「蕭恩穿了一路的破鞋，見了他，我就說『來，換雙新的，踩在咱碼頭的地上，穩當』。」
日頭落盡時，李明舉著喇叭喊：「『蕭恩歸鄉』——開演！」
草垛里的香先飄了出來，青灰色的煙裹著野菊香，把戲台罩得朦朦朧朧的。張強的電子樂起了，蟬鳴混著老碼頭的風聲，像真的有風吹過蘆葦盪。
三花貓突然從草垛後竄出來，脖子上的銅船牌「叮鈴」響，紅繩在暮色里格外顯眼。它往戲台中央跑，突然停住，對著台下「喵嗚」叫了一聲——這是暗號，蕭恩要登場了。
二大爺從草垛後走出來，腳步還是那股子「灌了鉛」的勁，紅布條腰帶松松垮垮的，箭衣上沾著幾片野菊瓣。他走得很慢，眼睛直勾勾地盯著「蕭記漁行」的招牌，突然加快腳步，對著招牌作了個揖，像在跟老熟人打招呼。
「好！」台下的三大爺把瓜子袋都拍扁了。
林薇的京胡突然亮起來，像船槳破水。蕭桂英（林薇飾）從後台跑出來，藍布衫上沾著蘆葦葉，看見蕭恩就喊：「爹爹！您可回來了！」聲音里的哭腔聽得人鼻子發酸，連李嬸的糖畫都忘了吆喝。
蕭恩剛要說話，淑良阿姨挎著梔子花籃子上來了，花瓣上還沾著露水。「蕭大哥，買朵花吧？」她把花往蕭恩手裡塞，「桂英盼您盼得，鬢角的花都謝了。」
蕭恩接過花，笨拙地往桂英鬢角插，手一抖，花掉在地上，引得台下笑。他乾脆把花撿起來，往淑良阿姨手裡塞：「給街坊們分了吧，歸鄉的喜，得大家分著才甜。」
張叔推著豆腐車過來，車斗里的豆腐冒著熱氣：「蕭大哥，帶塊豆腐！剛做的，配著您漁行的魚，鮮得很！」
趙大哥扛著蘆葦帆跑上台，把「平安」二字對著蕭恩：「這帆給您掛上，往後出船，保准順順噹噹！」
小寶和丫丫舉著糖畫船衝上來，把糖珠往蕭恩手裡塞：「吃甜的！吃甜的！」
最妙的是王伯，他提著新布鞋上台，往蕭恩腳邊一放：「換雙鞋，踩咱碼頭的地，不硌腳。」蕭恩還真就脫了鞋，光著腳踩在台上，台下的街坊們突然鼓起掌來——這哪是演戲，分明是自家人歸鄉，熱熱鬧鬧的，連空氣都甜得發黏。
戲到高潮，所有街坊都湧上台，李嬸的糖畫、王伯的布鞋、張叔的豆腐、淑良阿姨的梔子花，堆了蕭恩滿懷。他突然對著台下深深鞠躬，和「辭行」那次一模一樣，只是這次，台下的人都站起來，跟著鞠躬，有人抹眼淚，有人笑，連三花貓都蹲在「蕭記漁行」的招牌上，尾巴纏著紅繩，像在給這團圓的戲，系個漂亮的結。
散場時，月亮已經爬上來了。淑良阿姨把留著的餃子端出來，分給每個人，野菊的苦混著蝦皮的鮮，在舌尖慢慢化開。二大爺咬著餃子說：「明兒……明兒咱演『漁行開張』！蕭恩的漁行第一天營業，街坊們都來捧場，張叔的豆腐配魚，李嬸的糖畫當謝禮，多熱鬧！」
「我來寫『開張調』！」林薇擦了擦琴上的野菊瓣，「用最歡的調子，像敲鑼打鼓，聽得人想跟著跳。」
趙大哥往「蕭記漁行」的招牌上釘了串燈籠，是小寶和丫丫糊的，玻璃珠在月光下閃：「明兒就掛這個，亮堂堂的，像把整個碼頭的光，都聚在這兒了。」
秦月坐在葡萄架下，往繃子上添了群人，圍著蕭恩笑，每個人手裡都有東西——有的舉著豆腐，有的抱著糖畫，有的拎著布鞋，蕭恩手裡的梔子花，正往桂英鬢角插。針腳歪歪扭扭的，卻透著股熱乎勁兒，像把今晚的笑、眼淚、餃子香，都繡進了布里。
三大爺蹲在戲台角，往兜里裝瓜子，說明兒「開張」得給街坊們分。貓叼著銅船牌，往他腳邊蹭，牌上的紅繩沾了片糖畫渣，甜得發黏。
李明扛著攝像機，鏡頭對著月亮，又慢慢往下搖，掃過亮著燈籠的「蕭記漁行」，掃過石桌上的空餃子碗，掃過葡萄架下低頭繡花的秦月。他想，這戲啊，怕是永遠演不完了——漁行開張了，還得演收網、賣魚、給桂英說親，演著演著，蕭恩的鬢角就白了，桂英的孩子也會舉著糖畫船，在碼頭上跑，像小寶和丫丫一樣。
風穿過葡萄架，帶著野菊的香，往遠處飄。遠處的胡同里，不知誰家的收音機還在唱老戲，咿咿呀呀的，像在給這未完的歸鄉戲，搭個溫柔的底。而院裡的人都知道，等明天太陽出來，「蕭記漁行」的燈籠一挑，新的故事，又會熱熱鬧鬧地開場。
「您這纏得也太密了，」秦月湊過去看，手裡還捏著繡花針，繃子上剛起了新花樣，是艘搖搖晃晃的小船，船帆上繡著個歪歪扭扭的「蕭」字，「再纏下去，都看不清『蕭』字了。」
「要的就是這看不清，」二大爺頭也不抬，紅繩在指尖繞得飛快，「當年蕭恩隱姓埋名，不就圖個沒人認得出？現在歸鄉了，牌子上的字藏著點，才顯他藏了一肚子故事。」
周大爺推著輪椅過來，手裡端著個豁口的粗瓷碗，碗裡是曬乾的野菊，金黃金黃的。「把這個摻進餃子餡里，」他往淑良阿姨的盆里倒了點，「敗火，還帶著點苦，像蕭恩這一路吃的罪。」
淑良阿姨用筷子拌著餡，笑著說：「您這是往甜里摻苦，跟人生似的。」她夾起一點餡嘗了嘗，「嗯，還真挺香，有股子野勁兒。」
正說著，林薇抱著京胡進來了，琴盒上的貼紙又多了幾張，是小寶畫的船槳，歪歪扭扭的，倒像水裡的泥鰍。「我把『歸鄉調』改了改，」她把琴往石桌上一放，翻開譜子，「加了段嗩吶的調子，王師傅說，歸鄉得熱鬧，嗩吶一吹，十里八鄉都知道蕭恩回來了。」
「嗩吶哪有京胡柔？」二大爺皺著眉，紅繩在船牌上打了個死結，「蕭恩歸鄉是偷偷摸摸的，哪能大張旗鼓？」
「偷偷摸摸才要嗩吶掩護呢，」周大爺慢悠悠地說，「當年我師父從天津衛跑回來，就是靠戲班的嗩吶聲打掩護，官差以為是娶媳婦，壓根沒攔。」
這話一出，二大爺不吭聲了，手裡的紅繩卻鬆了些，在銅牌上繞出個松松的圈，像給故事留了個出口。
趙大哥扛著捆新蘆葦進來，往戲台角一放，蘆葦葉上還沾著露水。「我編了個新船帆，」他舉起片寬大的蘆葦葉，上面用墨筆寫著「平安」二字，「蕭恩的船就掛這個，看著踏實。」他把蘆葦葉往草垛上一插，風一吹，葉子「嘩啦」響，像真的船帆在動。
小寶和丫丫拎著個竹籃跑進來，籃子裡是李嬸做的糖畫船，船帆上沾著亮晶晶的糖珠，在陽光下閃得人睜不開眼。「周爺爺，這船能當道具不？」丫丫舉著糖畫喊，糖汁順著船舷往下滴，在地上積了個小小的糖漬。
「能啊，」周大爺接過糖畫，往石桌上一放，「就當蕭恩帶回來的禮物，給街坊們分著吃。」他突然壓低聲音，「其實啊，當年我師父歸鄉，真帶了糖畫，是給小時候的我買的，甜得能齁死人。」
李明扛著攝像機繞著草垛拍，鏡頭掃過趙大哥的蘆葦帆，周大爺的野菊，淑良阿姨的餃子餡，最後落在二大爺手裡的銅船牌上。紅繩在陽光下泛著光，像條細細的血線，纏著牌子上的「蕭」字，也纏著那些沒說出口的故事。
「張強呢？」林薇突然問，「不是說要帶新的電子樂來嗎？」
話音剛落，院門外就傳來滑板的「軲轆」聲，張強踩著滑板衝進來，背包帶子歪在一邊，裡面的黑膠唱片「嘩啦」掉了一地。「來晚了來晚了，」他撿起唱片，「我淘著寶貝了——段老碼頭的風聲錄音，呼呼的，像蕭恩的船穿過蘆葦盪。」
他把唱片往唱片機上放，果然傳來「嗚嗚」的風聲，混著隱約的水浪聲，聽得人心裡發空。林薇趕緊拉起京胡，柔得像水的調子纏上風聲，頓時添了幾分暖意，像有人在風浪里點了盞燈。
二大爺突然站起來，往戲台中央走，銅船牌揣在懷裡，紅繩的頭從箭衣領口露出來，晃啊晃的。「我試試歸鄉的台步，」他說，「蕭恩快到岸時，腳步該是啥樣的？」
他走得很慢，膝蓋微微打彎，像灌了鉛，卻又帶著股往前挪的勁。走到草垛碼頭時，他突然停住，手往懷裡摸，像是要掏船牌，又猛地縮回來，眼裡的光暗了暗，倒真像個怕被認出來的歸鄉人。
「對嘍，」周大爺在台下喊，「就這股子『想認不敢認』的勁兒！當年我師父站在村口老槐樹下，也是這模樣，瞅著自家的煙囪冒青煙，腿卻像釘在地上。」
淑良阿姨端著餃子皮過來，往每個人手裡塞了幾張：「別練了，先包餃子。蕭恩歸鄉，總得吃口熱乎的，涼了就不是那個味兒了。」她往二大爺手裡塞了雙筷子，「您老也包幾個，就當給蕭恩接風。」
二大爺笨拙地捏著餃子，褶子捏得歪歪扭扭的，像只沒長好的小魚。「我這手藝，」他自嘲地笑，「也就配給蕭恩當『路上吃的乾糧』。」
「乾糧才見真心呢，」淑良阿姨笑著說，「當年我爺闖關東，我奶給他包的餃子，褶子歪得能漏餡，他卻揣在懷裡走了三千里，說『這是家裡的味兒』。」
正說著，三花貓叼著片蘆葦葉跑進來，葉子上還沾著趙大哥寫的「平安」二字。它跳上石桌，把蘆葦葉往餃子盆里一扔，濺了淑良阿姨一臉麵粉。「你這貓，」淑良阿姨笑著擦臉，「也想給蕭恩添點『平安』？」
貓「喵嗚」叫了一聲，叼起個二大爺包的歪餃子，往草垛碼頭跑，餃子餡從褶子裡漏出來，在地上拖出條細細的線，像船划過水面的痕跡。
「快看！」丫丫指著草垛，「貓把餃子藏船帆後面了！」果然，三花貓蹲在蘆葦帆下，正小口小口啃著餃子，嘴角沾著野菊的碎末。
眾人笑得直拍石桌，李明趕緊把這一幕拍下來，鏡頭裡，貓的影子投在草垛上，像個縮著脖子的小漁翁，正偷偷吃著歸鄉的乾糧。
張強突然把電子樂關了，說：「我想到個新點子——蕭恩歸鄉時，先讓貓叼著船牌上台，街坊們看到牌子，就知道是他回來了，比嗩吶還靈。」
「這主意好！」二大爺把銅船牌解下來，往貓脖子上一套，紅繩在貓毛上繞了兩圈，倒像個小小的項圈，「就這麼辦！貓蕭恩先探路，人蕭恩再登場，有里有面。」
日頭偏西時，餃子終於下鍋了，鍋里的白汽裹著野菊香，漫得滿院都是。街坊們又來看熱鬧，賣糖畫的李嬸帶來了新做的糖蕭恩，鬍子上沾著金粉；修鞋的王伯拎著雙新納的布鞋，說是給蕭恩換的，「路上的鞋定是磨破了」；連收廢品的老王都來了，扛著個舊木箱，說「給蕭恩當行李，裝他帶回來的故事」。
開飯前，林薇拉了段新改的「歸鄉調」，京胡的柔混著嗩吶的亮，還有唱片裡的風聲、水浪聲，像真的有艘船，正穿過蘆葦盪，往碼頭靠。二大爺站在草垛旁，手按著懷裡的餃子（他說要給「蕭恩」留著），銅船牌在貓脖子上晃，紅繩閃得像道流動的光。
秦月坐在葡萄架下，往繃子上的小船添了個貓影，貓嘴裡叼著片蘆葦葉，葉上寫著「平安」。針腳穿過布面時，她忽然覺得，這院裡的故事，就像這沒包完的餃子，漏點餡才香，歪點褶才真，而那些藏著的苦、露著的甜，早被風揉在一起，釀成了歸鄉時最暖的那口熱乎氣。
至於蕭恩上岸時會不會被官差認出來？貓叼著的船牌會不會掉在地上？李嬸的糖蕭恩會不會被小寶偷吃？這些都還懸著。但可以肯定的是，等餃子出鍋，每個人的碗裡都會有個歪餃子，咬開時，能嘗到野菊的苦，蝦皮的鮮，還有藏在餡里的、說不清道不明的暖——就像蕭恩這一路，苦也吃了，甜也盼了，最後踩著碼頭的泥，聞著家裡的香，覺得啥都值了。
風穿過葡萄架，帶著餃子的香，往胡同深處飄。遠處傳來賣晚報的吆喝聲，近處是林薇的京胡又起了調，二大爺跟著哼，跑了調，卻比任何時候都動聽。李明舉著攝像機，鏡頭對著鍋里翻滾的餃子，也對著草垛上眯著眼曬太陽的貓，對著石桌上歪歪扭扭的糖畫船，對著每個人臉上的笑。他想，這片子該叫《等歸人》，因為院裡的人都知道，不管走多遠，總有盞燈、碗熱飯、群笑著的人，在碼頭等著，像那艘搖搖晃晃的船，再晚，也會靠岸。
餃子出鍋時，夕陽正把半邊天染成蜜色。淑良阿姨用粗瓷碗盛了滿滿一碗，往戲台角的草垛旁一放，碗沿沾著幾滴湯汁，在陽光下閃得像碎糖。「給蕭恩留的，」她拍了拍手上的麵粉，「等會兒演到歸鄉，就讓二大爺端著這碗吃，熱乎著呢。」
二大爺正對著鏡子系腰帶，這次周大爺把腰帶改得格外寬，他勒著不費勁，卻總往下滑。「您老就別勒了，」秦月遞過根紅布條，「系在外面當腰帶，松松垮垮的，才像趕路回來的樣子。」她幫二大爺把紅布條系成個蝴蝶結，在寶藍箭衣上晃啊晃的，倒添了幾分俏皮。
林薇調試著京胡，琴弦上不知何時沾了片野菊瓣，拉起來「沙沙」響。「這樣正好，」她笑著說，「像蕭恩的船划過蘆葦盪，草葉蹭著船板的聲兒。」張強蹲在旁邊，往電子琴里輸新的旋律，屏幕上的波形忽高忽低，像碼頭的浪。
「加段蟬鳴吧，」張強突然說，「我錄了段老槐樹上的蟬叫，蕭恩歸鄉是夏天，蟬鳴一出來，就有那股子熱烘烘的盼頭了。」他按下播放鍵，細碎的蟬鳴混著京胡的調子，聽得人心裡發暖。
趙大哥扛著塊木板進來，上面用紅漆寫著「蕭記漁行」，字跡歪歪扭扭的，是他照著周大爺師父的舊招牌畫的。「蕭恩歸鄉後，總得有個營生，」他把木板往戲台柱上一釘，「就開個漁行，街坊們買魚不用跑遠路，多好。」
木板剛釘好，三花貓就跳了上去，爪子在「漁」字上踩了個小梅花印。「這貓成精了，」三大爺蹲在台下嗑瓜子，笑得直咳嗽，「知道蕭恩開漁行，先去踩個場子。」他往貓嘴裡扔了顆瓜子，貓叼著瓜子跳下來，往淑良阿姨的餃子碗跑，尾巴掃過趙大哥的木板，紅漆被蹭掉一小塊，倒像故意留的「滄桑感」。
小寶和丫丫拎著個紙糊的燈籠進來，燈籠面上畫著艘小船，是秦月幫忙畫的。「這是『歸鄉燈』，」丫丫舉著燈籠轉了圈，「等會兒演到天黑，就把蠟燭點上，照得碼頭亮堂堂的。」燈籠穗子上掛著顆玻璃珠，是從亮片帘子上掉下來的，一晃就閃。
李明扛著攝像機，鏡頭對著燈籠上的小船，忽然喊：「周大爺，您來段旁白吧？就說『那年夏天，蟬鳴得正歡，蕭恩的船終於靠了岸』。」
周大爺清了清嗓子，聲音慢悠悠的，像淌過石頭的水：「那年夏天，蟬鳴得正歡，蕭恩的船終於靠了岸。碼頭的草垛還是老樣子，野菊開得比去年旺，淑良妹子的梔子花，香得能嗆著人……」
他說著說著，眼睛就濕了。二大爺趕緊遞過塊手帕，自己卻別過臉去，假裝整理箭衣的袖口——其實是在擦眼淚，野菊餃子的苦，不知怎的就漫到了心裡。
開演前，賣糖畫的李嬸擠到前排，籃子裡的糖蕭恩擺得整整齊齊，每個的鬍子都翹得老高。「等會兒蕭恩一出場，我就喊『吃糖畫嘞——甜掉牙的蕭恩糖』，」她比劃著名，「保准把街坊們的笑聲都勾出來。」
修鞋的王伯搬來個小馬扎，坐在李嬸旁邊，鞋攤上擺著雙新布鞋，鞋面上繡著朵野菊，是淑良阿姨幫忙繡的。「蕭恩穿了一路的破鞋，見了他，我就說『來，換雙新的，踩在咱碼頭的地上，穩當』。」
日頭落盡時，李明舉著喇叭喊：「『蕭恩歸鄉』——開演！」
草垛里的香先飄了出來，青灰色的煙裹著野菊香，把戲台罩得朦朦朧朧的。張強的電子樂起了，蟬鳴混著老碼頭的風聲，像真的有風吹過蘆葦盪。
三花貓突然從草垛後竄出來，脖子上的銅船牌「叮鈴」響，紅繩在暮色里格外顯眼。它往戲台中央跑，突然停住，對著台下「喵嗚」叫了一聲——這是暗號，蕭恩要登場了。
二大爺從草垛後走出來，腳步還是那股子「灌了鉛」的勁，紅布條腰帶松松垮垮的，箭衣上沾著幾片野菊瓣。他走得很慢，眼睛直勾勾地盯著「蕭記漁行」的招牌，突然加快腳步，對著招牌作了個揖，像在跟老熟人打招呼。
「好！」台下的三大爺把瓜子袋都拍扁了。
林薇的京胡突然亮起來，像船槳破水。蕭桂英（林薇飾）從後台跑出來，藍布衫上沾著蘆葦葉，看見蕭恩就喊：「爹爹！您可回來了！」聲音里的哭腔聽得人鼻子發酸，連李嬸的糖畫都忘了吆喝。
蕭恩剛要說話，淑良阿姨挎著梔子花籃子上來了，花瓣上還沾著露水。「蕭大哥，買朵花吧？」她把花往蕭恩手裡塞，「桂英盼您盼得，鬢角的花都謝了。」
蕭恩接過花，笨拙地往桂英鬢角插，手一抖，花掉在地上，引得台下笑。他乾脆把花撿起來，往淑良阿姨手裡塞：「給街坊們分了吧，歸鄉的喜，得大家分著才甜。」
張叔推著豆腐車過來，車斗里的豆腐冒著熱氣：「蕭大哥，帶塊豆腐！剛做的，配著您漁行的魚，鮮得很！」
趙大哥扛著蘆葦帆跑上台，把「平安」二字對著蕭恩：「這帆給您掛上，往後出船，保准順順噹噹！」
小寶和丫丫舉著糖畫船衝上來，把糖珠往蕭恩手裡塞：「吃甜的！吃甜的！」
最妙的是王伯，他提著新布鞋上台，往蕭恩腳邊一放：「換雙鞋，踩咱碼頭的地，不硌腳。」蕭恩還真就脫了鞋，光著腳踩在台上，台下的街坊們突然鼓起掌來——這哪是演戲，分明是自家人歸鄉，熱熱鬧鬧的，連空氣都甜得發黏。
戲到高潮，所有街坊都湧上台，李嬸的糖畫、王伯的布鞋、張叔的豆腐、淑良阿姨的梔子花，堆了蕭恩滿懷。他突然對著台下深深鞠躬，和「辭行」那次一模一樣，只是這次，台下的人都站起來，跟著鞠躬，有人抹眼淚，有人笑，連三花貓都蹲在「蕭記漁行」的招牌上，尾巴纏著紅繩，像在給這團圓的戲，系個漂亮的結。
散場時，月亮已經爬上來了。淑良阿姨把留著的餃子端出來，分給每個人，野菊的苦混著蝦皮的鮮，在舌尖慢慢化開。二大爺咬著餃子說：「明兒……明兒咱演『漁行開張』！蕭恩的漁行第一天營業，街坊們都來捧場，張叔的豆腐配魚，李嬸的糖畫當謝禮，多熱鬧！」
「我來寫『開張調』！」林薇擦了擦琴上的野菊瓣，「用最歡的調子，像敲鑼打鼓，聽得人想跟著跳。」
趙大哥往「蕭記漁行」的招牌上釘了串燈籠，是小寶和丫丫糊的，玻璃珠在月光下閃：「明兒就掛這個，亮堂堂的，像把整個碼頭的光，都聚在這兒了。」
秦月坐在葡萄架下，往繃子上添了群人，圍著蕭恩笑，每個人手裡都有東西——有的舉著豆腐，有的抱著糖畫，有的拎著布鞋，蕭恩手裡的梔子花，正往桂英鬢角插。針腳歪歪扭扭的，卻透著股熱乎勁兒，像把今晚的笑、眼淚、餃子香，都繡進了布里。
三大爺蹲在戲台角，往兜里裝瓜子，說明兒「開張」得給街坊們分。貓叼著銅船牌，往他腳邊蹭，牌上的紅繩沾了片糖畫渣，甜得發黏。
李明扛著攝像機，鏡頭對著月亮，又慢慢往下搖，掃過亮著燈籠的「蕭記漁行」，掃過石桌上的空餃子碗，掃過葡萄架下低頭繡花的秦月。他想，這戲啊，怕是永遠演不完了——漁行開張了，還得演收網、賣魚、給桂英說親，演著演著，蕭恩的鬢角就白了，桂英的孩子也會舉著糖畫船，在碼頭上跑，像小寶和丫丫一樣。
風穿過葡萄架，帶著野菊的香，往遠處飄。遠處的胡同里，不知誰家的收音機還在唱老戲，咿咿呀呀的，像在給這未完的歸鄉戲，搭個溫柔的底。而院裡的人都知道，等明天太陽出來，「蕭記漁行」的燈籠一挑，新的故事，又會熱熱鬧鬧地開場。