第206章：快快長大
除夕的鞭炮聲還沒響，「家和院」的紅燈籠已經亮了一整天。趙大哥凌晨就起來壘旺火，用的是曬乾的玉米芯和松枝，堆得足有半人高，火苗竄起來時，映得他滿是皺紋的臉通紅。「這火得旺，」他往火堆里添了塊劈柴，「預示著明年日子紅紅火火。」
淑良阿姨在廚房忙得腳不沾地，案板上擺著切好的肉餡、素餡，蒸籠里正冒著白氣，是剛蒸好的棗花饃，上面點著紅點，像朵朵盛開的花。「月月，把這盤炸丸子端出去，」她擦了擦手，「讓三大爺和二大爺先墊墊肚子，別等會兒喝多了空腹難受。」
秦月端著丸子往涼棚走，腳下的青石板被雪襯得發亮，昨晚下的雪沒化，踩上去咯吱響。三大爺正和二大爺在石桌上擺瓜子花生，見了丸子，伸手就抓了一個：「還是淑良妹子的手藝，外酥里嫩，比飯館的強。」二大爺嘴裡嚼著丸子，含混不清地說：「等會兒喝酒，就用這丸子當下酒菜，絕了。」
李大爺穿著新做的棉褲，坐在輪椅上，看著院裡的熱鬧，手裡把玩著秦城給他買的暖手寶，是個紅底金花的，握著正暖和。「秦城呢？」他問，「不是說要貼門神嗎？」秦月往屋裡指了指：「在給小寶扎燈籠呢，小寶非要個孫悟空的，說比兔子燈威風。」
話音剛落，秦城就舉著個紙糊的孫悟空燈籠出來了，燈籠上的金箍棒還能活動，引得小寶拍手叫好。「看這手藝，」秦城得意地晃了晃燈籠，「比李大爺年輕時扎的差不了多少吧？」李大爺笑了：「你這小子，就會往自己臉上貼金，我年輕時候扎的走馬燈，裡面的小人兒會翻跟頭。」
丫丫舉著畫板在雪地里跑，鼻尖凍得通紅，她要畫下這除夕的院景：旺火堆、紅燈籠、貼滿福字的門窗，還有每個人臉上的笑。「秦月姐，」她舉著畫喊，「你看我把雪畫成閃光的，像撒了糖霜！」秦月跑過去看，畫紙上的雪果然亮晶晶的，用銀粉塗過，看著就喜慶。
晌午時分，拜年的人開始上門。王大媽拎著袋蘋果進來，笑著說：「給咱院的老少爺們拜早年了！這蘋果是我兒子從煙臺帶回來的，甜著呢。」淑良阿姨趕緊往她手裡塞了袋炸丸子：「拿著，剛出鍋的，給大爺嘗嘗。」
社區主任也來了，帶來了社區發的春聯和福字，還給小寶和丫丫發了紅包。「你們院這年味兒，」主任看著院裡的旺火，「在整個社區都數第一，我剛才在胡同口就聽見熱鬧了。」二大爺興起，拿起紅綢子就扭了段秧歌，主任看得直拍手：「二大爺這身子骨，比年輕人還硬朗！」
到了傍晚，年夜飯的菜擺滿了涼棚下的石桌，蓋著棉罩子，防止菜涼了。趙大哥殺了只自己養的雞，燉了鍋雞湯，香味飄得老遠；淑良阿姨做了條紅燒魚，寓意年年有餘；三大爺買了只醬肘子，切得薄如紙；二大爺特意去戲樓旁邊的滷味店買了滷雞爪，說是下酒的絕配。
開席前，秦城點燃了旺火堆，松枝燒得噼啪響，火星往上竄，映得每個人的臉都紅撲撲的。李大爺端起酒杯，清了清嗓子：「咱院的老少爺們，今兒除夕，我多說兩句。這一年，咱院評上了『最美庭院』，辦了採摘節，釀了好酒，日子過得熱熱鬧鬧，全靠大家心齊。來，為了咱這『家和院』，乾杯！」
「乾杯！」眾人舉杯，酒杯碰撞的聲音清脆，混著旺火的噼啪聲，像首歡樂的歌。小寶舉著果汁杯，跟著喊「乾杯」，果汁灑了一身，引得大家直笑。
酒過三巡，菜過五味，二大爺開始唱戲，從《貴妃醉酒》唱到《穆桂英掛帥》，嗓子越唱越亮。三大爺和趙大哥划拳，輸了的人喝酒，臉紅得像關公。淑良阿姨給李大爺夾了塊雞腿，又給丫丫剝了只蝦，自己卻沒怎麼吃，光看著大家笑。
秦月和秦城收拾著桌上的空盤，秦月忽然說：「哥，明年我想在院裡種點花，牡丹、芍藥、月季，春天開了肯定好看。」秦城點頭：「我給你搭個花架，就搭在葡萄架旁邊，讓花和葡萄藤纏在一起，肯定壯觀。」
李大爺聽見了，笑著說：「再種點菊花，秋天能泡茶，淑良妹子不是愛喝菊花茶嗎？」淑良阿姨接話：「我再種點薄荷，夏天泡水喝，解暑。」三大爺舉著酒杯喊：「種點向日葵，跟著太陽轉，看著就喜慶！」
外面的鞭炮聲越來越密，煙花在天上炸開，五顏六色的，映亮了院裡的雪。小寶拉著丫丫跑到院門口看煙花，三花貓跟著跑出去，在雪地里踩出串小梅花。秦月舉起相機，拍下這煙花下的院景，照片裡，紅燈籠在煙花下閃著光，旺火堆還在燃燒，每個人的笑臉都被映得格外亮。
「守歲的時候，咱煮餃子吃，」趙大哥往火堆里添了塊柴，「我包了幾個硬幣的，誰吃到了明年走大運。」二大爺接話：「我肯定能吃到，我這手氣，打撲克都常贏。」三大爺懟他：「少吹，去年你吃了十個餃子，一個硬幣沒見著，全讓小寶吃著了。」
說到小寶，大家才發現這孩子不知跑哪去了，秦月出去找，見他正蹲在雪地里，給三花貓餵炸丸子，貓爪上沾著油，在雪地上印了串油乎乎的腳印。「小饞貓，」秦月笑著拉他起來，「快進去，外面冷，一會兒煮餃子了。」
守歲的餃子煮好時，已經是半夜了。白胖的餃子在鍋里翻滾，像群快樂的小元寶。淑良阿姨給每個人都盛了碗，小寶咬了口餃子，「咔嚓」一聲咬到了硬幣，樂得舉著硬幣轉圈：「我吃到了！我明年走大運！」
李大爺也吃到了一個硬幣，他笑著說：「看來我這老頭子，明年也能沾沾喜氣。」大家邊吃餃子邊聊天，說著明年的計劃，要種的花，要辦的活動，要釀的酒，仿佛有說不完的話。
凌晨的鐘聲敲響時，院裡響起了鞭炮聲，是秦城和趙大哥點燃的，噼里啪啦的，震得人耳朵發麻，卻讓人心裡踏實。煙花在天上開得正艷，紅的、綠的、黃的，把「家和院」的燈籠都比下去了。
丫丫舉著畫板，借著煙花的光，在畫的最後添了串煙花，說：「這樣，我的《除夕圖》就畫完了。」秦月湊過去看，畫紙上的每個人都在笑，連煙花都畫得像朵盛開的花。
天快亮時，大家才散去，秦月幫著淑良阿姨收拾碗筷，看著滿院的狼藉，卻覺得格外溫馨。旺火堆還在冒著青煙，紅燈籠的光在雪地里泛著暖黃，石桌上還留著沒吃完的瓜子殼和空酒瓶，像給這除夕，留了個溫柔的尾巴。
「明年會更好，」淑良阿姨擦著碗，輕聲說，「你看這雪，瑞雪兆豐年呢。」秦月點頭，看著窗外漸漸亮起來的天，心裡充滿了盼頭。她知道，等雪化了，葡萄藤會抽出新芽，院裡的花會開，新的故事又會開始，而這「家和院」里的熱鬧，會一年比一年濃。
她拿起畫筆，在丫丫的《除夕圖》旁邊，寫下了一行小字：新的一年，願我們還在這院裡，熱熱鬧鬧，平平安安。
窗外的第一縷陽光，剛好照在這行字上，像給這願望，鍍了層金邊。
春節的鞭炮碎屑還沒掃淨，胡同口的積雪就開始化了，順著青石板的縫隙往下滲，滴滴答答的，像在數著日子。趙大哥披著件舊棉襖，蹲在菜園子邊看那幾畦冬麥，綠油油的苗兒被雪水一潤，看著更精神了。「再過倆月就能割了，」他回頭沖涼棚喊，「到時候磨新面，給大家蒸花卷吃。」
淑良阿姨正坐在涼棚下擇薺菜，是今早帶著丫丫在胡同口挖的，嫩得能掐出水。「蒸花卷時摻點薺菜，」她手裡的薺菜綠得發亮，「清香得很，比純白面的好吃。」秦月湊過來幫忙擇菜，指尖被薺菜的汁液染得發綠：「淑良阿姨，我想學做您那道薺菜豆腐羹，上次喝了一口，鮮得舌頭都要掉了。」
「不難，」淑良阿姨笑著說，「豆腐得用嫩的，薺菜焯水後擠干切碎，高湯燒開了下鍋，勾點薄芡，最後撒把蝦皮，香得很。」三大爺從鋪子裡探出頭：「再滴兩滴香油，絕了！我能喝三大碗。」
二大爺拎著鳥籠在院裡踱步，畫眉在籠里唱得正歡，調子比往常清亮了些。「這鳥通人性，」他得意地說，「知道開春了，嗓子都亮了。月月，跟我學段《春閨夢》？應景。」秦月擺手：「二大爺您饒了我吧，我這嗓子，唱出來怕是要把您的畫眉嚇啞了。」
李大爺轉著輪椅到涼棚下，手裡捧著本《牡丹譜》，書頁都翻得起了毛邊。「該準備育花苗了，」他指著書上的圖，「牡丹得用陳年土，芍藥要埋深點，月季插枝就能活，我都記著呢。」秦城扛著鐵鍬從外面回來，鞋上沾著泥：「我去後山挖點腐葉土，肥得很，保證花兒長得比去年旺。」
小寶舉著個風箏在院裡跑，是秦城給他扎的蝴蝶風箏，翅膀上糊著丫丫畫的彩紙。「飛起來了！」他樂得蹦高，風箏線在手裡繞了幾圈，差點脫手。丫丫舉著畫板追著他跑，鉛筆在紙上飛快地畫，把風箏的影子、小寶的笑臉，還有遠處胡同口賣糖葫蘆的吆喝聲，都畫進了畫裡。
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，三大爺把瓜子攤搬到了院門口，新炒的南瓜子帶著股焦香，引得路過的孩子都挪不動腳。「來，嘗嘗，」他往孩子們手裡塞瓜子，「新炒的，不脆不要錢。」有個扎羊角辮的小姑娘邊嗑邊問：「大爺，您這瓜子咋這麼香？有秘訣不？」三大爺眯眼笑：「秘訣就是用心炒，跟過日子似的，急不得。」
趙大哥在菜園子搭了個小棚，把育好的菜苗挪進去，有番茄、黃瓜、辣椒，綠油油的一排，看著就喜人。「過陣子天暖了就能移栽，」他擦了擦汗，「今年多種點黃瓜，淑良妹子做的黃瓜鹹菜，下飯得很。」淑良阿姨接話：「再種點瓠子，能做瓠子餅，也能燒湯，用處多。」
秦月在鋪子裡算帳，帳本上記著新一年的計劃：三月育花苗，四月辦賞花會，五月摘櫻桃（胡同口張大爺家的櫻桃樹結果了，說要分咱院一半），六月釀梅子酒……一筆一筆，寫得工工整整，旁邊還畫了個小小的笑臉。
「咱這院，」她翻著帳本笑，「比公司還忙，全年無休。」秦城正在修涼棚的柱子，聞言接話：「忙點好，忙點踏實。你看三大爺，炒瓜子炒得腰都直不起來，還樂呵著呢。」三大爺在門口聽見了，喊：「我這是樂在其中！你懂個啥。」
傍晚時分，淑良阿姨的薺菜豆腐羹端上了桌，翠綠的薺菜浮在乳白的湯里，撒著金黃的蝦皮，香得人直咽口水。趙大哥蒸的薺菜饅頭冒著熱氣，咬一口，麥香混著菜香，舒坦得讓人眯起眼。
「這才是春天的味道，」李大爺喝了口湯，「比飯館的山珍海味強多了。」二大爺舉著饅頭說：「等牡丹開了，咱就著花喝酒，那才叫神仙日子。」三大爺接話：「我再炒點新瓜子，就叫『牡丹香』，保證應景。」
小寶啃著饅頭，突然說：「我想去公園放風箏，上次看見有好多大風箏，有龍的，有鳳凰的。」秦城點頭：「周末就去，我再給你扎個大龍風箏，比他們的都威風。」丫丫舉著畫筆說：「我要把公園裡的風箏都畫下來，貼在涼棚上。」
飯後，大家坐在涼棚下曬太陽，趙大哥給花苗澆水，淑良阿姨縫補小寶的衣服，三大爺數著今天賣瓜子的錢，二大爺教畫眉新調子，李大爺翻著《牡丹譜》，秦城修著小寶的風箏線，秦月整理著賞花會的計劃，丫丫在畫風箏的草圖，小寶則趴在石桌上，數著三大爺的瓜子罐。
夕陽把院裡的影子拉得老長，葡萄架的枝椏在地上投下斑駁的網，像個溫柔的陷阱，把這滿院的歡喜都兜在裡面。秦月看著這一切，忽然覺得，春天真好。有新綠，有花香，有說不完的計劃，有過不完的熱熱鬧鬧的日子。
她想起李大爺說的，牡丹要「春發枝，夏打盹，秋長根，冬休眠」，就像這院裡的日子，慢慢過，細細品，才能嘗出其中的滋味。就像那碗薺菜豆腐羹，看著清淡，卻鮮得讓人忘不了。
秦月拿起筆，在賞花會的計劃上添了條：「給每個人準備一朵牡丹書籤，用院裡的花壓的。」她想，等牡丹開了，把花瓣壓平，夾在丫丫畫的畫裡，送給街坊們，讓他們也記住這「家和院」的春天。
夜風帶著點涼意，吹得燈籠輕輕晃，三大爺收了瓜子攤，趙大哥蓋好了菜苗棚，淑良阿姨收拾了碗筷，二大爺把鳥籠掛回屋裡，李大爺的輪椅被秦城推回房，秦月把帳本放進抽屜，丫丫的畫被收進畫夾，小寶抱著風箏睡著了，嘴角還沾著點饅頭屑。
只有葡萄架上的麻雀，還在嘰嘰喳喳地說個不停，像是在討論明天的太陽會不會更暖，後天的花兒會不會開得更早。秦城鎖院門時，聽見它們的叫聲，忽然笑了。他知道，等明天太陽升起，這院裡又會是滿滿的人，滿滿的事，滿滿的歡喜，就像這春天一樣，永遠帶著盼頭。
第二天一早，秦城就背著筐去後山挖腐葉土，腐葉土黑得發亮，帶著股松針的清香。他回來時，淑良阿姨已經和好面，正準備蒸薺菜饅頭，趙大哥在給菜苗澆水，三大爺的瓜子攤又支了起來，二大爺的畫眉又開始唱了，李大爺的《牡丹譜》攤在石桌上，陽光透過葡萄架，在書頁上投下晃動的光斑。
秦月蹲在涼棚下，把腐葉土裝進花盆，準備育牡丹苗。她小心翼翼地把種子埋進去，澆上點水，心裡默念：「快點長，快點長，等開花了，給你們辦個熱鬧的賞花會。」
花盆旁邊，丫丫畫的風箏草圖被風吹得輕輕響，上面的大龍風箏張著嘴，像是在為這新的春天，吼出第一聲歡叫。
淑良阿姨在廚房忙得腳不沾地，案板上擺著切好的肉餡、素餡，蒸籠里正冒著白氣，是剛蒸好的棗花饃，上面點著紅點，像朵朵盛開的花。「月月，把這盤炸丸子端出去，」她擦了擦手，「讓三大爺和二大爺先墊墊肚子，別等會兒喝多了空腹難受。」
秦月端著丸子往涼棚走，腳下的青石板被雪襯得發亮，昨晚下的雪沒化，踩上去咯吱響。三大爺正和二大爺在石桌上擺瓜子花生，見了丸子，伸手就抓了一個：「還是淑良妹子的手藝，外酥里嫩，比飯館的強。」二大爺嘴裡嚼著丸子，含混不清地說：「等會兒喝酒，就用這丸子當下酒菜，絕了。」
李大爺穿著新做的棉褲，坐在輪椅上，看著院裡的熱鬧，手裡把玩著秦城給他買的暖手寶，是個紅底金花的，握著正暖和。「秦城呢？」他問，「不是說要貼門神嗎？」秦月往屋裡指了指：「在給小寶扎燈籠呢，小寶非要個孫悟空的，說比兔子燈威風。」
話音剛落，秦城就舉著個紙糊的孫悟空燈籠出來了，燈籠上的金箍棒還能活動，引得小寶拍手叫好。「看這手藝，」秦城得意地晃了晃燈籠，「比李大爺年輕時扎的差不了多少吧？」李大爺笑了：「你這小子，就會往自己臉上貼金，我年輕時候扎的走馬燈，裡面的小人兒會翻跟頭。」
丫丫舉著畫板在雪地里跑，鼻尖凍得通紅，她要畫下這除夕的院景：旺火堆、紅燈籠、貼滿福字的門窗，還有每個人臉上的笑。「秦月姐，」她舉著畫喊，「你看我把雪畫成閃光的，像撒了糖霜！」秦月跑過去看，畫紙上的雪果然亮晶晶的，用銀粉塗過，看著就喜慶。
晌午時分，拜年的人開始上門。王大媽拎著袋蘋果進來，笑著說：「給咱院的老少爺們拜早年了！這蘋果是我兒子從煙臺帶回來的，甜著呢。」淑良阿姨趕緊往她手裡塞了袋炸丸子：「拿著，剛出鍋的，給大爺嘗嘗。」
社區主任也來了，帶來了社區發的春聯和福字，還給小寶和丫丫發了紅包。「你們院這年味兒，」主任看著院裡的旺火，「在整個社區都數第一，我剛才在胡同口就聽見熱鬧了。」二大爺興起，拿起紅綢子就扭了段秧歌，主任看得直拍手：「二大爺這身子骨，比年輕人還硬朗！」
到了傍晚，年夜飯的菜擺滿了涼棚下的石桌，蓋著棉罩子，防止菜涼了。趙大哥殺了只自己養的雞，燉了鍋雞湯，香味飄得老遠；淑良阿姨做了條紅燒魚，寓意年年有餘；三大爺買了只醬肘子，切得薄如紙；二大爺特意去戲樓旁邊的滷味店買了滷雞爪，說是下酒的絕配。
開席前，秦城點燃了旺火堆，松枝燒得噼啪響，火星往上竄，映得每個人的臉都紅撲撲的。李大爺端起酒杯，清了清嗓子：「咱院的老少爺們，今兒除夕，我多說兩句。這一年，咱院評上了『最美庭院』，辦了採摘節，釀了好酒，日子過得熱熱鬧鬧，全靠大家心齊。來，為了咱這『家和院』，乾杯！」
「乾杯！」眾人舉杯，酒杯碰撞的聲音清脆，混著旺火的噼啪聲，像首歡樂的歌。小寶舉著果汁杯，跟著喊「乾杯」，果汁灑了一身，引得大家直笑。
酒過三巡，菜過五味，二大爺開始唱戲，從《貴妃醉酒》唱到《穆桂英掛帥》，嗓子越唱越亮。三大爺和趙大哥划拳，輸了的人喝酒，臉紅得像關公。淑良阿姨給李大爺夾了塊雞腿，又給丫丫剝了只蝦，自己卻沒怎麼吃，光看著大家笑。
秦月和秦城收拾著桌上的空盤，秦月忽然說：「哥，明年我想在院裡種點花，牡丹、芍藥、月季，春天開了肯定好看。」秦城點頭：「我給你搭個花架，就搭在葡萄架旁邊，讓花和葡萄藤纏在一起，肯定壯觀。」
李大爺聽見了，笑著說：「再種點菊花，秋天能泡茶，淑良妹子不是愛喝菊花茶嗎？」淑良阿姨接話：「我再種點薄荷，夏天泡水喝，解暑。」三大爺舉著酒杯喊：「種點向日葵，跟著太陽轉，看著就喜慶！」
外面的鞭炮聲越來越密，煙花在天上炸開，五顏六色的，映亮了院裡的雪。小寶拉著丫丫跑到院門口看煙花，三花貓跟著跑出去，在雪地里踩出串小梅花。秦月舉起相機，拍下這煙花下的院景，照片裡，紅燈籠在煙花下閃著光，旺火堆還在燃燒，每個人的笑臉都被映得格外亮。
「守歲的時候，咱煮餃子吃，」趙大哥往火堆里添了塊柴，「我包了幾個硬幣的，誰吃到了明年走大運。」二大爺接話：「我肯定能吃到，我這手氣，打撲克都常贏。」三大爺懟他：「少吹，去年你吃了十個餃子，一個硬幣沒見著，全讓小寶吃著了。」
說到小寶，大家才發現這孩子不知跑哪去了，秦月出去找，見他正蹲在雪地里，給三花貓餵炸丸子，貓爪上沾著油，在雪地上印了串油乎乎的腳印。「小饞貓，」秦月笑著拉他起來，「快進去，外面冷，一會兒煮餃子了。」
守歲的餃子煮好時，已經是半夜了。白胖的餃子在鍋里翻滾，像群快樂的小元寶。淑良阿姨給每個人都盛了碗，小寶咬了口餃子，「咔嚓」一聲咬到了硬幣，樂得舉著硬幣轉圈：「我吃到了！我明年走大運！」
李大爺也吃到了一個硬幣，他笑著說：「看來我這老頭子，明年也能沾沾喜氣。」大家邊吃餃子邊聊天，說著明年的計劃，要種的花，要辦的活動，要釀的酒，仿佛有說不完的話。
凌晨的鐘聲敲響時，院裡響起了鞭炮聲，是秦城和趙大哥點燃的，噼里啪啦的，震得人耳朵發麻，卻讓人心裡踏實。煙花在天上開得正艷，紅的、綠的、黃的，把「家和院」的燈籠都比下去了。
丫丫舉著畫板，借著煙花的光，在畫的最後添了串煙花，說：「這樣，我的《除夕圖》就畫完了。」秦月湊過去看，畫紙上的每個人都在笑，連煙花都畫得像朵盛開的花。
天快亮時，大家才散去，秦月幫著淑良阿姨收拾碗筷，看著滿院的狼藉，卻覺得格外溫馨。旺火堆還在冒著青煙，紅燈籠的光在雪地里泛著暖黃，石桌上還留著沒吃完的瓜子殼和空酒瓶，像給這除夕，留了個溫柔的尾巴。
「明年會更好，」淑良阿姨擦著碗，輕聲說，「你看這雪，瑞雪兆豐年呢。」秦月點頭，看著窗外漸漸亮起來的天，心裡充滿了盼頭。她知道，等雪化了，葡萄藤會抽出新芽，院裡的花會開，新的故事又會開始，而這「家和院」里的熱鬧，會一年比一年濃。
她拿起畫筆，在丫丫的《除夕圖》旁邊，寫下了一行小字：新的一年，願我們還在這院裡，熱熱鬧鬧，平平安安。
窗外的第一縷陽光，剛好照在這行字上，像給這願望，鍍了層金邊。
春節的鞭炮碎屑還沒掃淨，胡同口的積雪就開始化了，順著青石板的縫隙往下滲，滴滴答答的，像在數著日子。趙大哥披著件舊棉襖，蹲在菜園子邊看那幾畦冬麥，綠油油的苗兒被雪水一潤，看著更精神了。「再過倆月就能割了，」他回頭沖涼棚喊，「到時候磨新面，給大家蒸花卷吃。」
淑良阿姨正坐在涼棚下擇薺菜，是今早帶著丫丫在胡同口挖的，嫩得能掐出水。「蒸花卷時摻點薺菜，」她手裡的薺菜綠得發亮，「清香得很，比純白面的好吃。」秦月湊過來幫忙擇菜，指尖被薺菜的汁液染得發綠：「淑良阿姨，我想學做您那道薺菜豆腐羹，上次喝了一口，鮮得舌頭都要掉了。」
「不難，」淑良阿姨笑著說，「豆腐得用嫩的，薺菜焯水後擠干切碎，高湯燒開了下鍋，勾點薄芡，最後撒把蝦皮，香得很。」三大爺從鋪子裡探出頭：「再滴兩滴香油，絕了！我能喝三大碗。」
二大爺拎著鳥籠在院裡踱步，畫眉在籠里唱得正歡，調子比往常清亮了些。「這鳥通人性，」他得意地說，「知道開春了，嗓子都亮了。月月，跟我學段《春閨夢》？應景。」秦月擺手：「二大爺您饒了我吧，我這嗓子，唱出來怕是要把您的畫眉嚇啞了。」
李大爺轉著輪椅到涼棚下，手裡捧著本《牡丹譜》，書頁都翻得起了毛邊。「該準備育花苗了，」他指著書上的圖，「牡丹得用陳年土，芍藥要埋深點，月季插枝就能活，我都記著呢。」秦城扛著鐵鍬從外面回來，鞋上沾著泥：「我去後山挖點腐葉土，肥得很，保證花兒長得比去年旺。」
小寶舉著個風箏在院裡跑，是秦城給他扎的蝴蝶風箏，翅膀上糊著丫丫畫的彩紙。「飛起來了！」他樂得蹦高，風箏線在手裡繞了幾圈，差點脫手。丫丫舉著畫板追著他跑，鉛筆在紙上飛快地畫，把風箏的影子、小寶的笑臉，還有遠處胡同口賣糖葫蘆的吆喝聲，都畫進了畫裡。
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，三大爺把瓜子攤搬到了院門口，新炒的南瓜子帶著股焦香，引得路過的孩子都挪不動腳。「來，嘗嘗，」他往孩子們手裡塞瓜子，「新炒的，不脆不要錢。」有個扎羊角辮的小姑娘邊嗑邊問：「大爺，您這瓜子咋這麼香？有秘訣不？」三大爺眯眼笑：「秘訣就是用心炒，跟過日子似的，急不得。」
趙大哥在菜園子搭了個小棚，把育好的菜苗挪進去，有番茄、黃瓜、辣椒，綠油油的一排，看著就喜人。「過陣子天暖了就能移栽，」他擦了擦汗，「今年多種點黃瓜，淑良妹子做的黃瓜鹹菜，下飯得很。」淑良阿姨接話：「再種點瓠子，能做瓠子餅，也能燒湯，用處多。」
秦月在鋪子裡算帳，帳本上記著新一年的計劃：三月育花苗，四月辦賞花會，五月摘櫻桃（胡同口張大爺家的櫻桃樹結果了，說要分咱院一半），六月釀梅子酒……一筆一筆，寫得工工整整，旁邊還畫了個小小的笑臉。
「咱這院，」她翻著帳本笑，「比公司還忙，全年無休。」秦城正在修涼棚的柱子，聞言接話：「忙點好，忙點踏實。你看三大爺，炒瓜子炒得腰都直不起來，還樂呵著呢。」三大爺在門口聽見了，喊：「我這是樂在其中！你懂個啥。」
傍晚時分，淑良阿姨的薺菜豆腐羹端上了桌，翠綠的薺菜浮在乳白的湯里，撒著金黃的蝦皮，香得人直咽口水。趙大哥蒸的薺菜饅頭冒著熱氣，咬一口，麥香混著菜香，舒坦得讓人眯起眼。
「這才是春天的味道，」李大爺喝了口湯，「比飯館的山珍海味強多了。」二大爺舉著饅頭說：「等牡丹開了，咱就著花喝酒，那才叫神仙日子。」三大爺接話：「我再炒點新瓜子，就叫『牡丹香』，保證應景。」
小寶啃著饅頭，突然說：「我想去公園放風箏，上次看見有好多大風箏，有龍的，有鳳凰的。」秦城點頭：「周末就去，我再給你扎個大龍風箏，比他們的都威風。」丫丫舉著畫筆說：「我要把公園裡的風箏都畫下來，貼在涼棚上。」
飯後，大家坐在涼棚下曬太陽，趙大哥給花苗澆水，淑良阿姨縫補小寶的衣服，三大爺數著今天賣瓜子的錢，二大爺教畫眉新調子，李大爺翻著《牡丹譜》，秦城修著小寶的風箏線，秦月整理著賞花會的計劃，丫丫在畫風箏的草圖，小寶則趴在石桌上，數著三大爺的瓜子罐。
夕陽把院裡的影子拉得老長，葡萄架的枝椏在地上投下斑駁的網，像個溫柔的陷阱，把這滿院的歡喜都兜在裡面。秦月看著這一切，忽然覺得，春天真好。有新綠，有花香，有說不完的計劃，有過不完的熱熱鬧鬧的日子。
她想起李大爺說的，牡丹要「春發枝，夏打盹，秋長根，冬休眠」，就像這院裡的日子，慢慢過，細細品，才能嘗出其中的滋味。就像那碗薺菜豆腐羹，看著清淡，卻鮮得讓人忘不了。
秦月拿起筆，在賞花會的計劃上添了條：「給每個人準備一朵牡丹書籤，用院裡的花壓的。」她想，等牡丹開了，把花瓣壓平，夾在丫丫畫的畫裡，送給街坊們，讓他們也記住這「家和院」的春天。
夜風帶著點涼意，吹得燈籠輕輕晃，三大爺收了瓜子攤，趙大哥蓋好了菜苗棚，淑良阿姨收拾了碗筷，二大爺把鳥籠掛回屋裡，李大爺的輪椅被秦城推回房，秦月把帳本放進抽屜，丫丫的畫被收進畫夾，小寶抱著風箏睡著了，嘴角還沾著點饅頭屑。
只有葡萄架上的麻雀，還在嘰嘰喳喳地說個不停，像是在討論明天的太陽會不會更暖，後天的花兒會不會開得更早。秦城鎖院門時，聽見它們的叫聲，忽然笑了。他知道，等明天太陽升起，這院裡又會是滿滿的人，滿滿的事，滿滿的歡喜，就像這春天一樣，永遠帶著盼頭。
第二天一早，秦城就背著筐去後山挖腐葉土，腐葉土黑得發亮，帶著股松針的清香。他回來時，淑良阿姨已經和好面，正準備蒸薺菜饅頭，趙大哥在給菜苗澆水，三大爺的瓜子攤又支了起來，二大爺的畫眉又開始唱了，李大爺的《牡丹譜》攤在石桌上，陽光透過葡萄架，在書頁上投下晃動的光斑。
秦月蹲在涼棚下，把腐葉土裝進花盆，準備育牡丹苗。她小心翼翼地把種子埋進去，澆上點水，心裡默念：「快點長，快點長，等開花了，給你們辦個熱鬧的賞花會。」
花盆旁邊，丫丫畫的風箏草圖被風吹得輕輕響，上面的大龍風箏張著嘴，像是在為這新的春天，吼出第一聲歡叫。