第205章：新年好
秋意漸濃時，葡萄藤的葉子開始泛黃，風一吹，就簌簌地往下掉。趙大哥踩著梯子，把最後一串晚熟的葡萄摘下來，放進竹籃里，紫紅色的果實沉甸甸的，壓得竹籃把手微微發顫。
「這串留著釀酒，」他沖涼棚下喊，「淑良妹子，糯米泡好了沒？」淑良阿姨正坐在石桌旁翻曬菊花，聞言直起腰：「早泡上了，在盆里擱著呢，等三大爺的酒麴買來，就能蒸了。」
三大爺背著個布包從外面回來，進門就喊：「酒麴買著了！老字號的，我跟掌柜的磨了半天，還多要了兩包酵母粉，說能讓酒更甜。」他把布包往桌上一倒，幾塊灰黑色的酒麴滾出來，帶著股淡淡的霉香味。
二大爺拎著鳥籠在葡萄架下踱步，畫眉在籠里蹦躂：「釀酒得有釀酒的樣子，我看咱得選個好日子，擺個儀式，像模像樣的。」秦月正在給紀念冊封皮繡最後的葡萄蒂，聞言笑著說：「二大爺您這是想唱戲吧？借著儀式過把癮。」
「還是月月懂我，」二大爺樂了，「到時候我唱段《貴妃醉酒》，就當給酒罈子開光了。」李大爺推著輪椅過來，手裡拿著個舊酒罈：「用這個釀，我年輕時候裝米酒的，瓷厚，保准不漏。」酒罈是土黃色的，上面還刻著朵模糊的梅花，看著有些年頭了。
秦城從屋裡搬出個大盆，往裡面倒糯米：「我去燒火蒸米，趙大爺您把葡萄洗乾淨，記得別去蒂，說那樣更甜。」趙大哥應著，端著竹籃去井邊，井水冰涼，洗得葡萄表皮泛著水光，紫瑩瑩的格外好看。
小寶蹲在旁邊看，伸手想抓，被趙大哥拍了下手背：「這是釀酒的，不能吃，等釀好了，給你留半碗甜酒汁。」小寶咽了咽口水，乖乖地幫著撿掉落的葡萄皮，三花貓蹲在他腳邊，時不時伸爪子扒拉兩下，被小寶按住腦袋：「不准搗亂，這是給大家喝的。」
丫丫舉著畫板在旁邊畫，鉛筆勾勒出趙大哥洗葡萄的背影，秦城蹲在灶前添柴的側影，還有三大爺小心翼翼掰酒麴的樣子，畫紙上的人都低著頭，透著股認真勁兒。淑良阿姨把曬好的菊花收進布袋子，說：「等酒釀好了，兌點菊花，清熱解膩，正好。」
蒸糯米的香味飄滿院時，太陽已經爬到了頭頂。秦城把蒸好的糯米倒進大盆里，用筷子攤開晾涼，白花花的米粒沾著水汽，看著就軟糯。趙大哥把葡萄倒進石臼里，用木杵輕輕搗碎，紫紅色的汁液順著石臼縫往下滴，濺在青石板上，像朵小小的花。
「得按比例來，」三大爺舉著個小秤，「三斤葡萄，二斤糯米，一兩酒麴，多了少了都不行。」他一邊說一邊稱，秦月在旁邊記下來，說要寫進《家和院釀酒譜》里，以後年年照著做。
李大爺坐在輪椅上，給大家講他年輕時釀酒的事：「那時候窮，沒錢買酒麴，就用自家做的甜酒藥，釀出來的酒帶著點酸，卻格外解乏。秋收後，院裡的爺們湊在一起，就著醃蘿蔔喝酒，能聊到後半夜。」
「比現在的好酒還香？」小寶仰著頭問。李大爺笑了：「各有各的味，那時候的酒里，有股子盼頭。」
等糯米晾到溫乎，眾人開始往酒罈里拌料。葡萄汁混著果肉，倒進糯米里，再撒上碾碎的酒麴，秦城戴著乾淨的手套，下手拌勻，紫紅色的汁液染得手套都變了色。淑良阿姨用布擦乾淨酒罈內壁，說：「得擦得一點水都沒有，不然容易壞。」
拌好的料裝進酒罈，剛好裝了大半壇。秦城用乾淨的布把壇口封好，再用繩子紮緊，三大爺往壇口倒了點清水，說這叫「水封」，能擋住空氣。最後，二大爺特意往壇身上系了根紅綢子，說是從戲服上拆下來的，能帶來好運氣。
「儀式開始！」二大爺清了清嗓子，擺開架勢就唱起來，「海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……」他唱得字正腔圓，紅綢子在手裡舞得像團火，引得大家都拍起手來。
唱完一段，二大爺把酒罈搬到涼棚下的角落，說：「得放在陰涼處，等上二十天，就能開封了。」趙大哥往壇邊放了塊石板，說：「到時候就著這塊板子開壇，再擺桌酒席，好好嘗嘗咱自己釀的酒。」
日子在等待中慢慢過，秋意越來越濃，葡萄藤的葉子落了滿地，趙大哥掃了又掃，卻總也掃不乾淨，像是捨不得離開這涼棚。三大爺每天都要去看看酒罈，用手指敲敲壇身，聽裡面的動靜，說：「有泡泡聲，說明在發酵呢，錯不了。」
秦月的紀念冊快繡好了，最後一頁是幅小小的院景圖，葡萄藤下的涼棚，涼棚下的石桌，石桌上的酒罈，還有壇身上飄著的紅綢子，針腳細密，像把這日子都縫進了布里。
丫丫的畫也攢了厚厚一沓，她把畫訂成一本，起名叫《家和院的四季》，春天的菜畦，夏天的葡萄，秋天的釀酒，冬天的雪景，每一頁都透著股鮮活氣。她拿著畫去找李大爺，讓他在扉頁上題字，李大爺戴上老花鏡，用毛筆寫了「家和萬事興」五個字，筆鋒顫巍巍的，卻格外有力。
二大爺教的小徒弟進步飛快，已經能跟著唱完整段《蘇三起解》了，每天放學後，院裡就響起一老一小的唱腔，引得街坊們都扒著門縫聽。三大爺的瓜子攤添了新花樣，用炒瓜子的殼拼小動物，有小狗、小貓、小兔子，都是小寶喜歡的樣子，引得孩子們天天來蹲點。
趙大哥在菜園子裡種了冬麥，綠油油的小苗鋪了一地，他說：「等明年開春，就能磨新面了，給大家蒸饅頭吃。」淑良阿姨則開始醃鹹菜，蘿蔔、白菜、辣椒，切得整整齊齊，碼在罈子里，撒上鹽和花椒，說：「冬天就靠這些下飯了，配著酒釀吃，絕了。」
秦城把院裡的落葉掃到一起，堆在葡萄架下當肥料，說：「給葡萄根加點營養，明年結更多果。」他還在涼棚下搭了個小架子，把丫丫的畫和秦月的紀念冊擺上去，供街坊們翻看，有人看了，說想給自家孩子也做本，淑良阿姨笑著說：「想學我教你，不難。」
二十天轉眼就到，開壇那天，天剛蒙蒙亮，三大爺就爬起來了，往酒罈邊湊。趙大哥笑著說：「急啥，等大家都起了再開，人多熱鬧。」二大爺也來了精神，特意穿上那身寶藍色的戲服，說要給開壇儀式再唱一段。
等太陽升到葡萄架頂，眾人都聚到了涼棚下。秦城解開壇口的繩子，掀開布，一股濃郁的酒香混著果香飄出來，引得大家都深吸一口氣。「好香啊！」「比我家買的葡萄酒還香！」
秦月拿來幾個白瓷碗，趙大哥小心翼翼地往碗裡舀酒，紫紅色的酒液帶著點渾濁，卻透著股誘人的光澤。二大爺先端起一碗，學著戲裡的樣子，敬了敬天，敬了敬地，然後一飲而盡，咂咂嘴說：「甜！帶著點酸，絕了！」
大家都端起碗，小口抿著，酒液滑過喉嚨，帶著股溫熱的甜，葡萄的果香在嘴裡散開，讓人渾身都舒坦。小寶也喝了點甜酒汁，小臉紅撲撲的，舉著空碗喊：「還要！」淑良阿姨趕緊給他夾了塊鹹菜：「慢點喝，別醉了。」
李大爺喝著酒，看著院裡的熱鬧，慢悠悠地說：「這酒啊，就像咱院的日子，得慢慢釀，才出味。」三大爺接話：「可不是嘛，少了哪樣料都不行，就像咱院，少了誰都不熱鬧。」
閆埠貴舉著相機拍個不停，從開壇的瞬間，到大家喝酒的笑臉，都一一記錄下來。他說：「這段能當年度大戲的結尾，紅紅火火的，多好。」
喝到興頭上，二大爺又唱起來，小徒弟在旁邊跟著和，三大爺的瓜子嗑得更響了，趙大哥開始盤算明年種幾棵葡萄藤，淑良阿姨說要把剩下的酒裝在小瓶里，送給街坊當新年禮物。
秦月靠在秦城肩膀上，看著這滿院的歡喜，忽然覺得，幸福其實很簡單——一群合得來的人，守著一個院，做點喜歡的事，釀點甜美的酒，日子就像這壇里的酒，慢慢發酵，越來越醇，越來越香。
夕陽把「家和院」的影子拉得很長，酒罈里的酒還在冒著細密的泡，像在為這日子鼓掌。葡萄架上的最後一片葉子，在風中輕輕晃了晃，終於落了下來，剛好落在酒罈邊，像是給這壇酒，又添了點秋的味道。
秦月知道，冬天很快就要來了，雪會落滿涼棚，菜畦會蓋上薄霜，可院裡的熱鬧不會停。大家會圍在灶房裡烤火，會就著鹹菜喝甜酒，會聽二大爺唱戲，會看丫丫畫畫，會盼著開春的新綠，盼著明年的葡萄，盼著這日子，一年比一年甜。
她拿起畫筆，在速寫本上畫下這一幕：夕陽下的涼棚，喝酒的眾人，飄著紅綢子的酒罈，還有那片剛落下的葉子。畫的角落，她寫了行小字：日子還長，我們慢慢釀。
秋末的雨，淅淅瀝瀝下了三天，把院裡的青石板洗得發亮。趙大哥披著蓑衣，把最後一捆冬麥秸稈堆在牆角，雨水順著蓑衣的草尖往下滴，在腳邊積了個小小的水窪。他抬頭看了看葡萄架，光禿禿的枝椏在雨里伸著，像幅水墨畫，忽然笑了：「這架子看著冷清，等明年開春，又該爬滿綠藤了。」
淑良阿姨端著碗薑湯從屋裡出來，冒著白氣的瓷碗在雨里晃出暖黃的光：「快進來暖暖，別凍著。」她把碗遞過去，又往趙大哥手裡塞了塊薑糖，「含著，驅驅寒。」趙大哥把薑糖放進嘴裡，辣絲絲的甜從舌尖漫開，笑著說：「還是淑良妹子疼人。」
三大爺在鋪子裡翻出個鐵皮爐子，正往裡面塞煤球，煙筒「咚咚」敲了兩下，嗆得他直咳嗽。「這破爐子，」他抹了把臉，「去年還好好的，今年就不頂用了，等雨停了，讓秦城給修修。」秦月抱著本帳冊進來避雨，聞言接話：「三大爺，我哥去社區修水管了，回來就給您看。對了，這月的瓜子錢進了三百二，我記上了。」
「還是月月細心，」三大爺樂了，「等攢夠了錢，咱給涼棚加層棉帘子，冬天坐著不冷。」二大爺舉著鳥籠從裡屋出來，畫眉在籠里抖了抖羽毛：「加棉帘子哪夠？得弄個煤爐，再擺張牌桌，咱爺幾個能在涼棚下打撲克，比在屋裡舒坦。」
李大爺推著輪椅到窗邊，看著雨里的菜畦：「我那幾棵白菜該收了，再淋下去就爛了。秦月，幫我記著，雨停了叫趙大哥幫個忙。」秦月在帳冊上畫了個小白菜：「記著呢李爺爺，保證忘不掉。」
小寶舉著把塑料傘，在院裡踩水玩，褲腳濕了大半，三花貓跟著他跑，爪子上沾著泥，在青石板上印了串小梅花。丫丫舉著畫板在屋檐下追著畫，鉛筆在紙上沙沙響，把小寶的憨態、貓爪的梅花印，都畫得活靈活現。
雨停的時候，夕陽從雲縫裡鑽出來，給西邊的雲彩鍍了層金邊。趙大哥扛著鋤頭去收白菜，綠油油的白菜包得緊實，帶著水珠，看著就喜人。他摘了顆最大的，往石桌上一放：「晚上燉白菜粉條，再臥兩個雞蛋，暖和。」
秦城修完水管回來，渾身是泥，見三大爺的爐子在冒煙，放下工具就過去看：「是風門堵了，我給通通。」他找來根細鐵絲，伸進爐底捅了捅，煤灰簌簌往下掉，沒一會兒，火苗就「騰」地竄了起來，暖烘烘的。
「還是秦城手巧，」三大爺往爐子裡添了塊煤，「晚上就在這兒烤紅薯，比灶上烤的香。」二大爺湊過來：「我看行，再燙壺咱釀的酒，就著烤紅薯，神仙日子。」
淑良阿姨在廚房剁白菜，「咚咚」的聲響混著秦城修爐子的叮噹聲，還有小寶和丫丫的笑鬧聲，湊成了首熱鬧的曲子。李大爺在窗邊翻舊書，偶爾抬頭看看院裡的動靜，嘴角噙著笑，像在品一杯溫好的酒。
晚飯果然是白菜粉條燉肉，趙大哥還在煤爐上烤了幾個紅薯，焦皮裂開，露出金黃的瓤，甜香飄滿院。三大爺燙了壺酒，給每個人都倒了點，二大爺喝得興起，又唱了段《定軍山》，唱到「這一封書信來得巧」，秦城和趙大哥還跟著哼了兩句，引得大家直笑。
小寶捧著烤紅薯，吃得滿臉都是，淑良阿姨給他擦嘴時，他突然說：「淑良阿姨，快到年了吧？我想吃您做的糖瓜。」淑良阿姨笑了：「還早呢，不過可以先泡點麥芽，等糖化好了，就給你做。」
丫丫舉著畫筆說：「我要畫張年畫，貼在院門上，畫二大爺唱戲，趙大爺烤紅薯，三大爺嗑瓜子，李爺爺看書，秦月姐算帳，秦城哥修東西，我和小寶追貓。」李大爺點頭：「好主意，畫大點，讓路過的人都能看見咱院的熱鬧。」
秦月翻著帳冊說：「我算著年底能攢不少錢，除了給涼棚加棉帘子，還能給李爺爺買條新棉褲，給小寶買串糖葫蘆，給丫丫買盒新顏料。」三大爺舉著酒杯喊：「再給我進點新口味的瓜子，奶油味的快賣完了！」
趙大哥往爐子裡添了塊煤：「我再去弄點木炭，過年烤火用，比煤球乾淨。」二大爺接話：「我把鑼鼓傢伙修修，過年扭秧歌，保證比去年熱鬧。」
大家說得熱火朝天，煤爐里的火苗「噼啪」響，像在為這計劃鼓掌。秦城看著滿院的笑臉，忽然覺得，這日子就像這爐子裡的火，看著紅火，摸著暖和，哪怕外面下著雨，心裡也是熱的。
接下來的日子，天一天比一天冷，院裡的活兒卻沒斷。趙大哥把收來的白菜醃在缸里，撒上鹽和花椒，壓上塊大石頭，說過陣子就能吃了；淑良阿姨泡了麥芽，在灶上熬糖漿，打算做糖瓜和芝麻糖；三大爺進了批新瓜子，有焦糖味的，還有核桃味的，用紅紙包成小袋，說過年能當拜年禮；二大爺帶著小徒弟排練秧歌，鑼鼓聲在胡同里迴蕩，引得孩子們都來圍觀。
秦月把帳冊理得清清楚楚，還在扉頁上畫了個小小的存錢罐，每天往裡填數字，看著數字慢慢漲，心裡就像揣了塊糖。丫丫的年畫也快畫好了，足足有門板那麼大，貼在涼棚的柱子上，每個人的臉上都笑開了花，連三花貓都畫得圓滾滾的，透著股喜氣。
李大爺讓秦城把輪椅的輪子換了，說過年要推著去逛廟會：「聽說今年廟會有捏糖人的，給小寶和丫丫各捏一個，沾沾喜氣。」秦城點頭：「我再給您的輪椅加個棉墊，坐著暖和。」
有天上午，秦月正在給帳冊蓋章——她特意刻了個「家和院」的小章，每頁都蓋一個——忽然聽見院門口有人喊：「秦月在嗎？社區的春聯到了，來領一下。」
她跑出去一看，是社區的小王，抱著摞紅通通的春聯。「今年的春聯寫得特別好，」小王笑著說，「還有福字和窗花，給你們院多留了幾份。」秦月接過來，紅紙上的金字在陽光下閃著光，「福滿家園」「家和萬事興」，看著就喜慶。
「快貼上！」二大爺湊過來說，「我來貼大門上的，保證貼得端端正正。」趙大哥搬來梯子，秦城扶著，二大爺踩著梯子，往門框上抹漿糊，嘴裡還念叨：「左邊高一點，對，就這樣，看著就精神。」
淑良阿姨把窗花貼在窗戶上，有鯉魚躍龍門，有年年有餘，還有胖娃娃抱鯉魚，紅通通的，映得屋裡都亮堂了。小寶舉著福字，非要貼在貓窩上：「給灰灰和白白也沾沾喜氣。」
貼完春聯，院裡更熱鬧了。三大爺的瓜子攤前掛了串紅燈籠，風吹得「嘩啦」響；淑良阿姨的糖瓜熬好了，掛在屋檐下，像串琥珀色的小燈籠；丫丫的年畫旁又添了副對聯，是李大爺寫的：「葡萄架下藏歲月，涼棚里聚家常」，筆鋒雖顫，卻透著股溫情。
閆埠貴扛著攝像機來拍「年味」，鏡頭掃過紅燈籠、紅春聯、紅窗花，還有院裡人臉上的紅笑臉，笑著說：「你們院的年味兒，比別處濃十倍。」秦月遞給他塊糖瓜：「嘗嘗？淑良阿姨做的，甜得能粘住牙。」
小年那天，社區組織包餃子，「家和院」自然是主會場。淑良阿姨和秦月調餡，趙大哥和面，三大爺擀皮，二大爺負責吆喝，李大爺給孩子們講年俗，小寶和丫丫則在旁邊幫忙遞餃子，忙得不亦樂乎。
街坊們都來了，王大媽帶來了自家做的醬菜，張奶奶帶來了剛蒸的饅頭，連平時不怎麼出門的劉大爺都來了，說要露一手包餃子的絕活——他包的餃子是元寶形的，捏得又快又好看。
「我這元寶餃子，」劉大爺得意地說，「吃了能招財，保證咱家和院明年更紅火。」三大爺擀著皮接話：「那我得多吃幾個，爭取瓜子賣得更火。」
餃子下鍋時，院裡飄起了雪花，小朵小朵的，落在紅燈籠上，很快就化了，留下點濕痕，像給燈籠鑲了圈銀邊。趙大哥往煤爐里添了塊煤，爐火更旺了，映得每個人的臉都紅撲撲的。
吃餃子的時候，大家擠在涼棚下，煤爐上的紅薯冒著熱氣，三大爺的瓜子嗑得響，二大爺的戲腔混著雪花落的聲音，李大爺的年俗故事講得正酣，小寶和丫丫的笑聲像銀鈴，秦月的帳冊上又多了筆「餃子宴開銷」，旁邊畫了個小小的餃子。
秦城看著窗外的雪，忽然說：「等雪停了，咱堆個雪人吧，就堆在院門口，戴著紅圍巾，舉著串糖葫蘆，保准喜慶。」秦月點頭：「我來給雪人畫臉，用黑炭畫眼睛，紅辣椒當鼻子。」
趙大哥往嘴裡塞了個餃子：「我來滾雪球，保證滾個最大的身子。」二大爺接話：「我把我的紅綢子給雪人繫上，看著就精神。」
雪越下越大，把葡萄架的枝椏都染白了，像開了滿架的梨花。涼棚下的爐火「噼啪」響，餃子的香味混著煤爐的煙火氣，還有每個人的笑談聲，在雪屋裡瀰漫開來，像個溫暖的夢。
秦月靠在秦城肩膀上，看著這滿院的熱鬧，忽然覺得，冬天真好。有雪，有餃子，有爐火，有這群熱熱鬧鬧的人，日子就像這剛出鍋的餃子，燙乎乎的，暖到心裡。
她想起淑良阿姨說的，等開春麥芽發芽，等葡萄藤抽綠，等新的瓜子炒好，等秧歌扭起來，這院又會是另一番熱鬧。而現在，她只想好好享受這雪天裡的溫暖，把這年味，一點點，都記在心裡，記在帳冊上，記在那本還沒繡完的紀念冊里。
雪還在下，紅燈籠在雪地里閃著光，像顆顆溫暖的星。涼棚下的笑聲還在繼續，混著餃子的香，煤爐的暖，還有那隱約傳來的，二大爺新學的《新年好》的戲腔，在這「家和院」里，慢慢流淌，像首永不落幕的歌。
「這串留著釀酒，」他沖涼棚下喊，「淑良妹子，糯米泡好了沒？」淑良阿姨正坐在石桌旁翻曬菊花，聞言直起腰：「早泡上了，在盆里擱著呢，等三大爺的酒麴買來，就能蒸了。」
三大爺背著個布包從外面回來，進門就喊：「酒麴買著了！老字號的，我跟掌柜的磨了半天，還多要了兩包酵母粉，說能讓酒更甜。」他把布包往桌上一倒，幾塊灰黑色的酒麴滾出來，帶著股淡淡的霉香味。
二大爺拎著鳥籠在葡萄架下踱步，畫眉在籠里蹦躂：「釀酒得有釀酒的樣子，我看咱得選個好日子，擺個儀式，像模像樣的。」秦月正在給紀念冊封皮繡最後的葡萄蒂，聞言笑著說：「二大爺您這是想唱戲吧？借著儀式過把癮。」
「還是月月懂我，」二大爺樂了，「到時候我唱段《貴妃醉酒》，就當給酒罈子開光了。」李大爺推著輪椅過來，手裡拿著個舊酒罈：「用這個釀，我年輕時候裝米酒的，瓷厚，保准不漏。」酒罈是土黃色的，上面還刻著朵模糊的梅花，看著有些年頭了。
秦城從屋裡搬出個大盆，往裡面倒糯米：「我去燒火蒸米，趙大爺您把葡萄洗乾淨，記得別去蒂，說那樣更甜。」趙大哥應著，端著竹籃去井邊，井水冰涼，洗得葡萄表皮泛著水光，紫瑩瑩的格外好看。
小寶蹲在旁邊看，伸手想抓，被趙大哥拍了下手背：「這是釀酒的，不能吃，等釀好了，給你留半碗甜酒汁。」小寶咽了咽口水，乖乖地幫著撿掉落的葡萄皮，三花貓蹲在他腳邊，時不時伸爪子扒拉兩下，被小寶按住腦袋：「不准搗亂，這是給大家喝的。」
丫丫舉著畫板在旁邊畫，鉛筆勾勒出趙大哥洗葡萄的背影，秦城蹲在灶前添柴的側影，還有三大爺小心翼翼掰酒麴的樣子，畫紙上的人都低著頭，透著股認真勁兒。淑良阿姨把曬好的菊花收進布袋子，說：「等酒釀好了，兌點菊花，清熱解膩，正好。」
蒸糯米的香味飄滿院時，太陽已經爬到了頭頂。秦城把蒸好的糯米倒進大盆里，用筷子攤開晾涼，白花花的米粒沾著水汽，看著就軟糯。趙大哥把葡萄倒進石臼里，用木杵輕輕搗碎，紫紅色的汁液順著石臼縫往下滴，濺在青石板上，像朵小小的花。
「得按比例來，」三大爺舉著個小秤，「三斤葡萄，二斤糯米，一兩酒麴，多了少了都不行。」他一邊說一邊稱，秦月在旁邊記下來，說要寫進《家和院釀酒譜》里，以後年年照著做。
李大爺坐在輪椅上，給大家講他年輕時釀酒的事：「那時候窮，沒錢買酒麴，就用自家做的甜酒藥，釀出來的酒帶著點酸，卻格外解乏。秋收後，院裡的爺們湊在一起，就著醃蘿蔔喝酒，能聊到後半夜。」
「比現在的好酒還香？」小寶仰著頭問。李大爺笑了：「各有各的味，那時候的酒里，有股子盼頭。」
等糯米晾到溫乎，眾人開始往酒罈里拌料。葡萄汁混著果肉，倒進糯米里，再撒上碾碎的酒麴，秦城戴著乾淨的手套，下手拌勻，紫紅色的汁液染得手套都變了色。淑良阿姨用布擦乾淨酒罈內壁，說：「得擦得一點水都沒有，不然容易壞。」
拌好的料裝進酒罈，剛好裝了大半壇。秦城用乾淨的布把壇口封好，再用繩子紮緊，三大爺往壇口倒了點清水，說這叫「水封」，能擋住空氣。最後，二大爺特意往壇身上系了根紅綢子，說是從戲服上拆下來的，能帶來好運氣。
「儀式開始！」二大爺清了清嗓子，擺開架勢就唱起來，「海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……」他唱得字正腔圓，紅綢子在手裡舞得像團火，引得大家都拍起手來。
唱完一段，二大爺把酒罈搬到涼棚下的角落，說：「得放在陰涼處，等上二十天，就能開封了。」趙大哥往壇邊放了塊石板，說：「到時候就著這塊板子開壇，再擺桌酒席，好好嘗嘗咱自己釀的酒。」
日子在等待中慢慢過，秋意越來越濃，葡萄藤的葉子落了滿地，趙大哥掃了又掃，卻總也掃不乾淨，像是捨不得離開這涼棚。三大爺每天都要去看看酒罈，用手指敲敲壇身，聽裡面的動靜，說：「有泡泡聲，說明在發酵呢，錯不了。」
秦月的紀念冊快繡好了，最後一頁是幅小小的院景圖，葡萄藤下的涼棚，涼棚下的石桌，石桌上的酒罈，還有壇身上飄著的紅綢子，針腳細密，像把這日子都縫進了布里。
丫丫的畫也攢了厚厚一沓，她把畫訂成一本，起名叫《家和院的四季》，春天的菜畦，夏天的葡萄，秋天的釀酒，冬天的雪景，每一頁都透著股鮮活氣。她拿著畫去找李大爺，讓他在扉頁上題字，李大爺戴上老花鏡，用毛筆寫了「家和萬事興」五個字，筆鋒顫巍巍的，卻格外有力。
二大爺教的小徒弟進步飛快，已經能跟著唱完整段《蘇三起解》了，每天放學後，院裡就響起一老一小的唱腔，引得街坊們都扒著門縫聽。三大爺的瓜子攤添了新花樣，用炒瓜子的殼拼小動物，有小狗、小貓、小兔子，都是小寶喜歡的樣子，引得孩子們天天來蹲點。
趙大哥在菜園子裡種了冬麥，綠油油的小苗鋪了一地，他說：「等明年開春，就能磨新面了，給大家蒸饅頭吃。」淑良阿姨則開始醃鹹菜，蘿蔔、白菜、辣椒，切得整整齊齊，碼在罈子里，撒上鹽和花椒，說：「冬天就靠這些下飯了，配著酒釀吃，絕了。」
秦城把院裡的落葉掃到一起，堆在葡萄架下當肥料，說：「給葡萄根加點營養，明年結更多果。」他還在涼棚下搭了個小架子，把丫丫的畫和秦月的紀念冊擺上去，供街坊們翻看，有人看了，說想給自家孩子也做本，淑良阿姨笑著說：「想學我教你，不難。」
二十天轉眼就到，開壇那天，天剛蒙蒙亮，三大爺就爬起來了，往酒罈邊湊。趙大哥笑著說：「急啥，等大家都起了再開，人多熱鬧。」二大爺也來了精神，特意穿上那身寶藍色的戲服，說要給開壇儀式再唱一段。
等太陽升到葡萄架頂，眾人都聚到了涼棚下。秦城解開壇口的繩子，掀開布，一股濃郁的酒香混著果香飄出來，引得大家都深吸一口氣。「好香啊！」「比我家買的葡萄酒還香！」
秦月拿來幾個白瓷碗，趙大哥小心翼翼地往碗裡舀酒，紫紅色的酒液帶著點渾濁，卻透著股誘人的光澤。二大爺先端起一碗，學著戲裡的樣子，敬了敬天，敬了敬地，然後一飲而盡，咂咂嘴說：「甜！帶著點酸，絕了！」
大家都端起碗，小口抿著，酒液滑過喉嚨，帶著股溫熱的甜，葡萄的果香在嘴裡散開，讓人渾身都舒坦。小寶也喝了點甜酒汁，小臉紅撲撲的，舉著空碗喊：「還要！」淑良阿姨趕緊給他夾了塊鹹菜：「慢點喝，別醉了。」
李大爺喝著酒，看著院裡的熱鬧，慢悠悠地說：「這酒啊，就像咱院的日子，得慢慢釀，才出味。」三大爺接話：「可不是嘛，少了哪樣料都不行，就像咱院，少了誰都不熱鬧。」
閆埠貴舉著相機拍個不停，從開壇的瞬間，到大家喝酒的笑臉，都一一記錄下來。他說：「這段能當年度大戲的結尾，紅紅火火的，多好。」
喝到興頭上，二大爺又唱起來，小徒弟在旁邊跟著和，三大爺的瓜子嗑得更響了，趙大哥開始盤算明年種幾棵葡萄藤，淑良阿姨說要把剩下的酒裝在小瓶里，送給街坊當新年禮物。
秦月靠在秦城肩膀上，看著這滿院的歡喜，忽然覺得，幸福其實很簡單——一群合得來的人，守著一個院，做點喜歡的事，釀點甜美的酒，日子就像這壇里的酒，慢慢發酵，越來越醇，越來越香。
夕陽把「家和院」的影子拉得很長，酒罈里的酒還在冒著細密的泡，像在為這日子鼓掌。葡萄架上的最後一片葉子，在風中輕輕晃了晃，終於落了下來，剛好落在酒罈邊，像是給這壇酒，又添了點秋的味道。
秦月知道，冬天很快就要來了，雪會落滿涼棚，菜畦會蓋上薄霜，可院裡的熱鬧不會停。大家會圍在灶房裡烤火，會就著鹹菜喝甜酒，會聽二大爺唱戲，會看丫丫畫畫，會盼著開春的新綠，盼著明年的葡萄，盼著這日子，一年比一年甜。
她拿起畫筆，在速寫本上畫下這一幕：夕陽下的涼棚，喝酒的眾人，飄著紅綢子的酒罈，還有那片剛落下的葉子。畫的角落，她寫了行小字：日子還長，我們慢慢釀。
秋末的雨，淅淅瀝瀝下了三天，把院裡的青石板洗得發亮。趙大哥披著蓑衣，把最後一捆冬麥秸稈堆在牆角，雨水順著蓑衣的草尖往下滴，在腳邊積了個小小的水窪。他抬頭看了看葡萄架，光禿禿的枝椏在雨里伸著，像幅水墨畫，忽然笑了：「這架子看著冷清，等明年開春，又該爬滿綠藤了。」
淑良阿姨端著碗薑湯從屋裡出來，冒著白氣的瓷碗在雨里晃出暖黃的光：「快進來暖暖，別凍著。」她把碗遞過去，又往趙大哥手裡塞了塊薑糖，「含著，驅驅寒。」趙大哥把薑糖放進嘴裡，辣絲絲的甜從舌尖漫開，笑著說：「還是淑良妹子疼人。」
三大爺在鋪子裡翻出個鐵皮爐子，正往裡面塞煤球，煙筒「咚咚」敲了兩下，嗆得他直咳嗽。「這破爐子，」他抹了把臉，「去年還好好的，今年就不頂用了，等雨停了，讓秦城給修修。」秦月抱著本帳冊進來避雨，聞言接話：「三大爺，我哥去社區修水管了，回來就給您看。對了，這月的瓜子錢進了三百二，我記上了。」
「還是月月細心，」三大爺樂了，「等攢夠了錢，咱給涼棚加層棉帘子，冬天坐著不冷。」二大爺舉著鳥籠從裡屋出來，畫眉在籠里抖了抖羽毛：「加棉帘子哪夠？得弄個煤爐，再擺張牌桌，咱爺幾個能在涼棚下打撲克，比在屋裡舒坦。」
李大爺推著輪椅到窗邊，看著雨里的菜畦：「我那幾棵白菜該收了，再淋下去就爛了。秦月，幫我記著，雨停了叫趙大哥幫個忙。」秦月在帳冊上畫了個小白菜：「記著呢李爺爺，保證忘不掉。」
小寶舉著把塑料傘，在院裡踩水玩，褲腳濕了大半，三花貓跟著他跑，爪子上沾著泥，在青石板上印了串小梅花。丫丫舉著畫板在屋檐下追著畫，鉛筆在紙上沙沙響，把小寶的憨態、貓爪的梅花印，都畫得活靈活現。
雨停的時候，夕陽從雲縫裡鑽出來，給西邊的雲彩鍍了層金邊。趙大哥扛著鋤頭去收白菜，綠油油的白菜包得緊實，帶著水珠，看著就喜人。他摘了顆最大的，往石桌上一放：「晚上燉白菜粉條，再臥兩個雞蛋，暖和。」
秦城修完水管回來，渾身是泥，見三大爺的爐子在冒煙，放下工具就過去看：「是風門堵了，我給通通。」他找來根細鐵絲，伸進爐底捅了捅，煤灰簌簌往下掉，沒一會兒，火苗就「騰」地竄了起來，暖烘烘的。
「還是秦城手巧，」三大爺往爐子裡添了塊煤，「晚上就在這兒烤紅薯，比灶上烤的香。」二大爺湊過來：「我看行，再燙壺咱釀的酒，就著烤紅薯，神仙日子。」
淑良阿姨在廚房剁白菜，「咚咚」的聲響混著秦城修爐子的叮噹聲，還有小寶和丫丫的笑鬧聲，湊成了首熱鬧的曲子。李大爺在窗邊翻舊書，偶爾抬頭看看院裡的動靜，嘴角噙著笑，像在品一杯溫好的酒。
晚飯果然是白菜粉條燉肉，趙大哥還在煤爐上烤了幾個紅薯，焦皮裂開，露出金黃的瓤，甜香飄滿院。三大爺燙了壺酒，給每個人都倒了點，二大爺喝得興起，又唱了段《定軍山》，唱到「這一封書信來得巧」，秦城和趙大哥還跟著哼了兩句，引得大家直笑。
小寶捧著烤紅薯，吃得滿臉都是，淑良阿姨給他擦嘴時，他突然說：「淑良阿姨，快到年了吧？我想吃您做的糖瓜。」淑良阿姨笑了：「還早呢，不過可以先泡點麥芽，等糖化好了，就給你做。」
丫丫舉著畫筆說：「我要畫張年畫，貼在院門上，畫二大爺唱戲，趙大爺烤紅薯，三大爺嗑瓜子，李爺爺看書，秦月姐算帳，秦城哥修東西，我和小寶追貓。」李大爺點頭：「好主意，畫大點，讓路過的人都能看見咱院的熱鬧。」
秦月翻著帳冊說：「我算著年底能攢不少錢，除了給涼棚加棉帘子，還能給李爺爺買條新棉褲，給小寶買串糖葫蘆，給丫丫買盒新顏料。」三大爺舉著酒杯喊：「再給我進點新口味的瓜子，奶油味的快賣完了！」
趙大哥往爐子裡添了塊煤：「我再去弄點木炭，過年烤火用，比煤球乾淨。」二大爺接話：「我把鑼鼓傢伙修修，過年扭秧歌，保證比去年熱鬧。」
大家說得熱火朝天，煤爐里的火苗「噼啪」響，像在為這計劃鼓掌。秦城看著滿院的笑臉，忽然覺得，這日子就像這爐子裡的火，看著紅火，摸著暖和，哪怕外面下著雨，心裡也是熱的。
接下來的日子，天一天比一天冷，院裡的活兒卻沒斷。趙大哥把收來的白菜醃在缸里，撒上鹽和花椒，壓上塊大石頭，說過陣子就能吃了；淑良阿姨泡了麥芽，在灶上熬糖漿，打算做糖瓜和芝麻糖；三大爺進了批新瓜子，有焦糖味的，還有核桃味的，用紅紙包成小袋，說過年能當拜年禮；二大爺帶著小徒弟排練秧歌，鑼鼓聲在胡同里迴蕩，引得孩子們都來圍觀。
秦月把帳冊理得清清楚楚，還在扉頁上畫了個小小的存錢罐，每天往裡填數字，看著數字慢慢漲，心裡就像揣了塊糖。丫丫的年畫也快畫好了，足足有門板那麼大，貼在涼棚的柱子上，每個人的臉上都笑開了花，連三花貓都畫得圓滾滾的，透著股喜氣。
李大爺讓秦城把輪椅的輪子換了，說過年要推著去逛廟會：「聽說今年廟會有捏糖人的，給小寶和丫丫各捏一個，沾沾喜氣。」秦城點頭：「我再給您的輪椅加個棉墊，坐著暖和。」
有天上午，秦月正在給帳冊蓋章——她特意刻了個「家和院」的小章，每頁都蓋一個——忽然聽見院門口有人喊：「秦月在嗎？社區的春聯到了，來領一下。」
她跑出去一看，是社區的小王，抱著摞紅通通的春聯。「今年的春聯寫得特別好，」小王笑著說，「還有福字和窗花，給你們院多留了幾份。」秦月接過來，紅紙上的金字在陽光下閃著光，「福滿家園」「家和萬事興」，看著就喜慶。
「快貼上！」二大爺湊過來說，「我來貼大門上的，保證貼得端端正正。」趙大哥搬來梯子，秦城扶著，二大爺踩著梯子，往門框上抹漿糊，嘴裡還念叨：「左邊高一點，對，就這樣，看著就精神。」
淑良阿姨把窗花貼在窗戶上，有鯉魚躍龍門，有年年有餘，還有胖娃娃抱鯉魚，紅通通的，映得屋裡都亮堂了。小寶舉著福字，非要貼在貓窩上：「給灰灰和白白也沾沾喜氣。」
貼完春聯，院裡更熱鬧了。三大爺的瓜子攤前掛了串紅燈籠，風吹得「嘩啦」響；淑良阿姨的糖瓜熬好了，掛在屋檐下，像串琥珀色的小燈籠；丫丫的年畫旁又添了副對聯，是李大爺寫的：「葡萄架下藏歲月，涼棚里聚家常」，筆鋒雖顫，卻透著股溫情。
閆埠貴扛著攝像機來拍「年味」，鏡頭掃過紅燈籠、紅春聯、紅窗花，還有院裡人臉上的紅笑臉，笑著說：「你們院的年味兒，比別處濃十倍。」秦月遞給他塊糖瓜：「嘗嘗？淑良阿姨做的，甜得能粘住牙。」
小年那天，社區組織包餃子，「家和院」自然是主會場。淑良阿姨和秦月調餡，趙大哥和面，三大爺擀皮，二大爺負責吆喝，李大爺給孩子們講年俗，小寶和丫丫則在旁邊幫忙遞餃子，忙得不亦樂乎。
街坊們都來了，王大媽帶來了自家做的醬菜，張奶奶帶來了剛蒸的饅頭，連平時不怎麼出門的劉大爺都來了，說要露一手包餃子的絕活——他包的餃子是元寶形的，捏得又快又好看。
「我這元寶餃子，」劉大爺得意地說，「吃了能招財，保證咱家和院明年更紅火。」三大爺擀著皮接話：「那我得多吃幾個，爭取瓜子賣得更火。」
餃子下鍋時，院裡飄起了雪花，小朵小朵的，落在紅燈籠上，很快就化了，留下點濕痕，像給燈籠鑲了圈銀邊。趙大哥往煤爐里添了塊煤，爐火更旺了，映得每個人的臉都紅撲撲的。
吃餃子的時候，大家擠在涼棚下，煤爐上的紅薯冒著熱氣，三大爺的瓜子嗑得響，二大爺的戲腔混著雪花落的聲音，李大爺的年俗故事講得正酣，小寶和丫丫的笑聲像銀鈴，秦月的帳冊上又多了筆「餃子宴開銷」，旁邊畫了個小小的餃子。
秦城看著窗外的雪，忽然說：「等雪停了，咱堆個雪人吧，就堆在院門口，戴著紅圍巾，舉著串糖葫蘆，保准喜慶。」秦月點頭：「我來給雪人畫臉，用黑炭畫眼睛，紅辣椒當鼻子。」
趙大哥往嘴裡塞了個餃子：「我來滾雪球，保證滾個最大的身子。」二大爺接話：「我把我的紅綢子給雪人繫上，看著就精神。」
雪越下越大，把葡萄架的枝椏都染白了，像開了滿架的梨花。涼棚下的爐火「噼啪」響，餃子的香味混著煤爐的煙火氣，還有每個人的笑談聲，在雪屋裡瀰漫開來，像個溫暖的夢。
秦月靠在秦城肩膀上，看著這滿院的熱鬧，忽然覺得，冬天真好。有雪，有餃子，有爐火，有這群熱熱鬧鬧的人，日子就像這剛出鍋的餃子，燙乎乎的，暖到心裡。
她想起淑良阿姨說的，等開春麥芽發芽，等葡萄藤抽綠，等新的瓜子炒好，等秧歌扭起來，這院又會是另一番熱鬧。而現在，她只想好好享受這雪天裡的溫暖，把這年味，一點點，都記在心裡，記在帳冊上，記在那本還沒繡完的紀念冊里。
雪還在下，紅燈籠在雪地里閃著光，像顆顆溫暖的星。涼棚下的笑聲還在繼續，混著餃子的香，煤爐的暖，還有那隱約傳來的，二大爺新學的《新年好》的戲腔，在這「家和院」里，慢慢流淌，像首永不落幕的歌。