第六十一章 完美標本
第62章 完美標本
日產建設杯·日港圍棋巔峰對決的次日，日本各大媒體的頭版頭條幾乎都被何言超霸占。然而，風向卻微妙地發生了變化。
《讀賣新聞》頭版標題：《突破天頂！香江赤龍之絕對統治力！》。
《朝日新聞》體育版：《神之一手？不，是神之境界！坂田九段坦言「非人間棋藝」》。
《周刊文春》更是極盡渲染之能事：《現代麒麟兒再添神跡！如今他是圍棋龍王！》。
文中將何言超的勝利描繪成某種宿命般的傳奇，字裡行間充滿了慕強的狂熱，甚至開始用「龍王」這個更具東方神話色彩和中二氣息的外號來稱呼他。對於捐款的深層含義，所有主流媒體都默契地選擇了淡化或迴避。
強硬派的《產經新聞》雖然也報導了比賽結果，但標題顯得酸溜溜：《香江富豪棋藝引爭議》，並將重點放在質疑何言超的棋路「缺乏美感」、「破壞傳統」上，絕口不提「龍王」的優勢有多大。
不知底細的人，若只看了《產經新聞》的報導，多半會誤以為何言超是依靠某種骯髒的棋路取勝的。
與此同時，滙豐方面轉達了富士電視台高層更熱切的會面邀請。
顯然，「龍王」的光環和隨之而來的巨大流量，讓這家傳媒巨頭更加坐不住了。
何言超看著報紙上那個「龍王」的稱號，只是無所謂地笑了笑。
「龍王，那不是將棋的頭銜嗎？昨天還提到來著。」
何言超吐槽完，轉頭對助理說：「看，我說什麼來著？贏家通吃，慕強者眾。」
何言超在日本最後的行程，就是去富士電視台錄製節目了。
富士電視台是日本五大民營電視台之一，以其相對開放、娛樂性強和敢於嘗試新題材的風格著稱，尤其在綜藝和流行文化領域影響巨大。
其立場在商業媒體中相對中立，但同樣難以擺脫日本社會普遍的民族自豪感和慕強心理。
訪談節目沒什麼可說的，富士台的提問都很正式、中庸，何言超的回答也中規中矩，完全沒有記者會時的火藥味。
真正引人注意的是另一檔節目。為了最大化吸引力，富士請出了國民偶像、正值事業巔峰卻已宣布訂婚的山口百惠擔任嘉賓主持。
山口百惠的國民度，以及她即將告別舞台的「絕唱」效應，與神秘、強大且充滿話題性的何言超形成了極具張力的組合。
節目錄製開始，山口百惠展現出極高的專業素養和親和力，引導著何言超穿梭於東京的不同場景。
他們漫步在古樸的寺廟庭院，也深入熙熙攘攘的築地市場。
鏡頭前的山口百惠的笑容甜美，而何言超則保持著一種禮貌而略帶疏離的觀察者姿態，他的自光似乎總能穿透表面的繁華，看到更深層的東西。
節目組安排參觀了一所典型的東京公立小學，以及跟小朋友互動的環節。
節目錄製時正值下午放學後的活動時間，孩子們在操場上無憂無慮地奔跑嬉戲，氣氛輕鬆愉快。
校長熱情地介紹了學校推行的「寬鬆教育」理念，強調減輕課業負擔，讓孩子擁有快樂的童年。
山口百惠看著孩子們純真的笑臉，感嘆道：「看到孩子們能這樣自由快樂地成長，真是太好了。何先生，您覺得這樣的教育氛圍如何？」
何言超的目光掃過操場，平靜地回應：「快樂本身是珍貴的。」
他的聲音沉了下來，仿佛是在回憶過去：「看到他們，讓我想起了在美國上少年班」的時光一就是美國大學為那些有天賦的孩子設立的快速連接大學的課程。我記得，我那時的課表總是排得密密麻麻，課程時間超過十二小時是常態。」
他沒有直接評價日本的政策，只是描述了自己的經歷。
「那一定很辛苦吧？」山口百惠問。
「沒覺得，因為我從小就沒見過這種寬鬆教育，以為所有孩子都一樣。」
山口百惠，這位被譽為「昭和第一歌姬」的國民偶像，與演員三浦友和的結合，是日本娛樂圈最具標誌性的「金童玉女」神話。
他們的緣分始於1974年共同主演的電影《伊豆的舞女》。彼時，15歲（劃重點）的山□百惠清純靈秀，21歲的三浦友和英俊儒雅。
影片大獲成功，兩人銀幕上的化學反應瞬間點燃了全日本的熱情。觀眾們瘋狂地愛上了這對「璧人」，強烈要求他們繼續搭檔。
在製片方和電視台的全力推動下，兩人幾乎被「鎖死」在一起，接連合作了《潮騷》、《絕唱》、《血疑》（電視劇）、《風雪黃昏》、《春琴抄》等十餘部影視作品，從青澀少年演到成熟情侶，貫穿了整個七十年代中後期。
在億萬觀眾眼中，他們就是天造地設的一對。銀幕上纏綿悱惻的愛情故事，被無數人投射到現實中的他們身上。
媒體瘋狂追逐，粉絲狂熱追捧，「山口百惠和三浦友和」這個名字組合，早已超越了演員個體，成為了一個代表完美愛情的文化符號。
他們的每一次公開互動、每一個眼神交流，都被放大解讀。
當1980年，年僅21歲、正處於事業最巔峰的山口百惠突然宣布引退並與三浦友和結婚時，整個日本為之轟動，也為之哀嘆—許多粉絲無法接受。
這場婚姻，究竟是多年朝夕相處的真情流露、日久生情？
還是在巨大的外部期望和商業捆綁下，別無選擇的必然結果？這其中的界限，恐怕兩位當事人都無法真正釐清。
再後來，兩人的婚姻成為了日本社會持續關注的「完美標本」。
之後的幾十年，兩人一直維持著「零緋聞」的記錄，被媒體奉為「娛樂圈模範夫妻」。
他們的兒子後來接受採訪，也聲稱「從未見到父母吵過架」。
零緋聞不算太罕見，但一對夫妻真的能四十年相敬如賓、不紅一次臉嗎？
他們還有一個公開的「儀式」一—每十年定製一次新的結婚戒指。
這究竟是夫妻間真摯情感的浪漫延續？還是在億萬目光注視下，不得不精心維護「完美人設」的一種表演？
兩人的婚姻不沾人間煙火氣，缺乏應有瑕疵，太過完美，反而透出一絲刻意和虛幻。
公眾需要這個童話，而他們，似乎也永遠活在了被期待的角色里。
山口百惠總覺得何言超的話裡有話，但具體是什麼，又說不上來。畢竟她14歲就出道了，受教育程度————也就那樣。
旁邊的校長倒是聽出味兒來了，但何言超沒直說，他又不是主持，只是個陪同，不方便追問。
之後拍攝者又來到了繁華的銀座，這裡是奢侈品的殿堂。
山口百惠帶著何言超走進一家燈火輝煌、陳列著頂級腕錶的旗艦店。琳琅滿目的昂貴腕錶在射燈下熠熠生輝，散發著金錢與品味的氣息。
山口百惠指著櫃檯半開玩笑地問：「何先生，您戴的就是百達翡麗，看到這麼多新款，有沒有心動的感覺？」
何言超掃了一遍櫃檯里那些價值不菲的名表，嘴角露出一絲難以捉摸的笑意：「坦白說，我買東西只看合不合眼緣，並不在乎品牌。我手上這塊表不是買的，而是去年收到的聖誕禮物，MJ送的。」
「麥可·傑克遜？」
「是的。我喜歡戴這塊表，不是因為它的品牌是百達翡麗，而是因為送禮物的人。就像你選擇三浦友和先生，是因為你相信他值得託付終身，而非滿足觀眾們的願望。」
來了，又來了！這種話裡有話的感覺。
攝像機紅燈熄滅，宣告著這一部分的錄製暫時結束。工作人員開始收拾設備，準備轉場。
山口百惠臉上職業性的甜美笑容淡去，她走到正在俯瞰銀座車水馬龍的何言超身邊。
「何先生，」此時的少了她幾分屏幕偶像專業性，多了點屬於她這個年紀女孩的直率：「剛才————關於手錶，還有之前在學校說的那些話————」
她猶豫了一下，似乎在斟酌措辭，「您似乎話裡有話？我總覺得，您想表達的，不僅僅是我聽到的那些。」
「有的話說得太直白，就播不出去了。」
何言超轉過身，看到山口百惠那雙明亮的眼睛，何言超突然想起前世網絡上那個常用來形容大學生的詞彙—清澈而愚蠢。
「可以跟我詳細說說嗎？我保證不會說出去。」
面對山口百惠的再次詢問，何言超環顧四周，確認無人能聽到他們的對話，才用低沉的聲音說：「山口小姐，我聽說三浦友和先生是個非常不錯的人，您很幸運。但是————」
他話鋒一轉，提出一個假設：「假如他不是呢？」
山口百惠心頭一緊。
何言超繼續道：「你有勇氣、有能力對抗那些狂熱的觀眾、唯利是圖的電影公司嗎？
那些觀眾，或者說，你的那些所謂的粉絲，他們並不在意你一山口百惠本人真實的想法，你的喜怒哀樂。」「他們想要的，只是他們心中那個完美的山口百惠。你需要照他們的想像去生活，去愛他們為你選定的男主角」。」
「電影公司為了利益，也不敢違背那份強烈的民意」。或者說，是放不下那背後的利益。當你和三浦先生一起出現在銀幕上就能使票房大賣，電影公司明知這樣對你們有害也仍會繼續下去。」
「你的處境，你的價值，在某種程度上，跟櫥窗里那些奢侈品差不多一被精心包裝，被賦予遠超其本身的意義，到頭來，只是為了服務他人的幻想和利益。」
山口百惠臉色微白，嘴唇動了動，卻最終沒有反駁。她深深地看了何言超一眼，那眼神複雜，有震驚，有被理解的觸動。
她微微鞠躬，沒有再多說什麼，轉身離開了。這些話，果然無法在電視上播出。
節目最後的錄製地點是目前東京最高的建築——陽光60大廈。
此時已然天黑，東京的燈火璀璨輝煌，透著一股虛妄的燥熱。
何言超站在頂樓窗前，俯瞰著腳下這片世界上最昂貴的土地，心思已經飄到了十年後。
1980到1990，這將是日本「黃金的十年」，也是「泡沫的十年」，還是他「收割的十年」。
就讓泡沫繼續吹大，再大一些————
日產建設杯·日港圍棋巔峰對決的次日，日本各大媒體的頭版頭條幾乎都被何言超霸占。然而，風向卻微妙地發生了變化。
《讀賣新聞》頭版標題：《突破天頂！香江赤龍之絕對統治力！》。
《朝日新聞》體育版：《神之一手？不，是神之境界！坂田九段坦言「非人間棋藝」》。
《周刊文春》更是極盡渲染之能事：《現代麒麟兒再添神跡！如今他是圍棋龍王！》。
文中將何言超的勝利描繪成某種宿命般的傳奇，字裡行間充滿了慕強的狂熱，甚至開始用「龍王」這個更具東方神話色彩和中二氣息的外號來稱呼他。對於捐款的深層含義，所有主流媒體都默契地選擇了淡化或迴避。
強硬派的《產經新聞》雖然也報導了比賽結果，但標題顯得酸溜溜：《香江富豪棋藝引爭議》，並將重點放在質疑何言超的棋路「缺乏美感」、「破壞傳統」上，絕口不提「龍王」的優勢有多大。
不知底細的人，若只看了《產經新聞》的報導，多半會誤以為何言超是依靠某種骯髒的棋路取勝的。
與此同時，滙豐方面轉達了富士電視台高層更熱切的會面邀請。
顯然，「龍王」的光環和隨之而來的巨大流量，讓這家傳媒巨頭更加坐不住了。
何言超看著報紙上那個「龍王」的稱號，只是無所謂地笑了笑。
「龍王，那不是將棋的頭銜嗎？昨天還提到來著。」
何言超吐槽完，轉頭對助理說：「看，我說什麼來著？贏家通吃，慕強者眾。」
何言超在日本最後的行程，就是去富士電視台錄製節目了。
富士電視台是日本五大民營電視台之一，以其相對開放、娛樂性強和敢於嘗試新題材的風格著稱，尤其在綜藝和流行文化領域影響巨大。
其立場在商業媒體中相對中立，但同樣難以擺脫日本社會普遍的民族自豪感和慕強心理。
訪談節目沒什麼可說的，富士台的提問都很正式、中庸，何言超的回答也中規中矩，完全沒有記者會時的火藥味。
真正引人注意的是另一檔節目。為了最大化吸引力，富士請出了國民偶像、正值事業巔峰卻已宣布訂婚的山口百惠擔任嘉賓主持。
山口百惠的國民度，以及她即將告別舞台的「絕唱」效應，與神秘、強大且充滿話題性的何言超形成了極具張力的組合。
節目錄製開始，山口百惠展現出極高的專業素養和親和力，引導著何言超穿梭於東京的不同場景。
他們漫步在古樸的寺廟庭院，也深入熙熙攘攘的築地市場。
鏡頭前的山口百惠的笑容甜美，而何言超則保持著一種禮貌而略帶疏離的觀察者姿態，他的自光似乎總能穿透表面的繁華，看到更深層的東西。
節目組安排參觀了一所典型的東京公立小學，以及跟小朋友互動的環節。
節目錄製時正值下午放學後的活動時間，孩子們在操場上無憂無慮地奔跑嬉戲，氣氛輕鬆愉快。
校長熱情地介紹了學校推行的「寬鬆教育」理念，強調減輕課業負擔，讓孩子擁有快樂的童年。
山口百惠看著孩子們純真的笑臉，感嘆道：「看到孩子們能這樣自由快樂地成長，真是太好了。何先生，您覺得這樣的教育氛圍如何？」
何言超的目光掃過操場，平靜地回應：「快樂本身是珍貴的。」
他的聲音沉了下來，仿佛是在回憶過去：「看到他們，讓我想起了在美國上少年班」的時光一就是美國大學為那些有天賦的孩子設立的快速連接大學的課程。我記得，我那時的課表總是排得密密麻麻，課程時間超過十二小時是常態。」
他沒有直接評價日本的政策，只是描述了自己的經歷。
「那一定很辛苦吧？」山口百惠問。
「沒覺得，因為我從小就沒見過這種寬鬆教育，以為所有孩子都一樣。」
山口百惠，這位被譽為「昭和第一歌姬」的國民偶像，與演員三浦友和的結合，是日本娛樂圈最具標誌性的「金童玉女」神話。
他們的緣分始於1974年共同主演的電影《伊豆的舞女》。彼時，15歲（劃重點）的山□百惠清純靈秀，21歲的三浦友和英俊儒雅。
影片大獲成功，兩人銀幕上的化學反應瞬間點燃了全日本的熱情。觀眾們瘋狂地愛上了這對「璧人」，強烈要求他們繼續搭檔。
在製片方和電視台的全力推動下，兩人幾乎被「鎖死」在一起，接連合作了《潮騷》、《絕唱》、《血疑》（電視劇）、《風雪黃昏》、《春琴抄》等十餘部影視作品，從青澀少年演到成熟情侶，貫穿了整個七十年代中後期。
在億萬觀眾眼中，他們就是天造地設的一對。銀幕上纏綿悱惻的愛情故事，被無數人投射到現實中的他們身上。
媒體瘋狂追逐，粉絲狂熱追捧，「山口百惠和三浦友和」這個名字組合，早已超越了演員個體，成為了一個代表完美愛情的文化符號。
他們的每一次公開互動、每一個眼神交流，都被放大解讀。
當1980年，年僅21歲、正處於事業最巔峰的山口百惠突然宣布引退並與三浦友和結婚時，整個日本為之轟動，也為之哀嘆—許多粉絲無法接受。
這場婚姻，究竟是多年朝夕相處的真情流露、日久生情？
還是在巨大的外部期望和商業捆綁下，別無選擇的必然結果？這其中的界限，恐怕兩位當事人都無法真正釐清。
再後來，兩人的婚姻成為了日本社會持續關注的「完美標本」。
之後的幾十年，兩人一直維持著「零緋聞」的記錄，被媒體奉為「娛樂圈模範夫妻」。
他們的兒子後來接受採訪，也聲稱「從未見到父母吵過架」。
零緋聞不算太罕見，但一對夫妻真的能四十年相敬如賓、不紅一次臉嗎？
他們還有一個公開的「儀式」一—每十年定製一次新的結婚戒指。
這究竟是夫妻間真摯情感的浪漫延續？還是在億萬目光注視下，不得不精心維護「完美人設」的一種表演？
兩人的婚姻不沾人間煙火氣，缺乏應有瑕疵，太過完美，反而透出一絲刻意和虛幻。
公眾需要這個童話，而他們，似乎也永遠活在了被期待的角色里。
山口百惠總覺得何言超的話裡有話，但具體是什麼，又說不上來。畢竟她14歲就出道了，受教育程度————也就那樣。
旁邊的校長倒是聽出味兒來了，但何言超沒直說，他又不是主持，只是個陪同，不方便追問。
之後拍攝者又來到了繁華的銀座，這裡是奢侈品的殿堂。
山口百惠帶著何言超走進一家燈火輝煌、陳列著頂級腕錶的旗艦店。琳琅滿目的昂貴腕錶在射燈下熠熠生輝，散發著金錢與品味的氣息。
山口百惠指著櫃檯半開玩笑地問：「何先生，您戴的就是百達翡麗，看到這麼多新款，有沒有心動的感覺？」
何言超掃了一遍櫃檯里那些價值不菲的名表，嘴角露出一絲難以捉摸的笑意：「坦白說，我買東西只看合不合眼緣，並不在乎品牌。我手上這塊表不是買的，而是去年收到的聖誕禮物，MJ送的。」
「麥可·傑克遜？」
「是的。我喜歡戴這塊表，不是因為它的品牌是百達翡麗，而是因為送禮物的人。就像你選擇三浦友和先生，是因為你相信他值得託付終身，而非滿足觀眾們的願望。」
來了，又來了！這種話裡有話的感覺。
攝像機紅燈熄滅，宣告著這一部分的錄製暫時結束。工作人員開始收拾設備，準備轉場。
山口百惠臉上職業性的甜美笑容淡去，她走到正在俯瞰銀座車水馬龍的何言超身邊。
「何先生，」此時的少了她幾分屏幕偶像專業性，多了點屬於她這個年紀女孩的直率：「剛才————關於手錶，還有之前在學校說的那些話————」
她猶豫了一下，似乎在斟酌措辭，「您似乎話裡有話？我總覺得，您想表達的，不僅僅是我聽到的那些。」
「有的話說得太直白，就播不出去了。」
何言超轉過身，看到山口百惠那雙明亮的眼睛，何言超突然想起前世網絡上那個常用來形容大學生的詞彙—清澈而愚蠢。
「可以跟我詳細說說嗎？我保證不會說出去。」
面對山口百惠的再次詢問，何言超環顧四周，確認無人能聽到他們的對話，才用低沉的聲音說：「山口小姐，我聽說三浦友和先生是個非常不錯的人，您很幸運。但是————」
他話鋒一轉，提出一個假設：「假如他不是呢？」
山口百惠心頭一緊。
何言超繼續道：「你有勇氣、有能力對抗那些狂熱的觀眾、唯利是圖的電影公司嗎？
那些觀眾，或者說，你的那些所謂的粉絲，他們並不在意你一山口百惠本人真實的想法，你的喜怒哀樂。」「他們想要的，只是他們心中那個完美的山口百惠。你需要照他們的想像去生活，去愛他們為你選定的男主角」。」
「電影公司為了利益，也不敢違背那份強烈的民意」。或者說，是放不下那背後的利益。當你和三浦先生一起出現在銀幕上就能使票房大賣，電影公司明知這樣對你們有害也仍會繼續下去。」
「你的處境，你的價值，在某種程度上，跟櫥窗里那些奢侈品差不多一被精心包裝，被賦予遠超其本身的意義，到頭來，只是為了服務他人的幻想和利益。」
山口百惠臉色微白，嘴唇動了動，卻最終沒有反駁。她深深地看了何言超一眼，那眼神複雜，有震驚，有被理解的觸動。
她微微鞠躬，沒有再多說什麼，轉身離開了。這些話，果然無法在電視上播出。
節目最後的錄製地點是目前東京最高的建築——陽光60大廈。
此時已然天黑，東京的燈火璀璨輝煌，透著一股虛妄的燥熱。
何言超站在頂樓窗前，俯瞰著腳下這片世界上最昂貴的土地，心思已經飄到了十年後。
1980到1990，這將是日本「黃金的十年」，也是「泡沫的十年」，還是他「收割的十年」。
就讓泡沫繼續吹大，再大一些————