第181章 當代史 小人物
第181章 當代史 小人物
亞平寧歷史哲學家克羅齊有一句著名論斷，一切歷史都是當代史。♠♟ ➅９şĤ𝐮ⓧ.𝕔Ｏм 🍩😂
克羅齊的本意，是指人們總是從現在的立場出發，以當前為參照來觀察和認識歷史。過去的歷史之所以能引起人們的興趣和關切，乃是因為它直接關係到人們現在的生活。
陳一鳴覺得，這句話同樣適用於電影製作領域，特別是歷史題材的電影。
只不過，電影由於其文學性和娛樂性，對「歷史」的關注，要遠遠遜色於對「當代」的關切。
單就花木蘭這個人物來說，早在1927年就有影視作品產出，八九十年裡，有據可查的電影電視劇，早已突破兩位數。
劇中的木蘭形象，無不反映出製作時的時代特色與社會特徵，熒幕上的外表是個古代人，詮釋的內核卻無一不是當代思想。
如果恪守歷史細節，把故事背景設置為北魏時期，就會出現一個無法迴避的問題，片中北魏鮮卑族與更北方柔然遊牧部族的戰爭，當代華國觀眾看起來會很彆扭。
如果是長篇電視劇，這種彆扭可以被極大地消減，因為敘事節奏更慢，細節更多，鋪墊更長。
而改到電影裡，由於時長的限制，這種彆扭不僅很難消減，還會被進一步放大。
觀眾為了對抗源於潛意識的彆扭感，就只能放棄代入，把自己固定在第三方的上帝視角，看場面看故事看熱鬧。
觀眾無法沉浸，對於劇情片來說簡直是末世災難，這意味著演員的精心演繹都是衝著瞎子使勁，電影所蘊含的情緒價值將被破壞殆盡。
如果是視效大片，30大洋票錢里25塊是賣特效，觀眾倒是不會對薄弱的劇情和乾癟的情感挑三揀四。
杯具的是，古裝歷史片並不遵循這一規律。
這類題材，觀眾嘴上說的是只圖大場面，內心對劇情和情感的要求一點兒也不低。
因為這是華國歷史，選擇在大眾領域消費它，就必然要付出對價。
此外還有一個隱患，就是電影涉及少民元素，無異於在危險的邊緣瘋狂試探，稍有不慎就會麻煩纏身。
這並不由電影主創的意志所左右，就好像被鐵桿粉絲裹挾著與世界為敵的「偶像哥哥」，當一個現象級的議題出現時，其聲量與外延的膨脹總是會出人意料。
陳一鳴想得頭皮發麻，決定暫時跳過這個形而上的問題，換個更細節更具體的問題思考。
他一邊默誦原詩，一邊在腦海中想像。
不聞機杼聲，這個機杼，大概是個什麼樣子？
西市買鞍韉，這裡的鞍韉，應該就是馬鞍吧。南北朝的時候馬鞍啥長相？軟的硬的，低的高的，有沒有馬鐙，有的話，是一個還是兩個？
買馬買鞍買轡買鞭，其他的裝備似乎一句沒提啊，木蘭應該用什麼兵器，刀、劍還是槍，要背弓挎箭嗎？
這麼多種裝備，還全都是買的，說明木蘭家裡並不常備，如果不經訓練全都會用，那木蘭究竟是織女還是打女啊，跟詩里的初印象好像八竿子打不著。
這麼一看，迪士尼動畫片裡，木蘭出場時的人設是個調皮搗蛋的假小子，還真是一個有邏輯的改編。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，看來當時的軍士是穿鐵甲的。
策勛十二轉，賞賜百千強，勛官制度似乎是唐朝的，出現在南北朝的樂府民歌里，有穿越之嫌啊。
不過他再一想，樂府詩流傳下來之後，歷代文人墨客多有潤改，也許現在的木蘭辭，是唐朝人修改過的版本。
說到可汗，唐太宗李世民，不也是「天可汗」麼，沒毛病。
就是這個策勛十二轉，想細了實在是不合理。
要知道，十二轉已經是名為上柱國的最高一級封賞，此等勛賞，實在難以想像會授予一個連續十二年領兵在外的平民武將。
這跟當代軍隊裡的7級技術士官可不一樣，古代勛官直接與兵權掛鉤，參照先秦兩漢，上柱國唯有大勝還朝的領兵主帥才有可能領受，主帥以下的各級將校，是絕對無緣染指的。
所以這裡只有一個合理解釋，就是策勛十二轉與前面兩句詩里的天子、明堂一樣，均為文學修辭。
也許木蘭在軍中曾有升遷，但一定不會是高級將領，多半是中下級軍官。
這也能從末尾的火伴皆驚忙中看出來，同一撥人打了十二年仗，居然都沒多少折損，可想而知戰鬥烈度並不很大。
而且一出征就是十二年，顯然不是主動出擊的戰役行動，衛戍邊疆的意味更濃重一些。
這樣看來，花木蘭其實屬於邊地戍卒，服役12年立下很多功勞，才會在回鄉之前先去京城敘功。
最後，當窗理雲鬢，對鏡帖花黃，這又是個什麼樣子的妝容呢，很難想像啊。
陳一鳴把木蘭辭反覆捋了幾遍，發現讓自己頭痛的問題更多了。
他所追求的史詩感不僅沒能具象化，反倒被自己一通分析，變得更薄弱了。
說起古裝大片的史詩感，其實並沒有一個固定的套路或標準，不同的導演，自然有不同的呈現方式。
不過總而言之言而總之，大體路徑總是一致的。
首先要選擇一個波瀾壯闊的時代大背景，主人公則是捲入其中的一個小人物，可以是史書中有記載的，也可以是完全虛構的。
這個小人物會在時代大背景之下，因為種種機緣巧合，成就一番不屬於小人物的大成就。
然後，出於西式的人本理想，小人物要麼以身為引息爭止戈，要麼急流勇退回歸平凡，與之相對的，則是大人物們周而復始的爭權奪利，把諷刺感和宿命感的餘味拉滿。
需要指出的是，歷史古裝大片其實是一個西式概念，別看華國從上世紀末開始，各種電影電視劇把古代史拍了個遍，但其實並沒有走出自己的路子。
雷德利-斯科特拍《天國王朝》，會把主人公設定為小鐵匠。
同樣，彼得-傑克遜拍《指環王》，第一主角是既不懂武技也不通魔法的霍比特人弗羅多，而不是天選國王阿拉貢。
兩個大導演都知道，有大有小，有對比有襯托，史詩感才有真實感。
舞台上如果全是大人物，觀眾將很難代入和共情，結果就是所有人物情感都飄在天上。
唯有小人物辦大事，換個說法就是屌絲逆襲，才能讓觀眾感覺到爽。
華國古裝大片顯然還沒能把握住這個創作規律，或者說華國古代史官所秉持的英雄史觀，讓史書中的筆觸聚焦於帝王將相，天生就不利於古代小人物的還原。
華國大導演們塑造古代人物，往往會傾向於更多地強調英雄的人性一面，也就是把大人物從高處拽下來，展現他貼近觀眾心理的史書不曾記載的另一面。
前世的《英雄》和《荊軻刺秦王》，都是這種處理方式。
《英雄》里，只有名滿天下的刺客與孤家寡人的秦王，其他百姓、官員和士兵，都是背景牆上顏色不一的裝飾品，濃墨重彩中的暗色和留白。
與此同時，國師又不甘心塑造臉譜化的象徵符號，於是變著法子給幾個人物賦予普通人的一面。
最終結果就是無處不在的擰巴，英雄並未因為少許人性變得平易近人，反倒更像是與普通人格格不入的神經病。
《荊軻刺秦王》就更加極端，詩人直接把主角秦王當成一個普通人來詮釋，讓李雪健頂著一臉褶子扮演一個原生家庭問題多多的缺愛孩子。
嚴格意義上，這已經談不上古裝大片了，而是穿著古代戲服的話劇《雷雨》。
兩個大導演忘了，沒有英雄的大時代，還能算是大時代嗎？
而英雄之所以稱其為英雄，不就是他們不隨波逐流，能人所不能麼？
何必專注於臆測乃至虛構英雄普通人的一面，為什麼不乾脆刻畫一個英雄身邊的普通人呢？
一張白紙才好作畫，不是麼？
陳一鳴對花木蘭的最初設想，就是塑造一個大時代背景下的平民女將軍。
然而仔細分析過木蘭辭之後，他卻得出這樣一個結論，木蘭只是一個戍卒，離家戍邊十二年，到退伍也只是一個中下級軍官，大戰可能都沒打幾場，主業其實是巡哨站崗。
邊疆衛士的人設其實也不是不能拍，不過放到古代拍的話，大概率會被觀眾怒喊退錢。
陳一鳴不得不絞盡腦汁，重新魔改人設，給木蘭這個小人物添加一些不凡之處。
就像《指環王》里，弗羅多看似廢柴，其實人家有一個好友遍三界的大冒險家爺爺，而這個爺爺，很早就看出了弗羅多的堅韌意志。
還有《天國王朝》中，導演開篇就給小鐵匠安排了一個大騎士野爹，然後果斷讓爹領了便當，給小鐵匠留下爵位和部屬作為攪動風雲的本錢。
這個設計不是兩個導演內心有什麼貴族思想或是血統論，而是單純讓故事邏輯合理，小人物想要在大時代里留下名字，本就需要奇遇和機緣。
調動觀眾情緒的關鍵，從來都不是懸崖下的武功秘籍，而是小人物主角成長變強的結果，電影由於時長限制，加速這個過程也算情有可原。
於是陳一鳴一通天馬行空的分析，又給自己額外製造了一個難以解決的問題。
(本章完)
亞平寧歷史哲學家克羅齊有一句著名論斷，一切歷史都是當代史。♠♟ ➅９şĤ𝐮ⓧ.𝕔Ｏм 🍩😂
克羅齊的本意，是指人們總是從現在的立場出發，以當前為參照來觀察和認識歷史。過去的歷史之所以能引起人們的興趣和關切，乃是因為它直接關係到人們現在的生活。
陳一鳴覺得，這句話同樣適用於電影製作領域，特別是歷史題材的電影。
只不過，電影由於其文學性和娛樂性，對「歷史」的關注，要遠遠遜色於對「當代」的關切。
單就花木蘭這個人物來說，早在1927年就有影視作品產出，八九十年裡，有據可查的電影電視劇，早已突破兩位數。
劇中的木蘭形象，無不反映出製作時的時代特色與社會特徵，熒幕上的外表是個古代人，詮釋的內核卻無一不是當代思想。
如果恪守歷史細節，把故事背景設置為北魏時期，就會出現一個無法迴避的問題，片中北魏鮮卑族與更北方柔然遊牧部族的戰爭，當代華國觀眾看起來會很彆扭。
如果是長篇電視劇，這種彆扭可以被極大地消減，因為敘事節奏更慢，細節更多，鋪墊更長。
而改到電影裡，由於時長的限制，這種彆扭不僅很難消減，還會被進一步放大。
觀眾為了對抗源於潛意識的彆扭感，就只能放棄代入，把自己固定在第三方的上帝視角，看場面看故事看熱鬧。
觀眾無法沉浸，對於劇情片來說簡直是末世災難，這意味著演員的精心演繹都是衝著瞎子使勁，電影所蘊含的情緒價值將被破壞殆盡。
如果是視效大片，30大洋票錢里25塊是賣特效，觀眾倒是不會對薄弱的劇情和乾癟的情感挑三揀四。
杯具的是，古裝歷史片並不遵循這一規律。
這類題材，觀眾嘴上說的是只圖大場面，內心對劇情和情感的要求一點兒也不低。
因為這是華國歷史，選擇在大眾領域消費它，就必然要付出對價。
此外還有一個隱患，就是電影涉及少民元素，無異於在危險的邊緣瘋狂試探，稍有不慎就會麻煩纏身。
這並不由電影主創的意志所左右，就好像被鐵桿粉絲裹挾著與世界為敵的「偶像哥哥」，當一個現象級的議題出現時，其聲量與外延的膨脹總是會出人意料。
陳一鳴想得頭皮發麻，決定暫時跳過這個形而上的問題，換個更細節更具體的問題思考。
他一邊默誦原詩，一邊在腦海中想像。
不聞機杼聲，這個機杼，大概是個什麼樣子？
西市買鞍韉，這裡的鞍韉，應該就是馬鞍吧。南北朝的時候馬鞍啥長相？軟的硬的，低的高的，有沒有馬鐙，有的話，是一個還是兩個？
買馬買鞍買轡買鞭，其他的裝備似乎一句沒提啊，木蘭應該用什麼兵器，刀、劍還是槍，要背弓挎箭嗎？
這麼多種裝備，還全都是買的，說明木蘭家裡並不常備，如果不經訓練全都會用，那木蘭究竟是織女還是打女啊，跟詩里的初印象好像八竿子打不著。
這麼一看，迪士尼動畫片裡，木蘭出場時的人設是個調皮搗蛋的假小子，還真是一個有邏輯的改編。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，看來當時的軍士是穿鐵甲的。
策勛十二轉，賞賜百千強，勛官制度似乎是唐朝的，出現在南北朝的樂府民歌里，有穿越之嫌啊。
不過他再一想，樂府詩流傳下來之後，歷代文人墨客多有潤改，也許現在的木蘭辭，是唐朝人修改過的版本。
說到可汗，唐太宗李世民，不也是「天可汗」麼，沒毛病。
就是這個策勛十二轉，想細了實在是不合理。
要知道，十二轉已經是名為上柱國的最高一級封賞，此等勛賞，實在難以想像會授予一個連續十二年領兵在外的平民武將。
這跟當代軍隊裡的7級技術士官可不一樣，古代勛官直接與兵權掛鉤，參照先秦兩漢，上柱國唯有大勝還朝的領兵主帥才有可能領受，主帥以下的各級將校，是絕對無緣染指的。
所以這裡只有一個合理解釋，就是策勛十二轉與前面兩句詩里的天子、明堂一樣，均為文學修辭。
也許木蘭在軍中曾有升遷，但一定不會是高級將領，多半是中下級軍官。
這也能從末尾的火伴皆驚忙中看出來，同一撥人打了十二年仗，居然都沒多少折損，可想而知戰鬥烈度並不很大。
而且一出征就是十二年，顯然不是主動出擊的戰役行動，衛戍邊疆的意味更濃重一些。
這樣看來，花木蘭其實屬於邊地戍卒，服役12年立下很多功勞，才會在回鄉之前先去京城敘功。
最後，當窗理雲鬢，對鏡帖花黃，這又是個什麼樣子的妝容呢，很難想像啊。
陳一鳴把木蘭辭反覆捋了幾遍，發現讓自己頭痛的問題更多了。
他所追求的史詩感不僅沒能具象化，反倒被自己一通分析，變得更薄弱了。
說起古裝大片的史詩感，其實並沒有一個固定的套路或標準，不同的導演，自然有不同的呈現方式。
不過總而言之言而總之，大體路徑總是一致的。
首先要選擇一個波瀾壯闊的時代大背景，主人公則是捲入其中的一個小人物，可以是史書中有記載的，也可以是完全虛構的。
這個小人物會在時代大背景之下，因為種種機緣巧合，成就一番不屬於小人物的大成就。
然後，出於西式的人本理想，小人物要麼以身為引息爭止戈，要麼急流勇退回歸平凡，與之相對的，則是大人物們周而復始的爭權奪利，把諷刺感和宿命感的餘味拉滿。
需要指出的是，歷史古裝大片其實是一個西式概念，別看華國從上世紀末開始，各種電影電視劇把古代史拍了個遍，但其實並沒有走出自己的路子。
雷德利-斯科特拍《天國王朝》，會把主人公設定為小鐵匠。
同樣，彼得-傑克遜拍《指環王》，第一主角是既不懂武技也不通魔法的霍比特人弗羅多，而不是天選國王阿拉貢。
兩個大導演都知道，有大有小，有對比有襯托，史詩感才有真實感。
舞台上如果全是大人物，觀眾將很難代入和共情，結果就是所有人物情感都飄在天上。
唯有小人物辦大事，換個說法就是屌絲逆襲，才能讓觀眾感覺到爽。
華國古裝大片顯然還沒能把握住這個創作規律，或者說華國古代史官所秉持的英雄史觀，讓史書中的筆觸聚焦於帝王將相，天生就不利於古代小人物的還原。
華國大導演們塑造古代人物，往往會傾向於更多地強調英雄的人性一面，也就是把大人物從高處拽下來，展現他貼近觀眾心理的史書不曾記載的另一面。
前世的《英雄》和《荊軻刺秦王》，都是這種處理方式。
《英雄》里，只有名滿天下的刺客與孤家寡人的秦王，其他百姓、官員和士兵，都是背景牆上顏色不一的裝飾品，濃墨重彩中的暗色和留白。
與此同時，國師又不甘心塑造臉譜化的象徵符號，於是變著法子給幾個人物賦予普通人的一面。
最終結果就是無處不在的擰巴，英雄並未因為少許人性變得平易近人，反倒更像是與普通人格格不入的神經病。
《荊軻刺秦王》就更加極端，詩人直接把主角秦王當成一個普通人來詮釋，讓李雪健頂著一臉褶子扮演一個原生家庭問題多多的缺愛孩子。
嚴格意義上，這已經談不上古裝大片了，而是穿著古代戲服的話劇《雷雨》。
兩個大導演忘了，沒有英雄的大時代，還能算是大時代嗎？
而英雄之所以稱其為英雄，不就是他們不隨波逐流，能人所不能麼？
何必專注於臆測乃至虛構英雄普通人的一面，為什麼不乾脆刻畫一個英雄身邊的普通人呢？
一張白紙才好作畫，不是麼？
陳一鳴對花木蘭的最初設想，就是塑造一個大時代背景下的平民女將軍。
然而仔細分析過木蘭辭之後，他卻得出這樣一個結論，木蘭只是一個戍卒，離家戍邊十二年，到退伍也只是一個中下級軍官，大戰可能都沒打幾場，主業其實是巡哨站崗。
邊疆衛士的人設其實也不是不能拍，不過放到古代拍的話，大概率會被觀眾怒喊退錢。
陳一鳴不得不絞盡腦汁，重新魔改人設，給木蘭這個小人物添加一些不凡之處。
就像《指環王》里，弗羅多看似廢柴，其實人家有一個好友遍三界的大冒險家爺爺，而這個爺爺，很早就看出了弗羅多的堅韌意志。
還有《天國王朝》中，導演開篇就給小鐵匠安排了一個大騎士野爹，然後果斷讓爹領了便當，給小鐵匠留下爵位和部屬作為攪動風雲的本錢。
這個設計不是兩個導演內心有什麼貴族思想或是血統論，而是單純讓故事邏輯合理，小人物想要在大時代里留下名字，本就需要奇遇和機緣。
調動觀眾情緒的關鍵，從來都不是懸崖下的武功秘籍，而是小人物主角成長變強的結果，電影由於時長限制，加速這個過程也算情有可原。
於是陳一鳴一通天馬行空的分析，又給自己額外製造了一個難以解決的問題。
(本章完)