第49章 結論
自那天起，琴房成了江臨舟唯一的堡壘，鋼琴是他僅有的武器和盾牌。
他將所有無法安放的情緒，所有關於存在與虛幻的疑慮，所有那份不該有的、灼人的貪戀，統統傾注在黑白鍵上。
他練習的時長和強度達到了一個令人咋舌的新高度。原本的刻苦已然超出常人，如今更是近乎自我折磨。
上午的文化課，他坐在靠窗的位置。筆記記得潦草，心思不在黑板，更像在等待解脫的鈴聲。
下課鈴一響，他便合上本子，第一個走出教室，腳步不停，徑直穿過長廊走向琴房。
午飯簡單應付，幾口吃完，人已經回到了琴凳上。
下午的琴房有些悶熱。他先將琴凳對準地板上的舊刻痕，活動幾下手腕，然後落下手指。
從最基礎的音階開始，不追求速度，只傾聽每一個音是否乾淨、平穩。
接著是曲目，他把晨間在腦中反覆勾勒的細節付諸實踐：
指尖的切換更利落，左手的低音線條浮出水面，踏板的收放更謹慎，刻意讓和聲的骨架偶爾顯露，再迅速掩蓋。
腳跟穩穩地定在地上。當雙手被具體的技術指令填滿時，思緒便難以飄散。
身體是最先抗議的。指腹的皮磨薄了又再磨厚，食指關節處貼著創可貼，被汗水浸得發白，晚上撕下時，底下的皮膚泛著不健康的亮光。
肩背酸脹，他就將門推開一道縫，讓走廊的風從背後鑽入，涼意順著脊樑滑下。
喝水，放下杯子，位置分毫不差。然後繼續。他竭力填滿每一秒，不留絲毫空隙讓雜念生根。
唐嶼看在眼裡。第三天課上，他讓江臨舟彈到中段便抬手叫停：
「出去走五分鐘再回來。」
江臨舟沉默地起身，手指在褲縫蹭了一下，推門出去。走廊的風瞬間捲走皮膚上的薄汗，帶來一陣清醒的冷意。
他在窗前站了片刻，回去，從打斷的地方重新開始。
這一遍明顯更穩，過渡句的力度控制得恰到好處。唐嶼的眉毛幾不可察地動了一下，最終卻只說：
「今天到此為止。別硬撐。」
「再一遍。」江臨舟說。
「不值。留住現在這個狀態，比多彈一遍重要。」
唐嶼語氣不容反駁。
他沒爭辯，收好譜子。他知道老師是對的，但他需要是耗盡。唯有極致的疲憊，才能換來心神的絕對空白。
晚上回宿舍，李銳總會抬頭瞥他一眼：
「你真在琴房安家了？飯點兒都逮不著你人。」
「吃了。」他晃一下手裡乾癟的麵包袋，
「別管我。」
「行，你別把手練廢了就成。」
李銳把手機一丟，順手按上他的肩，立刻被那燙人的溫度驚得縮回手，
「我靠！你背怎麼這麼燙？」
「剛走路回來的。」
他沉肩避開，拿了毛巾走進洗手間，用冷水沖刷後頸和手腕，皮膚下的灼熱才稍稍退卻。
之後，他連晚上的時間也一併占滿。總趕在宿舍樓鎖門前才回去，放下譜子，換件衣服，水也顧不上喝一口。琴是不能再練了，可人坐在桌前，手指有時還無意識地在桌面上敲著節拍。
屋裡李銳偶爾會和班裡的其他串門的同學說著話，江臨舟很少接茬。
他擰開檯燈，將第二天要練的段落細細標記，指尖偶爾無意識地抽動一下，像是還沒從琴鍵上離開。
耳朵里也靜不下來，總像還有音符在裡面輕輕打著轉。
直到熄了燈躺下，他閉上眼，黑暗裡還是一條條譜線、一段段指法。
他把手搭在胸口，能感覺到心跳底下，另一種節奏還在輕微地、固執地跳動著。
陳雨薇有兩次在琴房外短暫地停下。
一次是傍晚，她抱著譜子走過，瞥見窗內那個低垂的側影。
她的腳步緩了一瞬，目光在他微蹙的眉間停留片刻，隨後便安靜地離開了。
另一次是在晚練，她路過時聽見裡面一段反覆打磨的樂句。透過窗戶，她看見他緊繃的脊背和專注的側臉。
她的視線在他泛紅的指關節和微顫的手腕上輕輕掠過，眉頭輕輕蹙起，最終什麼也沒說，輕輕走了。
他沒有抬頭，始終沒有注意到門外那兩道無聲的、含著一絲憂慮的目光。
他不向任何人解釋，也無需解釋。雜念偶爾浮現，便自然而然地消融在更複雜的指法和節拍器規律的滴答聲中。
從宿舍到琴房的那段路，跑道旁的燈在地上投出一道清晰的光帶，他走著，目光落在前方，心裡已經響起接下來要練習的段落。他的整個世界，漸漸只剩下指尖與琴鍵接觸的那一點。
手上的功夫到底是練出來了。變化不在朝夕，而在日復一日的重複中緩慢沉澱。
原先總也按不穩的轉調，某一天手指落下時忽然就有了根，音準紮實地定在那裡，不再發飄。一段老是糊成一片的快速經過句，因他連日對踏板極細緻的控制，音粒竟一顆顆清晰地透了出來。還有那些藏在主旋律下的內聲部，他以前總顧不及，氣息也撐不到底，如今卻能不費力地貫穿始終，線條清晰而連貫。
唐嶼某次課上聽他彈完一段，沉默片刻，鉛筆在譜邊輕輕一叩，淡聲道：「聲音穩了不少。」他抬眼看了看江臨舟，「手上比以前有把握了。」
江臨舟沒應聲，只低頭將譜子往後翻了一頁。
「嗯。」
「別再熬夜。」唐嶼又補了一句。
「……好。」
他點頭，當晚依舊出現在琴房。
也有撐不住的時候。某個深夜，他在五樓盥洗室對著瓷白的水池乾嘔。
胃袋早已空空如也，只不斷湧上酸澀的苦水，灼燒著喉嚨。他勉強抬起頭，鏡中的人雙眼布滿血絲，臉色在螢光燈下泛著青白，下唇被咬出一排細密的齒痕。
冷水撲在臉上的瞬間帶來片刻清醒，他用袖子用力擦乾臉，水珠順著發梢滴進衣領。回到琴房，他沒有立即坐下，而是仰頭望著天花板上經年累月滲出的淡黃色水漬，像一幅陳舊的地圖。他就這樣靜靜地站著，許久，直到窗外的風聲吞沒了自己粗重的呼吸。
在旁人看來，江臨舟的生活近乎完美。他擁有令人艷羨的天賦，進步神速，連嚴苛的唐嶼也漸漸不再皺眉。他每日穿行於琴房與教室之間，譜架上的練習曲一套套更換，指尖的技巧日益精進，甚至李銳也開始拍著他的肩說「舟哥，你這水平該去音樂廳了「。他按時作息，認真吃飯，眼神平靜，指尖穩定，一切都在軌道上平穩運行。一個重生者所能期望的最好狀態，不過如此——沒有行差踏錯，沒有虛度光陰，每一步都踩在通往巔峰的階梯上。他還要向人生尋求什麼呢？縱使唐嶼當面指出他的任何不足，他都能立即給出精準的改進方案。他對自己的進度確實沒有一點不滿，對現狀也沒有任何不安，想不出比這更為正確的活法。
然而自從那個傍晚之後，他時不時覺得這座音樂學院的走廊活活成了沒有空氣的月球表面。林筱不在，那個稍稍理解他和放鬆的地方不見了，縱然找遍所有琴房與走廊。
不眠之夜，他不知多少次在床上靜靜地想起那個落日熔金的傍晚。但願記憶在反覆想起的過程中磨損一盡。然而記憶絲毫沒有磨損，反而愈發歷歷在目：
琴房窗外梧桐葉片的金色光澤，她轉身時毛衣下擺揚起的細微弧度，空氣中漂浮的塵埃在夕照中如同飛舞的金粉，還有那句輕得像嘆息卻重如千鈞的「我總覺得「。她指尖那轉瞬即逝的微涼觸感，這他現在都能感覺到。
他記得太多本不該記得的失敗，揣著太過沉重的覺悟走在一條無人同行的路上。旁人只見他技藝日臻完美，只見他眼神沉靜步伐穩健，卻看不見他靈魂深處那道隔世的裂痕。李銳會勾著他的肩開玩笑，唐嶼用鉛筆點著他的譜子說「這裡再亮些「，陳雨薇會偶爾投來關切的目光——
他們都很好，但也永遠無法真正觸碰到那個藏在十六歲皮囊下的、經歷過挫敗與荒蕪的靈魂。
林筱或許也並不能真正理解重生的秘密，但那個傍晚，她望向他時的眼神，那句「你一定會「，仿佛無意間觸碰到了他冰封外殼下最真實的溫度。那一刻，他幾乎錯覺自己不再是一個孤獨的重生者，而只是一個被看見、被相信的普通少年。
如今她消失了，那一點微光也隨之熄滅。深夜醒來，他聽著室友均勻的呼吸聲，第一次如此清晰地意識到：有些路註定只能一個人走。重來一次的人生或許能修正技藝的缺陷，能避開前世的陷阱，卻無法填補這種近乎永恆的孤獨。他閉著眼，感覺自己正漂浮在無聲的真空中，所有的琴聲、掌聲、師長的讚許都穿不透這層透明的隔膜。
他知道自己會繼續彈下去，會繼續完美地扮演這個天賦異稟、心無旁騖的江臨舟。只是偶爾在琴聲間歇的剎那，那種徹骨的孤獨會再度襲來，比任何一次失敗都更清晰地提醒他：他終究是一個人在戰鬥。
鮮明的記憶總在夜半時分變得格外鋒利。有時深夜兩三點，江臨舟會突然醒來，再無法入睡。這時他便輕手輕腳地爬下床，走到宿舍走廊盡頭的飲水機前，用不鏽鋼杯子接一杯涼水。
窗外是沉睡的校園，遠處城市公路上的車燈連成一條流動的光河。他握著水杯，凝視著那些移動的光點，仿佛能聽見輪胎軋過路面的細微聲響。
那些無法入睡的夜晚，他面對的不僅是林筱留下的空白，更是兩世為人的隔閡。他記得太多不該記得的往事：母親在他第一次演出時藏在眼角的淚光，父親沉默地賣掉手錶為他買下第一本琴譜，還有前世那些無人知曉的失敗與遺憾。這些記憶像一道道無形的牆，將他與當下隔開。他活在十六歲的軀殼裡，卻揣著一顆經歷過太多別離與失去的心。
李銳在睡夢中嘟囔著夢話，翻了個身。江臨舟望著室友毫無防備的睡顏，突然感到一種徹骨的孤獨。他們之間隔著的不僅是床鋪的距離，更是整整一個人生的厚度。他可以完美地演繹一個天才少年的成長軌跡，卻永遠無法真正融入這個年紀該有的純粹與輕快。
聯結子夜和黎明的時間又黑又長，像一條看不到盡頭的隧道。有時他甚至覺得，若能哭一場或許會暢快些。但不知為何而哭——為前世的失敗？為今生的孤獨？若為別人哭，未免矯情；若為自己哭，他又覺得重生一次的人不該如此脆弱。於是他只是靜靜地站著，直到杯中的水不再冰涼。
春日的清新氣息瀰漫在每個清晨，空氣中夾雜著泥土和新生植物的微濕味道。某天練琴間隙，他無意間抬眼，注意到窗外那棵銀杏樹已悄然萌出新葉，嫩綠的葉片在陽光下舒展開來，像是半透明的翡翠，在微風中有節奏地輕輕顫動，煥發出初生的生機。
這一刻，他突然意識到，有些事情註定只能獨自承受。重生不是獲得第二次機會的狂歡，而是帶著前世記憶的獨行。
他開始學會與這種孤獨和平共處。不再試圖用瘋狂的練習來麻痹自己，也不再執著於尋找一個能完全理解自己的人。每天清晨，他會認真整理床鋪，仔細系好鞋帶，按時去食堂吃早餐。他依然練琴，但不再把鋼琴當作對抗世界的武器，而是作為與自己對話的方式。
有時他會給家裡打個電話，聽母親嘮叨家長里短，父親在背景音里偶爾插話。他們永遠不會知道，電話這頭的兒子內心藏著怎樣複雜的情緒。但就是這樣平凡的對話，反而讓他感到一種踏實的溫暖。
回到宿舍時，天已經黑了。李銳正忙著打遊戲，頭也不回地扔給他一個橘子：「下午老家捎來的，甜得很。」
江臨舟剝開橘子，清甜的香氣在空氣中瀰漫開來。他掰下一瓣放進嘴裡，果然很甜。
「謝謝。」他說，聲音裡帶著自己都未曾察覺的柔和。
那天晚上，他睡得很沉。清晨醒來時，第一縷陽光正透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道溫暖的光帶。他靜靜地看了會兒那道光，然後起身開始新的一天。
冬天徹底過去，春天接踵而至，他的心終於安定下來了。
這樣的輾轉反側不能永遠持續下去——這是江臨舟的最終結論。
他將所有無法安放的情緒，所有關於存在與虛幻的疑慮，所有那份不該有的、灼人的貪戀，統統傾注在黑白鍵上。
他練習的時長和強度達到了一個令人咋舌的新高度。原本的刻苦已然超出常人，如今更是近乎自我折磨。
上午的文化課，他坐在靠窗的位置。筆記記得潦草，心思不在黑板，更像在等待解脫的鈴聲。
下課鈴一響，他便合上本子，第一個走出教室，腳步不停，徑直穿過長廊走向琴房。
午飯簡單應付，幾口吃完，人已經回到了琴凳上。
下午的琴房有些悶熱。他先將琴凳對準地板上的舊刻痕，活動幾下手腕，然後落下手指。
從最基礎的音階開始，不追求速度，只傾聽每一個音是否乾淨、平穩。
接著是曲目，他把晨間在腦中反覆勾勒的細節付諸實踐：
指尖的切換更利落，左手的低音線條浮出水面，踏板的收放更謹慎，刻意讓和聲的骨架偶爾顯露，再迅速掩蓋。
腳跟穩穩地定在地上。當雙手被具體的技術指令填滿時，思緒便難以飄散。
身體是最先抗議的。指腹的皮磨薄了又再磨厚，食指關節處貼著創可貼，被汗水浸得發白，晚上撕下時，底下的皮膚泛著不健康的亮光。
肩背酸脹，他就將門推開一道縫，讓走廊的風從背後鑽入，涼意順著脊樑滑下。
喝水，放下杯子，位置分毫不差。然後繼續。他竭力填滿每一秒，不留絲毫空隙讓雜念生根。
唐嶼看在眼裡。第三天課上，他讓江臨舟彈到中段便抬手叫停：
「出去走五分鐘再回來。」
江臨舟沉默地起身，手指在褲縫蹭了一下，推門出去。走廊的風瞬間捲走皮膚上的薄汗，帶來一陣清醒的冷意。
他在窗前站了片刻，回去，從打斷的地方重新開始。
這一遍明顯更穩，過渡句的力度控制得恰到好處。唐嶼的眉毛幾不可察地動了一下，最終卻只說：
「今天到此為止。別硬撐。」
「再一遍。」江臨舟說。
「不值。留住現在這個狀態，比多彈一遍重要。」
唐嶼語氣不容反駁。
他沒爭辯，收好譜子。他知道老師是對的，但他需要是耗盡。唯有極致的疲憊，才能換來心神的絕對空白。
晚上回宿舍，李銳總會抬頭瞥他一眼：
「你真在琴房安家了？飯點兒都逮不著你人。」
「吃了。」他晃一下手裡乾癟的麵包袋，
「別管我。」
「行，你別把手練廢了就成。」
李銳把手機一丟，順手按上他的肩，立刻被那燙人的溫度驚得縮回手，
「我靠！你背怎麼這麼燙？」
「剛走路回來的。」
他沉肩避開，拿了毛巾走進洗手間，用冷水沖刷後頸和手腕，皮膚下的灼熱才稍稍退卻。
之後，他連晚上的時間也一併占滿。總趕在宿舍樓鎖門前才回去，放下譜子，換件衣服，水也顧不上喝一口。琴是不能再練了，可人坐在桌前，手指有時還無意識地在桌面上敲著節拍。
屋裡李銳偶爾會和班裡的其他串門的同學說著話，江臨舟很少接茬。
他擰開檯燈，將第二天要練的段落細細標記，指尖偶爾無意識地抽動一下，像是還沒從琴鍵上離開。
耳朵里也靜不下來，總像還有音符在裡面輕輕打著轉。
直到熄了燈躺下，他閉上眼，黑暗裡還是一條條譜線、一段段指法。
他把手搭在胸口，能感覺到心跳底下，另一種節奏還在輕微地、固執地跳動著。
陳雨薇有兩次在琴房外短暫地停下。
一次是傍晚，她抱著譜子走過，瞥見窗內那個低垂的側影。
她的腳步緩了一瞬，目光在他微蹙的眉間停留片刻，隨後便安靜地離開了。
另一次是在晚練，她路過時聽見裡面一段反覆打磨的樂句。透過窗戶，她看見他緊繃的脊背和專注的側臉。
她的視線在他泛紅的指關節和微顫的手腕上輕輕掠過，眉頭輕輕蹙起，最終什麼也沒說，輕輕走了。
他沒有抬頭，始終沒有注意到門外那兩道無聲的、含著一絲憂慮的目光。
他不向任何人解釋，也無需解釋。雜念偶爾浮現，便自然而然地消融在更複雜的指法和節拍器規律的滴答聲中。
從宿舍到琴房的那段路，跑道旁的燈在地上投出一道清晰的光帶，他走著，目光落在前方，心裡已經響起接下來要練習的段落。他的整個世界，漸漸只剩下指尖與琴鍵接觸的那一點。
手上的功夫到底是練出來了。變化不在朝夕，而在日復一日的重複中緩慢沉澱。
原先總也按不穩的轉調，某一天手指落下時忽然就有了根，音準紮實地定在那裡，不再發飄。一段老是糊成一片的快速經過句，因他連日對踏板極細緻的控制，音粒竟一顆顆清晰地透了出來。還有那些藏在主旋律下的內聲部，他以前總顧不及，氣息也撐不到底，如今卻能不費力地貫穿始終，線條清晰而連貫。
唐嶼某次課上聽他彈完一段，沉默片刻，鉛筆在譜邊輕輕一叩，淡聲道：「聲音穩了不少。」他抬眼看了看江臨舟，「手上比以前有把握了。」
江臨舟沒應聲，只低頭將譜子往後翻了一頁。
「嗯。」
「別再熬夜。」唐嶼又補了一句。
「……好。」
他點頭，當晚依舊出現在琴房。
也有撐不住的時候。某個深夜，他在五樓盥洗室對著瓷白的水池乾嘔。
胃袋早已空空如也，只不斷湧上酸澀的苦水，灼燒著喉嚨。他勉強抬起頭，鏡中的人雙眼布滿血絲，臉色在螢光燈下泛著青白，下唇被咬出一排細密的齒痕。
冷水撲在臉上的瞬間帶來片刻清醒，他用袖子用力擦乾臉，水珠順著發梢滴進衣領。回到琴房，他沒有立即坐下，而是仰頭望著天花板上經年累月滲出的淡黃色水漬，像一幅陳舊的地圖。他就這樣靜靜地站著，許久，直到窗外的風聲吞沒了自己粗重的呼吸。
在旁人看來，江臨舟的生活近乎完美。他擁有令人艷羨的天賦，進步神速，連嚴苛的唐嶼也漸漸不再皺眉。他每日穿行於琴房與教室之間，譜架上的練習曲一套套更換，指尖的技巧日益精進，甚至李銳也開始拍著他的肩說「舟哥，你這水平該去音樂廳了「。他按時作息，認真吃飯，眼神平靜，指尖穩定，一切都在軌道上平穩運行。一個重生者所能期望的最好狀態，不過如此——沒有行差踏錯，沒有虛度光陰，每一步都踩在通往巔峰的階梯上。他還要向人生尋求什麼呢？縱使唐嶼當面指出他的任何不足，他都能立即給出精準的改進方案。他對自己的進度確實沒有一點不滿，對現狀也沒有任何不安，想不出比這更為正確的活法。
然而自從那個傍晚之後，他時不時覺得這座音樂學院的走廊活活成了沒有空氣的月球表面。林筱不在，那個稍稍理解他和放鬆的地方不見了，縱然找遍所有琴房與走廊。
不眠之夜，他不知多少次在床上靜靜地想起那個落日熔金的傍晚。但願記憶在反覆想起的過程中磨損一盡。然而記憶絲毫沒有磨損，反而愈發歷歷在目：
琴房窗外梧桐葉片的金色光澤，她轉身時毛衣下擺揚起的細微弧度，空氣中漂浮的塵埃在夕照中如同飛舞的金粉，還有那句輕得像嘆息卻重如千鈞的「我總覺得「。她指尖那轉瞬即逝的微涼觸感，這他現在都能感覺到。
他記得太多本不該記得的失敗，揣著太過沉重的覺悟走在一條無人同行的路上。旁人只見他技藝日臻完美，只見他眼神沉靜步伐穩健，卻看不見他靈魂深處那道隔世的裂痕。李銳會勾著他的肩開玩笑，唐嶼用鉛筆點著他的譜子說「這裡再亮些「，陳雨薇會偶爾投來關切的目光——
他們都很好，但也永遠無法真正觸碰到那個藏在十六歲皮囊下的、經歷過挫敗與荒蕪的靈魂。
林筱或許也並不能真正理解重生的秘密，但那個傍晚，她望向他時的眼神，那句「你一定會「，仿佛無意間觸碰到了他冰封外殼下最真實的溫度。那一刻，他幾乎錯覺自己不再是一個孤獨的重生者，而只是一個被看見、被相信的普通少年。
如今她消失了，那一點微光也隨之熄滅。深夜醒來，他聽著室友均勻的呼吸聲，第一次如此清晰地意識到：有些路註定只能一個人走。重來一次的人生或許能修正技藝的缺陷，能避開前世的陷阱，卻無法填補這種近乎永恆的孤獨。他閉著眼，感覺自己正漂浮在無聲的真空中，所有的琴聲、掌聲、師長的讚許都穿不透這層透明的隔膜。
他知道自己會繼續彈下去，會繼續完美地扮演這個天賦異稟、心無旁騖的江臨舟。只是偶爾在琴聲間歇的剎那，那種徹骨的孤獨會再度襲來，比任何一次失敗都更清晰地提醒他：他終究是一個人在戰鬥。
鮮明的記憶總在夜半時分變得格外鋒利。有時深夜兩三點，江臨舟會突然醒來，再無法入睡。這時他便輕手輕腳地爬下床，走到宿舍走廊盡頭的飲水機前，用不鏽鋼杯子接一杯涼水。
窗外是沉睡的校園，遠處城市公路上的車燈連成一條流動的光河。他握著水杯，凝視著那些移動的光點，仿佛能聽見輪胎軋過路面的細微聲響。
那些無法入睡的夜晚，他面對的不僅是林筱留下的空白，更是兩世為人的隔閡。他記得太多不該記得的往事：母親在他第一次演出時藏在眼角的淚光，父親沉默地賣掉手錶為他買下第一本琴譜，還有前世那些無人知曉的失敗與遺憾。這些記憶像一道道無形的牆，將他與當下隔開。他活在十六歲的軀殼裡，卻揣著一顆經歷過太多別離與失去的心。
李銳在睡夢中嘟囔著夢話，翻了個身。江臨舟望著室友毫無防備的睡顏，突然感到一種徹骨的孤獨。他們之間隔著的不僅是床鋪的距離，更是整整一個人生的厚度。他可以完美地演繹一個天才少年的成長軌跡，卻永遠無法真正融入這個年紀該有的純粹與輕快。
聯結子夜和黎明的時間又黑又長，像一條看不到盡頭的隧道。有時他甚至覺得，若能哭一場或許會暢快些。但不知為何而哭——為前世的失敗？為今生的孤獨？若為別人哭，未免矯情；若為自己哭，他又覺得重生一次的人不該如此脆弱。於是他只是靜靜地站著，直到杯中的水不再冰涼。
春日的清新氣息瀰漫在每個清晨，空氣中夾雜著泥土和新生植物的微濕味道。某天練琴間隙，他無意間抬眼，注意到窗外那棵銀杏樹已悄然萌出新葉，嫩綠的葉片在陽光下舒展開來，像是半透明的翡翠，在微風中有節奏地輕輕顫動，煥發出初生的生機。
這一刻，他突然意識到，有些事情註定只能獨自承受。重生不是獲得第二次機會的狂歡，而是帶著前世記憶的獨行。
他開始學會與這種孤獨和平共處。不再試圖用瘋狂的練習來麻痹自己，也不再執著於尋找一個能完全理解自己的人。每天清晨，他會認真整理床鋪，仔細系好鞋帶，按時去食堂吃早餐。他依然練琴，但不再把鋼琴當作對抗世界的武器，而是作為與自己對話的方式。
有時他會給家裡打個電話，聽母親嘮叨家長里短，父親在背景音里偶爾插話。他們永遠不會知道，電話這頭的兒子內心藏著怎樣複雜的情緒。但就是這樣平凡的對話，反而讓他感到一種踏實的溫暖。
回到宿舍時，天已經黑了。李銳正忙著打遊戲，頭也不回地扔給他一個橘子：「下午老家捎來的，甜得很。」
江臨舟剝開橘子，清甜的香氣在空氣中瀰漫開來。他掰下一瓣放進嘴裡，果然很甜。
「謝謝。」他說，聲音裡帶著自己都未曾察覺的柔和。
那天晚上，他睡得很沉。清晨醒來時，第一縷陽光正透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道溫暖的光帶。他靜靜地看了會兒那道光，然後起身開始新的一天。
冬天徹底過去，春天接踵而至，他的心終於安定下來了。
這樣的輾轉反側不能永遠持續下去——這是江臨舟的最終結論。