第37章 返鄉篇7
門在身後「咔嗒」一聲落下，屋裡的暖黃關在門裡。巷子有潮氣，帶著火藥味、飯菜味和一點點洗衣粉香，遠處零零散散地炸，像有人隔著夜在打招呼。街上人不多了，零星有提燈籠的，門口有人往炭盆里添炭，風一來一去，年味就那麼籠過去。
兩人並肩走，不快不慢。說話也不急，只挑著能往下接的。
走到小橋，溪水在冬夜裡薄薄地響。陳雨薇用腳尖點了下橋沿，忽然笑：「還記得我小時候把小煙花不小心躥到你新買的羽絨服帽子上嗎？燒了個洞。你當場就哭了，我也挨了阿姨一頓罵。」
江臨舟側一眼，聲音不高也不軟：
「記得。」頓了頓，冷冷地補了一句，
「你當時也是真夠欠的。」
她「哦」了一聲，把圍巾往上提了提，沒再辯解，只嘻嘻地笑。
「過去了。」
他把身子往外側一點，替她擋了陣迎面來的風，
「別提也行。」
風把鞭炮味一陣陣壓過來。屋脊那頭有人先點了禮花，低矮的光團在黑里「鋪」開，又收。兩人停半步，接著走。
「唐老鴨跟你說，幾個月後那個比賽的安排了嗎？」江臨舟順口問出口，話一出自己也愣了下。
這口氣是被李銳帶壞的，私下裡喊多了，竟然在路上也這麼叫。
陳雨薇沒正面接，側過眼看他一下，慢慢把圍巾往上提：
「尊師重道呢。我下次跟唐老師說，你背後這麼叫他。」
「他不是在意這種東西的人。」江臨舟說著，「他要在意的，都在譜子裡。」
話一出口，他猛地想起那個愛講大道理、最看重禮數的傅老師
「先做人，後做琴；口有尺，心有度。」
念頭一閃，心口一緊，愧意湧上來，不再說話
陳雨薇像是也想到誰，笑了一下，沒接話，過了兩步才說：「他也還沒給我定具體安排。放完假，後面幾個月夠，別慌。」
「嗯。」他應。
有幾家人聚著放鞭炮，紅紙屑在風裡躺了一地。有人端了碗熱湯經過，薑片在湯麵上發亮。孩童追著火花跑，火星「噗噗」落在潮氣里。兩人繞開，彼此側一側身，又並回到同一個步子裡。
陳雨薇看他一眼，忽然問：「你怎麼對電子琴這麼熟？而且講起來那麼順？」
江臨舟「嗯」了一聲，像順手接住一個並不重要的話題：
「說明書翻過一遍，平時摸摸就會了。電子琴嘛，按鈕多，熟了就那幾樣。」
思緒一下子飄到了前一世的一些回憶。
陳雨薇看他若有所思的樣子，倒也不說話了，兩個人默默地走著。
往前巷子漸寬，燈籠一串串亮起來，風把燈繩吹得輕輕擺。
四面八方的聲音聚攏，像要到點了。陳家的牌樓影子淺淺落在地上，門口有人搬出整把紅炮，禮花筒排在路當中。
「要到了。」江臨舟說。
子時前最後十幾秒，空氣像被擰緊。
有人蹲下去點火，打火機「咔」地一聲，火舌舔上粗紅的引線，綠火星沿著紙縫「滋滋」跑快到三秒時，第一掛在他們腳邊炸開：
「啪！」
緊接著「嘩——啦啦——」，聲浪像整條街的門同時被推開，硬生生頂到耳膜上。
胸腔里跟著震了一下，腳下的青石板也輕輕顫。光一層層疊起來，白得發青、紅得發亮，像一把把短刀在眼前掠過，照得兩張臉都失了顏色。
煙飄過來，辣得人眼眶發酸；
火星像被風追趕的小蟲在半空橫衝直撞，落到地上「呲」地一聲就滅。
江臨舟一把拽住她的衣袖，把人帶到牆根的門洞下躲開火星。禮花在屋脊上方一朵接一朵炸開，光像白布猛地罩下來又收回去，地面跟著細細發抖。
兩人貼著牆看熱鬧，說話全被炮聲掐斷，只能用手勢比劃。
她捂著耳朵點頭，眼睛發亮。那一刻反倒有些興奮，像小時候蹲在巷口偷看煙花的小孩，心口被震得微微發癢。
稍微等了一會。
耳朵里仍然是一堵密不透風的轟鳴，嘴巴張開也聽不見字。
他用朝她的門口比了一個「那邊」的手勢。
她點頭，眼睛眯起，額前幾根碎發被靜電豎起。
兩人沿著牆根挪：牆面潮，摸上去是冬天石灰的涼和一點青苔的滑；腳下的紅紙被踩碎，混著潮水和火藥沫粘在鞋底，每一步都是「咯——嗒」一聲鈍響。
有人在他們身旁張嘴說話。可能是「新年好」只剩一個誇張的口型。
孩子們圍成一團，成人把禮花筒排成一溜，彎腰、點火、起身，動作像經過排練。
禮花在屋脊上方一朵朵炸開，鎂光白把世界照成一瞬的白晝，緊跟著又落回紅與黑；每炸一次，陳雨薇的睫毛上就落下一層極細的灰，她眨眨眼，灰便抖落在圍巾的線毛上。
到了陳家門口。玻璃上糊著一層淡黃的紙，門裡是暖光，影子在玻璃後晃了一下，門向後一撥，「哐」的金屬聲短促而清脆。門縫裡先湧出一股家裡的味：
薑湯的熱氣、地板清潔劑的冷香，還有熱瓷磚的潮氣。陳父側身把門拉開，火光恰好刷過他們的臉她的瞳孔里映出一朵正在散的禮花，他的眉骨投下一道很淺的影。
陳雨薇抬眼看江臨舟，嘴唇無聲地形出兩個字：「新年好。」她把手心朝下，在空中做了個很小的拜的動作；
他也點了一下頭，按同樣的口型回話。
她跨上門檻，鞋底在門檻木上「咯」的一聲；
陳父朝江臨舟點頭致意，衝著炮聲提高了嗓門：「進來坐一會兒，喝口熱的再走！」
江臨舟本想客氣推辭，扭頭看了看滿街的火光和煙：「家裡還守著，我就不進了。」
「就一會兒。」陳父把門往外又拉了半扇，「別站炮底下，進來檐下避避。」
他只好跟著跨進門檻內一小格。堂屋裡熱薑湯正冒氣，陳父塞到他手裡：「燙，慢點。」
炮聲一陣陣壓進來，話都被截成短句。
陳父問了兩句「路上好走不」「老人家睡得穩不」，
他一一應著，點頭多、話少。陳雨薇站在旁邊，把圍巾揪鬆了些，沖他做個「坐會兒」的口型，又看了看表。
外頭連響漸稀，火光從白亮變成零星的紅。江臨舟把薑湯見底，放下杯子：「我該回去了，家裡還等著。」
「行，那慢點。」陳父不再強留，替他把門只開一條縫讓人出去，「明兒再來坐。」
「好。」他對陳雨薇點點頭。她也回了一個「再見」的口型。
他跨出門檻，陳父把門合上半扇，先用身子擋著煙，再把門推回去。
暖光在門後安定下來，外頭的轟鳴立刻被厚厚壓低，像塞進了一床棉被裡。
聲浪仍在街上奔跑。江臨舟站在檐下的一小塊陰影里停了兩秒。
耳朵里那層「嘶嘶」的嗡鳴正慢慢從牆退成風、從風退成零星「噼啪」。他把手插回外套口袋，指尖碰到襯裡上沾的一粒細灰，輕輕一抹，食指肚上便留下一點黑。他退一步，離開門檐。
街道仿佛被紅紙重新鋪過：紙筒滾到牆角，剩下細細一縷白煙；
一截還在冒火星的小引線在地上「噼」地跳了兩下，。
遠處有人高聲喊「新年好——」，聲音被煙霧割成幾段，又被風接起來。
哪家狗被驚到，連叫兩聲就縮回屋裡。頭頂一盞老路燈被炮震得輕輕顫，燈罩里嗡嗡作響。
他低頭從袖口上拈下一片薄薄的紅屑，夾在指尖揉碎。
紅屑的邊上沾了一點糊漿，黏手。腳下換了個重心，鞋跟把一朵燃盡的碎屑壓進青石的坑紋里，發出一點乾脆的「咔」。
他抬起眼：前面是回家的方向，巷子的風把煙一層層掃開，露出一截清楚的路。
他邁步回去。炮聲還在後面一陣陣地追，像潮水拍背；他背上的衣料隨風輕輕鼓起來，又貼回去。
每走幾步，耳里的嗡鳴就退一分，取而代之的是夜的呼吸。
冷、薄、乾淨。
拐過巷角，自家院門的影子出現了，堂屋那盞不肯滅的燈穩穩掛在譜上。
他在門前站了一瞬，聽到牆上掛鍾「噠」的一下。
新的一年。
隨後他推門入內，門輕輕落回，外頭的熱鬧被隔在門外，屋裡只剩下細碎的人聲與均勻的呼吸。
兩人並肩走，不快不慢。說話也不急，只挑著能往下接的。
走到小橋，溪水在冬夜裡薄薄地響。陳雨薇用腳尖點了下橋沿，忽然笑：「還記得我小時候把小煙花不小心躥到你新買的羽絨服帽子上嗎？燒了個洞。你當場就哭了，我也挨了阿姨一頓罵。」
江臨舟側一眼，聲音不高也不軟：
「記得。」頓了頓，冷冷地補了一句，
「你當時也是真夠欠的。」
她「哦」了一聲，把圍巾往上提了提，沒再辯解，只嘻嘻地笑。
「過去了。」
他把身子往外側一點，替她擋了陣迎面來的風，
「別提也行。」
風把鞭炮味一陣陣壓過來。屋脊那頭有人先點了禮花，低矮的光團在黑里「鋪」開，又收。兩人停半步，接著走。
「唐老鴨跟你說，幾個月後那個比賽的安排了嗎？」江臨舟順口問出口，話一出自己也愣了下。
這口氣是被李銳帶壞的，私下裡喊多了，竟然在路上也這麼叫。
陳雨薇沒正面接，側過眼看他一下，慢慢把圍巾往上提：
「尊師重道呢。我下次跟唐老師說，你背後這麼叫他。」
「他不是在意這種東西的人。」江臨舟說著，「他要在意的，都在譜子裡。」
話一出口，他猛地想起那個愛講大道理、最看重禮數的傅老師
「先做人，後做琴；口有尺，心有度。」
念頭一閃，心口一緊，愧意湧上來，不再說話
陳雨薇像是也想到誰，笑了一下，沒接話，過了兩步才說：「他也還沒給我定具體安排。放完假，後面幾個月夠，別慌。」
「嗯。」他應。
有幾家人聚著放鞭炮，紅紙屑在風裡躺了一地。有人端了碗熱湯經過，薑片在湯麵上發亮。孩童追著火花跑，火星「噗噗」落在潮氣里。兩人繞開，彼此側一側身，又並回到同一個步子裡。
陳雨薇看他一眼，忽然問：「你怎麼對電子琴這麼熟？而且講起來那麼順？」
江臨舟「嗯」了一聲，像順手接住一個並不重要的話題：
「說明書翻過一遍，平時摸摸就會了。電子琴嘛，按鈕多，熟了就那幾樣。」
思緒一下子飄到了前一世的一些回憶。
陳雨薇看他若有所思的樣子，倒也不說話了，兩個人默默地走著。
往前巷子漸寬，燈籠一串串亮起來，風把燈繩吹得輕輕擺。
四面八方的聲音聚攏，像要到點了。陳家的牌樓影子淺淺落在地上，門口有人搬出整把紅炮，禮花筒排在路當中。
「要到了。」江臨舟說。
子時前最後十幾秒，空氣像被擰緊。
有人蹲下去點火，打火機「咔」地一聲，火舌舔上粗紅的引線，綠火星沿著紙縫「滋滋」跑快到三秒時，第一掛在他們腳邊炸開：
「啪！」
緊接著「嘩——啦啦——」，聲浪像整條街的門同時被推開，硬生生頂到耳膜上。
胸腔里跟著震了一下，腳下的青石板也輕輕顫。光一層層疊起來，白得發青、紅得發亮，像一把把短刀在眼前掠過，照得兩張臉都失了顏色。
煙飄過來，辣得人眼眶發酸；
火星像被風追趕的小蟲在半空橫衝直撞，落到地上「呲」地一聲就滅。
江臨舟一把拽住她的衣袖，把人帶到牆根的門洞下躲開火星。禮花在屋脊上方一朵接一朵炸開，光像白布猛地罩下來又收回去，地面跟著細細發抖。
兩人貼著牆看熱鬧，說話全被炮聲掐斷，只能用手勢比劃。
她捂著耳朵點頭，眼睛發亮。那一刻反倒有些興奮，像小時候蹲在巷口偷看煙花的小孩，心口被震得微微發癢。
稍微等了一會。
耳朵里仍然是一堵密不透風的轟鳴，嘴巴張開也聽不見字。
他用朝她的門口比了一個「那邊」的手勢。
她點頭，眼睛眯起，額前幾根碎發被靜電豎起。
兩人沿著牆根挪：牆面潮，摸上去是冬天石灰的涼和一點青苔的滑；腳下的紅紙被踩碎，混著潮水和火藥沫粘在鞋底，每一步都是「咯——嗒」一聲鈍響。
有人在他們身旁張嘴說話。可能是「新年好」只剩一個誇張的口型。
孩子們圍成一團，成人把禮花筒排成一溜，彎腰、點火、起身，動作像經過排練。
禮花在屋脊上方一朵朵炸開，鎂光白把世界照成一瞬的白晝，緊跟著又落回紅與黑；每炸一次，陳雨薇的睫毛上就落下一層極細的灰，她眨眨眼，灰便抖落在圍巾的線毛上。
到了陳家門口。玻璃上糊著一層淡黃的紙，門裡是暖光，影子在玻璃後晃了一下，門向後一撥，「哐」的金屬聲短促而清脆。門縫裡先湧出一股家裡的味：
薑湯的熱氣、地板清潔劑的冷香，還有熱瓷磚的潮氣。陳父側身把門拉開，火光恰好刷過他們的臉她的瞳孔里映出一朵正在散的禮花，他的眉骨投下一道很淺的影。
陳雨薇抬眼看江臨舟，嘴唇無聲地形出兩個字：「新年好。」她把手心朝下，在空中做了個很小的拜的動作；
他也點了一下頭，按同樣的口型回話。
她跨上門檻，鞋底在門檻木上「咯」的一聲；
陳父朝江臨舟點頭致意，衝著炮聲提高了嗓門：「進來坐一會兒，喝口熱的再走！」
江臨舟本想客氣推辭，扭頭看了看滿街的火光和煙：「家裡還守著，我就不進了。」
「就一會兒。」陳父把門往外又拉了半扇，「別站炮底下，進來檐下避避。」
他只好跟著跨進門檻內一小格。堂屋裡熱薑湯正冒氣，陳父塞到他手裡：「燙，慢點。」
炮聲一陣陣壓進來，話都被截成短句。
陳父問了兩句「路上好走不」「老人家睡得穩不」，
他一一應著，點頭多、話少。陳雨薇站在旁邊，把圍巾揪鬆了些，沖他做個「坐會兒」的口型，又看了看表。
外頭連響漸稀，火光從白亮變成零星的紅。江臨舟把薑湯見底，放下杯子：「我該回去了，家裡還等著。」
「行，那慢點。」陳父不再強留，替他把門只開一條縫讓人出去，「明兒再來坐。」
「好。」他對陳雨薇點點頭。她也回了一個「再見」的口型。
他跨出門檻，陳父把門合上半扇，先用身子擋著煙，再把門推回去。
暖光在門後安定下來，外頭的轟鳴立刻被厚厚壓低，像塞進了一床棉被裡。
聲浪仍在街上奔跑。江臨舟站在檐下的一小塊陰影里停了兩秒。
耳朵里那層「嘶嘶」的嗡鳴正慢慢從牆退成風、從風退成零星「噼啪」。他把手插回外套口袋，指尖碰到襯裡上沾的一粒細灰，輕輕一抹，食指肚上便留下一點黑。他退一步，離開門檐。
街道仿佛被紅紙重新鋪過：紙筒滾到牆角，剩下細細一縷白煙；
一截還在冒火星的小引線在地上「噼」地跳了兩下，。
遠處有人高聲喊「新年好——」，聲音被煙霧割成幾段，又被風接起來。
哪家狗被驚到，連叫兩聲就縮回屋裡。頭頂一盞老路燈被炮震得輕輕顫，燈罩里嗡嗡作響。
他低頭從袖口上拈下一片薄薄的紅屑，夾在指尖揉碎。
紅屑的邊上沾了一點糊漿，黏手。腳下換了個重心，鞋跟把一朵燃盡的碎屑壓進青石的坑紋里，發出一點乾脆的「咔」。
他抬起眼：前面是回家的方向，巷子的風把煙一層層掃開，露出一截清楚的路。
他邁步回去。炮聲還在後面一陣陣地追，像潮水拍背；他背上的衣料隨風輕輕鼓起來，又貼回去。
每走幾步，耳里的嗡鳴就退一分，取而代之的是夜的呼吸。
冷、薄、乾淨。
拐過巷角，自家院門的影子出現了，堂屋那盞不肯滅的燈穩穩掛在譜上。
他在門前站了一瞬，聽到牆上掛鍾「噠」的一下。
新的一年。
隨後他推門入內，門輕輕落回，外頭的熱鬧被隔在門外，屋裡只剩下細碎的人聲與均勻的呼吸。