第35章 返鄉篇5
傍晚起風，院子裡的紅帶子被吹得輕輕晃，門環偶爾撞一下鐵門，叮噹響。
電視早早開著，聲音壓到很小，只為一股子的熱鬧，卻沒有人看。
五彩的字幕從屏幕下方跑過，主持人嘴型誇張，話卻聽不真切。
茶几上擺好糖果盤、瓜子和花生，紅紙墊底，像是給每一隻手的來去鋪了層禮數。
北面臥室門半掩。祖父睡得安穩，鼻翼細細地起伏。祖母把竹椅挪到門口，半側著身守著，指尖不時捻一下毛巾的邊，像捻一根看不見的線。
屋裡藥味淡了些，小太陽開半格，對著她的膝蓋。
七點不到，第一撥客人進來。鄰居張叔提了兩卷鞭炮，笑著打招呼，腳上帶著冷氣。
大伯忙站起身讓座，父親遞茶，母親把糖果盤轉了個向。
張叔坐下，手往火邊伸了一伸，手背上的血管突起，隨口說村里哪家又添了孫子，哪家兒子從外地回來了。電視裡剛好換節目，一個雜技舞台，有人倒立疊羅漢，屏幕發出寒冷的藍光，把牆上那張有裂紋的老照片映得更亮。
第二撥、第三撥……院門扣子一合一開，客人一撥撥進，一撥撥走。男人們在長條凳上坐成一排，茶杯換了一輪又一輪，話題繞著老屋的圈子轉：水渠修到哪一段，鎮上衛生院來了個新醫生，去年秋天的稻子收得不壞。女人們圍著茶几，小聲說衣服尺碼、孩子的學校、哪家醃的菜脯脆。孩子們扎堆在院裡試小煙花，火星在潮氣里開又滅，笑聲被風一吹就碎了。
陳家是夜裡稍晚來的。遠遠聽見有人在門口喊「新年好」，接著是一陣腳步聲。
父親先起身，母親緊跟著。門一開，陳父跨進門，帶著風霜，一身深灰色呢子大衣，身後是一個白羽絨、圍淺色圍巾的女孩。
「老江，新年好。」陳父笑著伸手，語氣與往年無異，卻更沉了一點。
「請裡頭坐。」父親把人讓進來。兩人的手握在一起，禮數周到。
女孩低頭把圍巾解了一圈，又抬眼。江臨舟站在堂屋靠里，正準備起身去廚房幫母親端茶。那一瞬間，視線里的人和記憶里的人無縫疊上。
眼尾的弧度沒變，只是更瘦一點。她也愣了一下，像在確認「是你」，隨後點了一下頭，不笑也不躲。
「雨薇來了？」祖母聽見動靜，從椅子上微微撐起身，朝堂屋看了一眼，語氣里有喜，
「快坐。」
「奶奶好。」禮貌地鞠了個小小的身，聲音比記憶里低了一些。
堂屋裡迅速多了一層客氣的熱鬧。陳父把禮品放下，是兩盒點心兩罐茶。
父親接過，順手放到靠牆的邊几上：
「來了就好，帶什麼。」
陳父只說：「該帶的。」兩人坐下，互相寒暄了幾句，話題很自然地繞到孩子身上。
母親把茶端上來，笑著對陳父道：
「小時候兩個人跟一個人似的，青春期嘛，難免鬧彆扭。這兩年倒是生分了不少。」
陳父點頭：
「嗯，孩子大了，各有各的想法。她前兩年也不願來，今天自己說要跟著來看看。」
他停了停，像怕這句話太明顯，補了一句，「該來的總要來。」
電視裡忽然切到一段合唱，鏡頭掃過一排笑容整齊的演員，堂屋的燈光被屏幕映得發冷。江臨舟從茶几旁掠過去，借給父親一隻空位。他和陳雨薇沒有搭話，只是各自收住視線。此刻的安靜，比任何一句寒暄都更像一句話。
「孩子們去院裡玩吧，別擠在大人堆里。」母親把兩小碟糖翻到孩子那邊，沖江臨溪使了個眼色。
江臨溪立刻拉住陳雨薇：「姐姐，來，我給你看我們掛的燈。」陳雨薇笑了一下，跟著她往院子裡走。
院子裡空氣冷，燈籠里的小燈珠微微發熱。兩個小女孩蹲在牆根，擺煙花棒。
陳雨薇把袖口壓緊，手背細白，指甲剪得很短，指尖有練琴留下的淡淡的硬繭。
她拿起一個煙花棒，遞給江臨溪：「靠遠一點。」火星「唰」地竄上來，像一條細細的金蛇。
「你今年怎麼來了？」江臨溪問，語氣里直來直去的好奇。
「想來，就來了。」陳雨薇說，笑一下，眼睛往堂屋方向看了一眼，又收回來，
「好久沒見奶奶。」
「哥哥也在呢，他剛才還在練琴呢。」江臨溪把煙花棒插進花盆裡的沙子裡，
「現在估計又跑上二樓練去了」
「嗯。」陳雨薇應。她沒說什麼。她把圍巾又往上攏了一點，留出脖頸下一小段呼出的白氣。
堂屋裡，大人們的說話像一層薄潮水，時遠時近。母親和陳父談起舊事：
「當年也還是你家和臨舟他姑婆牽的頭，臨舟才去見了傅老師他老人家。人走得太早，我們也總記著這份情。」
陳父握杯的手緊了緊，放鬆：「傅老師在的時候，心只在琴上。走了，也還在孩子們身上。」他說「孩子們」的時候，眼神在堂屋和院子之間划過一次，像是承認，又像是道別。
「臨舟這孩子我前段時間都以為放棄鋼琴了，沒想到又撿回來了。」陳父笑著。、
母親頓了頓才說「我現在也是越來越搞不懂他了」
「小時候啊，兩個人膩歪得很。」
母親笑，
「雨薇那會兒來我們家，連鞋都不換，直奔樓上找他。現在…唉，長大了，讀書忙，想法也多。」
「這兩年她是躲。」陳父乾脆，「人走了，和臨舟也有些小矛盾。她不願見人。今天願意來，是好事。」他抬眼，「臨舟也男孩子，架得住。」
「架得住。」父親接口，語氣平平，像在答覆一個工作安排。
茶杯碰一下，輕聲。
電視裡熱鬧一陣，誰也沒看。
大伯被張叔拉去湊了兩圈小牌，洗牌時的「嘩啦啦」與電視的配樂正好交錯；三叔在門口陪鄰居站了會兒風，寒暄到哪家親戚今年回不回來；祖母在北屋門口打了個盹，醒了，看看掛鍾，揉了揉眼睛，又坐直。
院子這邊，煙花棒燒完了，留下幾支黑莖。江臨溪拆了一個小禮盒，是堂哥帶來的糖果，分出幾顆給陳雨薇。她們坐在石階上，膝蓋相碰。陳雨薇把糖紙包起來，壓在手心：
「小時候我最喜歡你家做的年糕，蒸出來糯糯的。」
「現在也有。」江臨溪轉身衝堂屋喊：「媽——還能再蒸一盤年糕嗎？」
「等會兒。」母親在屋裡應，笑意從聲音里透出來。
有客人告辭，又有客人進來。
紅封的紅包從口袋進出，誰也不當場拆，孩子們把紙封握在掌心裡，像握著一塊還沒全熱透的石頭。
門口換鞋的地方積了一點水，父親拿抹布蹲下來擦了擦，順手把鞋頭朝里擺齊；
母親把已經見底的瓜子盤撤下，換上新的一盤。電視裡不知換到了哪段歌舞，女聲拉得很亮，堂屋的燈光卻暖，壓住了那層亮。
臨近八點，院子裡的風更涼。陳父看了看時間，起身告辭：
「不打擾了，年後再坐。」他看向北屋，
「給老人家拜年，就在這兒拜。」他合掌輕輕一拱，動作不誇張，卻穩。
母親把人送到門口，父親跟著出去。兩人在門口低聲說了幾句。母親說：「孩子們真的沒事，別放心上。」
陳父點頭：「知道。青春期，過一陣就過去了。」他頓一頓，「小時候的情分在，不會斷。」
話剛落，江臨溪從院子裡一路小跑回來，拉住陳雨薇的袖子不放：
「別這麼早走嘛，我們還沒把小禮花放完呢。等會兒讓我哥送姐姐回去就好了。」
她抬眼看大人，一本正經。
堂屋安靜了一瞬。母親對陳雨薇笑了笑：
「也成。你爸放心不放心？」
父親點頭：「都是自己人。」
陳父略一遲疑，目光從女兒移到不斷傳出琴聲的二樓，最後點了點頭：「那就麻煩了」。
風從巷口捲來，帶著遠處零零散散的炮聲。父親把門緩緩關上，門閂扣住，堂屋恢復到客走後的開闊。
張叔還沒走，正收牌。大伯笑了笑，給他倒了杯新茶。
祖母伸伸腿，把薄毯拉到膝上。電視還開著，主持人熱情地介紹下一個節目，場面更熱鬧了，屋裡卻正好相反熱鬧被關在屏幕里，屋裡的聲音輕下去。
電視早早開著，聲音壓到很小，只為一股子的熱鬧，卻沒有人看。
五彩的字幕從屏幕下方跑過，主持人嘴型誇張，話卻聽不真切。
茶几上擺好糖果盤、瓜子和花生，紅紙墊底，像是給每一隻手的來去鋪了層禮數。
北面臥室門半掩。祖父睡得安穩，鼻翼細細地起伏。祖母把竹椅挪到門口，半側著身守著，指尖不時捻一下毛巾的邊，像捻一根看不見的線。
屋裡藥味淡了些，小太陽開半格，對著她的膝蓋。
七點不到，第一撥客人進來。鄰居張叔提了兩卷鞭炮，笑著打招呼，腳上帶著冷氣。
大伯忙站起身讓座，父親遞茶，母親把糖果盤轉了個向。
張叔坐下，手往火邊伸了一伸，手背上的血管突起，隨口說村里哪家又添了孫子，哪家兒子從外地回來了。電視裡剛好換節目，一個雜技舞台，有人倒立疊羅漢，屏幕發出寒冷的藍光，把牆上那張有裂紋的老照片映得更亮。
第二撥、第三撥……院門扣子一合一開，客人一撥撥進，一撥撥走。男人們在長條凳上坐成一排，茶杯換了一輪又一輪，話題繞著老屋的圈子轉：水渠修到哪一段，鎮上衛生院來了個新醫生，去年秋天的稻子收得不壞。女人們圍著茶几，小聲說衣服尺碼、孩子的學校、哪家醃的菜脯脆。孩子們扎堆在院裡試小煙花，火星在潮氣里開又滅，笑聲被風一吹就碎了。
陳家是夜裡稍晚來的。遠遠聽見有人在門口喊「新年好」，接著是一陣腳步聲。
父親先起身，母親緊跟著。門一開，陳父跨進門，帶著風霜，一身深灰色呢子大衣，身後是一個白羽絨、圍淺色圍巾的女孩。
「老江，新年好。」陳父笑著伸手，語氣與往年無異，卻更沉了一點。
「請裡頭坐。」父親把人讓進來。兩人的手握在一起，禮數周到。
女孩低頭把圍巾解了一圈，又抬眼。江臨舟站在堂屋靠里，正準備起身去廚房幫母親端茶。那一瞬間，視線里的人和記憶里的人無縫疊上。
眼尾的弧度沒變，只是更瘦一點。她也愣了一下，像在確認「是你」，隨後點了一下頭，不笑也不躲。
「雨薇來了？」祖母聽見動靜，從椅子上微微撐起身，朝堂屋看了一眼，語氣里有喜，
「快坐。」
「奶奶好。」禮貌地鞠了個小小的身，聲音比記憶里低了一些。
堂屋裡迅速多了一層客氣的熱鬧。陳父把禮品放下，是兩盒點心兩罐茶。
父親接過，順手放到靠牆的邊几上：
「來了就好，帶什麼。」
陳父只說：「該帶的。」兩人坐下，互相寒暄了幾句，話題很自然地繞到孩子身上。
母親把茶端上來，笑著對陳父道：
「小時候兩個人跟一個人似的，青春期嘛，難免鬧彆扭。這兩年倒是生分了不少。」
陳父點頭：
「嗯，孩子大了，各有各的想法。她前兩年也不願來，今天自己說要跟著來看看。」
他停了停，像怕這句話太明顯，補了一句，「該來的總要來。」
電視裡忽然切到一段合唱，鏡頭掃過一排笑容整齊的演員，堂屋的燈光被屏幕映得發冷。江臨舟從茶几旁掠過去，借給父親一隻空位。他和陳雨薇沒有搭話，只是各自收住視線。此刻的安靜，比任何一句寒暄都更像一句話。
「孩子們去院裡玩吧，別擠在大人堆里。」母親把兩小碟糖翻到孩子那邊，沖江臨溪使了個眼色。
江臨溪立刻拉住陳雨薇：「姐姐，來，我給你看我們掛的燈。」陳雨薇笑了一下，跟著她往院子裡走。
院子裡空氣冷，燈籠里的小燈珠微微發熱。兩個小女孩蹲在牆根，擺煙花棒。
陳雨薇把袖口壓緊，手背細白，指甲剪得很短，指尖有練琴留下的淡淡的硬繭。
她拿起一個煙花棒，遞給江臨溪：「靠遠一點。」火星「唰」地竄上來，像一條細細的金蛇。
「你今年怎麼來了？」江臨溪問，語氣里直來直去的好奇。
「想來，就來了。」陳雨薇說，笑一下，眼睛往堂屋方向看了一眼，又收回來，
「好久沒見奶奶。」
「哥哥也在呢，他剛才還在練琴呢。」江臨溪把煙花棒插進花盆裡的沙子裡，
「現在估計又跑上二樓練去了」
「嗯。」陳雨薇應。她沒說什麼。她把圍巾又往上攏了一點，留出脖頸下一小段呼出的白氣。
堂屋裡，大人們的說話像一層薄潮水，時遠時近。母親和陳父談起舊事：
「當年也還是你家和臨舟他姑婆牽的頭，臨舟才去見了傅老師他老人家。人走得太早，我們也總記著這份情。」
陳父握杯的手緊了緊，放鬆：「傅老師在的時候，心只在琴上。走了，也還在孩子們身上。」他說「孩子們」的時候，眼神在堂屋和院子之間划過一次，像是承認，又像是道別。
「臨舟這孩子我前段時間都以為放棄鋼琴了，沒想到又撿回來了。」陳父笑著。、
母親頓了頓才說「我現在也是越來越搞不懂他了」
「小時候啊，兩個人膩歪得很。」
母親笑，
「雨薇那會兒來我們家，連鞋都不換，直奔樓上找他。現在…唉，長大了，讀書忙，想法也多。」
「這兩年她是躲。」陳父乾脆，「人走了，和臨舟也有些小矛盾。她不願見人。今天願意來，是好事。」他抬眼，「臨舟也男孩子，架得住。」
「架得住。」父親接口，語氣平平，像在答覆一個工作安排。
茶杯碰一下，輕聲。
電視裡熱鬧一陣，誰也沒看。
大伯被張叔拉去湊了兩圈小牌，洗牌時的「嘩啦啦」與電視的配樂正好交錯；三叔在門口陪鄰居站了會兒風，寒暄到哪家親戚今年回不回來；祖母在北屋門口打了個盹，醒了，看看掛鍾，揉了揉眼睛，又坐直。
院子這邊，煙花棒燒完了，留下幾支黑莖。江臨溪拆了一個小禮盒，是堂哥帶來的糖果，分出幾顆給陳雨薇。她們坐在石階上，膝蓋相碰。陳雨薇把糖紙包起來，壓在手心：
「小時候我最喜歡你家做的年糕，蒸出來糯糯的。」
「現在也有。」江臨溪轉身衝堂屋喊：「媽——還能再蒸一盤年糕嗎？」
「等會兒。」母親在屋裡應，笑意從聲音里透出來。
有客人告辭，又有客人進來。
紅封的紅包從口袋進出，誰也不當場拆，孩子們把紙封握在掌心裡，像握著一塊還沒全熱透的石頭。
門口換鞋的地方積了一點水，父親拿抹布蹲下來擦了擦，順手把鞋頭朝里擺齊；
母親把已經見底的瓜子盤撤下，換上新的一盤。電視裡不知換到了哪段歌舞，女聲拉得很亮，堂屋的燈光卻暖，壓住了那層亮。
臨近八點，院子裡的風更涼。陳父看了看時間，起身告辭：
「不打擾了，年後再坐。」他看向北屋，
「給老人家拜年，就在這兒拜。」他合掌輕輕一拱，動作不誇張，卻穩。
母親把人送到門口，父親跟著出去。兩人在門口低聲說了幾句。母親說：「孩子們真的沒事，別放心上。」
陳父點頭：「知道。青春期，過一陣就過去了。」他頓一頓，「小時候的情分在，不會斷。」
話剛落，江臨溪從院子裡一路小跑回來，拉住陳雨薇的袖子不放：
「別這麼早走嘛，我們還沒把小禮花放完呢。等會兒讓我哥送姐姐回去就好了。」
她抬眼看大人，一本正經。
堂屋安靜了一瞬。母親對陳雨薇笑了笑：
「也成。你爸放心不放心？」
父親點頭：「都是自己人。」
陳父略一遲疑，目光從女兒移到不斷傳出琴聲的二樓，最後點了點頭：「那就麻煩了」。
風從巷口捲來，帶著遠處零零散散的炮聲。父親把門緩緩關上，門閂扣住，堂屋恢復到客走後的開闊。
張叔還沒走，正收牌。大伯笑了笑，給他倒了杯新茶。
祖母伸伸腿，把薄毯拉到膝上。電視還開著，主持人熱情地介紹下一個節目，場面更熱鬧了，屋裡卻正好相反熱鬧被關在屏幕里，屋裡的聲音輕下去。