第34章 返鄉篇4
大年三十
早上九點多，屋裡就開始忙了。
大伯去廚房把昨晚泡好的糯米倒進篩子裡瀝水，灶台上蒸鍋先上火。
母親把昨晚列的清單攤在桌上，一項項核對：雞、魚、腊味、青菜、豆腐、年糕、湯圓、姜蔥蒜。她把每樣的份量寫在小本上，便於分鍋。
父親在院子裡檢查春聯，昨天下午貼的，邊角有一處翹起，拿毛巾按了按，又在「福」字上多刷了一遍米漿。
祖母坐在北屋門口曬背，手裡揉著一條干毛巾，聽屋裡屋外的腳步聲，心裡就安定些。
十點半，三叔江建輝一家先到。
東莞牌照的小麵包車拐進院，後備箱塞滿：一盒臘腸臘肉，一袋砂糖橘，兩條新年的花帶子，三叔嫂手裡還提著一籃雞蛋。
三叔人未下車先探出頭：「媽，我們到了。」
祖母應了一聲「到就好」。
堂妹十五歲，個子猛竄了一截，書包斜背在肩上，鞋上還沾著路上的泥。
她把花帶子遞給江臨溪：「一起掛門口？」
江臨溪「好啊」，兩人拖著一把舊木梯，咯噔咯噔地去門口把紅帶子繞在鐵環上，打了結，又各自退兩步看對不對稱。
十一點多，大哥江臨濤也回來了。
大伯的兒子，拎著一個旅行包，從鎮上的小巴下車，鞋跟還沾著灰。他一進門就先去北屋看爺爺，輕聲叫了一聲「爸」，再回堂屋給祖母請安。
「項目趕上線？」父親隨口問。
「昨天晚上收尾，趕了夜。」他笑，眼底青，話不多。
母親從廚房探頭：「洗手，先吃點熱的墊墊，午後就開灶做年夜飯。」
十一點半往後，屋裡溫度慢慢往上拱。
三叔把魚清理好，裝盆放一旁「走水」；
大伯在灶台前拎著勺子試火，老灶的風門不太靈，他蹲下去撥了兩下；
父親把兩隻土雞處理乾淨，薑片切得厚，蔥段拍裂，湯鍋「咕咚」冒了第一輪泡；
大伯母負責主菜的「統籌」，哪樣先上哪樣後上，時間安排成一張她心裡的表；
母親把切好的配菜一盤盤排開，鹽、糖、生抽、老抽、料酒每個瓶口都擦了圈，擺同一個方向。
江臨溪和堂妹負責洗菜、遞東西、數碗筷；江臨濤在院裡搭了張摺疊桌，拿抹布把桌面擦了兩遍。
祖母隔著北屋門口看熱鬧，嘴裡跟著嘀咕：「雞要熟透，魚別翻碎，腊味蒸飯記得先泡……」
中午十二點半，給祖父的那份先開。
母親把米粥熬到開花，撈出一碗，放涼，再拌一點點肉糜，按醫生叮囑的稠度調好。
大伯把床頭搖高一格，三叔在另一側托著肩，父親按住被角避免滑落。
江臨舟照舊坐在床邊，白瓷小勺，一口一口餵。
祖父合著眼，喉頭每吞一下，江臨舟都等半秒再遞下一口。
祖母在旁邊小聲數：「五口了……六口了……行了，歇一歇。」
餵完，給嘴角擦乾淨，把床頭放回原位，再把小太陽挪了一點位置，不讓熱風直接吹臉。
一點多，全家輪著吃了碗簡單的面，隨後正式起鍋。
三叔掌勺做了道「白切雞」，父親把「清蒸鱸魚」排進蒸鍋，火一開，鍋蓋上立刻塗了一層細汗；
大伯母蒸「腊味飯」，臘腸臘肉切得整齊，蔥花出鍋才撒；
母親炒一盤「韭黃炒雞蛋」，顏色明亮，做快手菜把節奏串起來；
江臨溪和堂妹守在一旁，盯著每一盤菜出鍋的時間，打著半跑去鋪盤端菜；
江臨濤負責裝盤、擺桌，把八仙桌對角擺齊，椅子補齊到位。
堂屋裡油香、蒸汽、姜蔥味纏在一起，窗戶玻璃上起了一層霧。
三點整，年夜飯提前開席。
飯桌上沒有人說大話。
三叔問了一句北屋的情況；
大伯母帶過姑婆昨日來看哥哥的事，嘆了口氣：「信教也好，只要她心裡踏實。」
祖母「嗯」了一聲：「她心眼好。」
父親沒接話，只給祖母夾了一筷子軟菜：「媽，鹹淡可以嗎？」
吃完飯，按老規矩給孩子發了壓歲錢。
父親、三叔、大伯各塞一個小紅包，紅紙包得平整。
「不能當場拆。」祖母照舊提醒一句。
「知道啦。」江臨溪把紅包放進衣兜，手捂住，像護著一塊熱乎的石頭。堂妹也學著她的樣子點點頭。
桌上把「有頭有尾」的菜留了幾口，魚不翻身，雞不見底。
「留點，圖個年年有餘。」大伯母順手把盤子轉了個角度。
三叔嫂起身去廚房燒水，準備之後的茶水；
母親把空盤疊起來，一摞一摞放到一側，等下統一洗。
「臨濤，幫我把這幾碗端給媽。」父親把兩碗清湯和一小碟軟菜交到他手裡。
「好。」他接了，腳步放輕。
北屋裡，祖父睡著了。
窗簾拉半，陽光在被面上留下一個規整的方塊。
祖母把小桌收一收，給他捋平被角，坐回竹椅，聽著堂屋的動靜喜滋滋：「人齊，才叫年。」
堂屋這邊，最後一道湯圓下鍋。
江臨溪和堂妹在灶台邊看白胖的圓子浮起來，忍不住夾起一個換氣吹：「燙。」
「別燙著。」母親把她們往後撥了撥，自己端湯。
父親給每個人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：「新一年，大家平安。」
三點四十，飯局收。
大伯帶臨濤去外頭倒垃圾，順帶把堂屋門口的水跡拖乾淨；
三叔把院裡的摺疊桌擦淨收起；
大伯母和母親留在廚房洗碗，水池裡熱氣騰起，瓷盤碰在一起「噹噹」輕響；
堂妹和江臨溪把壓歲錢放好，又把鞭炮移到門口偏遠的一角；
父親在北屋門口坐一會兒，確認祖父的呼吸穩，再起身去院裡接了個電話，聲音壓得極低。
祖母端著茶，輕輕抿一口，眼睛一刻也不離床。
江臨舟把桌上尚溫的魚肉挑出小刺，分成兩碟，一碟放北屋給祖母晚點加餐，一碟留給廚房「回鍋」。
他路過冰箱，下意識地拉開一條縫，忍住又關上。裡面那些瓶瓶罐罐，這一日看過兩遍，位置沒變。
他站在堂屋門口，望一眼院外。
鄰居家也「嘩啦」著收拾碗筷，孩子們在巷口追跑，試炮的零星聲響拉得很短。
風從屋檐下穿過，吹得紅帶子輕輕擺動，紅紙邊沿捲起一點，露出裡面的白。
他回頭，看屋裡每個人在幹的事：大伯在擰拖把，三叔把碗籠倒過來瀝水，母親用干布再把桌面擦一遍，父親把剛接完的電話放回口袋，點了點頭。
北屋門口，小太陽的燈還亮著一格。
三點五十五，太陽往西邊偏，堂屋的影子挪了一寸。
年夜飯吃得早，屋裡反倒多了一個緩一緩的下午。
大家各歸其位，年也就穩穩噹噹地安在了這棟老房子的屋樑上。
早上九點多，屋裡就開始忙了。
大伯去廚房把昨晚泡好的糯米倒進篩子裡瀝水，灶台上蒸鍋先上火。
母親把昨晚列的清單攤在桌上，一項項核對：雞、魚、腊味、青菜、豆腐、年糕、湯圓、姜蔥蒜。她把每樣的份量寫在小本上，便於分鍋。
父親在院子裡檢查春聯，昨天下午貼的，邊角有一處翹起，拿毛巾按了按，又在「福」字上多刷了一遍米漿。
祖母坐在北屋門口曬背，手裡揉著一條干毛巾，聽屋裡屋外的腳步聲，心裡就安定些。
十點半，三叔江建輝一家先到。
東莞牌照的小麵包車拐進院，後備箱塞滿：一盒臘腸臘肉，一袋砂糖橘，兩條新年的花帶子，三叔嫂手裡還提著一籃雞蛋。
三叔人未下車先探出頭：「媽，我們到了。」
祖母應了一聲「到就好」。
堂妹十五歲，個子猛竄了一截，書包斜背在肩上，鞋上還沾著路上的泥。
她把花帶子遞給江臨溪：「一起掛門口？」
江臨溪「好啊」，兩人拖著一把舊木梯，咯噔咯噔地去門口把紅帶子繞在鐵環上，打了結，又各自退兩步看對不對稱。
十一點多，大哥江臨濤也回來了。
大伯的兒子，拎著一個旅行包，從鎮上的小巴下車，鞋跟還沾著灰。他一進門就先去北屋看爺爺，輕聲叫了一聲「爸」，再回堂屋給祖母請安。
「項目趕上線？」父親隨口問。
「昨天晚上收尾，趕了夜。」他笑，眼底青，話不多。
母親從廚房探頭：「洗手，先吃點熱的墊墊，午後就開灶做年夜飯。」
十一點半往後，屋裡溫度慢慢往上拱。
三叔把魚清理好，裝盆放一旁「走水」；
大伯在灶台前拎著勺子試火，老灶的風門不太靈，他蹲下去撥了兩下；
父親把兩隻土雞處理乾淨，薑片切得厚，蔥段拍裂，湯鍋「咕咚」冒了第一輪泡；
大伯母負責主菜的「統籌」，哪樣先上哪樣後上，時間安排成一張她心裡的表；
母親把切好的配菜一盤盤排開，鹽、糖、生抽、老抽、料酒每個瓶口都擦了圈，擺同一個方向。
江臨溪和堂妹負責洗菜、遞東西、數碗筷；江臨濤在院裡搭了張摺疊桌，拿抹布把桌面擦了兩遍。
祖母隔著北屋門口看熱鬧，嘴裡跟著嘀咕：「雞要熟透，魚別翻碎，腊味蒸飯記得先泡……」
中午十二點半，給祖父的那份先開。
母親把米粥熬到開花，撈出一碗，放涼，再拌一點點肉糜，按醫生叮囑的稠度調好。
大伯把床頭搖高一格，三叔在另一側托著肩，父親按住被角避免滑落。
江臨舟照舊坐在床邊，白瓷小勺，一口一口餵。
祖父合著眼，喉頭每吞一下，江臨舟都等半秒再遞下一口。
祖母在旁邊小聲數：「五口了……六口了……行了，歇一歇。」
餵完，給嘴角擦乾淨，把床頭放回原位，再把小太陽挪了一點位置，不讓熱風直接吹臉。
一點多，全家輪著吃了碗簡單的面，隨後正式起鍋。
三叔掌勺做了道「白切雞」，父親把「清蒸鱸魚」排進蒸鍋，火一開，鍋蓋上立刻塗了一層細汗；
大伯母蒸「腊味飯」，臘腸臘肉切得整齊，蔥花出鍋才撒；
母親炒一盤「韭黃炒雞蛋」，顏色明亮，做快手菜把節奏串起來；
江臨溪和堂妹守在一旁，盯著每一盤菜出鍋的時間，打著半跑去鋪盤端菜；
江臨濤負責裝盤、擺桌，把八仙桌對角擺齊，椅子補齊到位。
堂屋裡油香、蒸汽、姜蔥味纏在一起，窗戶玻璃上起了一層霧。
三點整，年夜飯提前開席。
飯桌上沒有人說大話。
三叔問了一句北屋的情況；
大伯母帶過姑婆昨日來看哥哥的事，嘆了口氣：「信教也好，只要她心裡踏實。」
祖母「嗯」了一聲：「她心眼好。」
父親沒接話，只給祖母夾了一筷子軟菜：「媽，鹹淡可以嗎？」
吃完飯，按老規矩給孩子發了壓歲錢。
父親、三叔、大伯各塞一個小紅包，紅紙包得平整。
「不能當場拆。」祖母照舊提醒一句。
「知道啦。」江臨溪把紅包放進衣兜，手捂住，像護著一塊熱乎的石頭。堂妹也學著她的樣子點點頭。
桌上把「有頭有尾」的菜留了幾口，魚不翻身，雞不見底。
「留點，圖個年年有餘。」大伯母順手把盤子轉了個角度。
三叔嫂起身去廚房燒水，準備之後的茶水；
母親把空盤疊起來，一摞一摞放到一側，等下統一洗。
「臨濤，幫我把這幾碗端給媽。」父親把兩碗清湯和一小碟軟菜交到他手裡。
「好。」他接了，腳步放輕。
北屋裡，祖父睡著了。
窗簾拉半，陽光在被面上留下一個規整的方塊。
祖母把小桌收一收，給他捋平被角，坐回竹椅，聽著堂屋的動靜喜滋滋：「人齊，才叫年。」
堂屋這邊，最後一道湯圓下鍋。
江臨溪和堂妹在灶台邊看白胖的圓子浮起來，忍不住夾起一個換氣吹：「燙。」
「別燙著。」母親把她們往後撥了撥，自己端湯。
父親給每個人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：「新一年，大家平安。」
三點四十，飯局收。
大伯帶臨濤去外頭倒垃圾，順帶把堂屋門口的水跡拖乾淨；
三叔把院裡的摺疊桌擦淨收起；
大伯母和母親留在廚房洗碗，水池裡熱氣騰起，瓷盤碰在一起「噹噹」輕響；
堂妹和江臨溪把壓歲錢放好，又把鞭炮移到門口偏遠的一角；
父親在北屋門口坐一會兒，確認祖父的呼吸穩，再起身去院裡接了個電話，聲音壓得極低。
祖母端著茶，輕輕抿一口，眼睛一刻也不離床。
江臨舟把桌上尚溫的魚肉挑出小刺，分成兩碟，一碟放北屋給祖母晚點加餐，一碟留給廚房「回鍋」。
他路過冰箱，下意識地拉開一條縫，忍住又關上。裡面那些瓶瓶罐罐，這一日看過兩遍，位置沒變。
他站在堂屋門口，望一眼院外。
鄰居家也「嘩啦」著收拾碗筷，孩子們在巷口追跑，試炮的零星聲響拉得很短。
風從屋檐下穿過，吹得紅帶子輕輕擺動，紅紙邊沿捲起一點，露出裡面的白。
他回頭，看屋裡每個人在幹的事：大伯在擰拖把，三叔把碗籠倒過來瀝水，母親用干布再把桌面擦一遍，父親把剛接完的電話放回口袋，點了點頭。
北屋門口，小太陽的燈還亮著一格。
三點五十五，太陽往西邊偏，堂屋的影子挪了一寸。
年夜飯吃得早，屋裡反倒多了一個緩一緩的下午。
大家各歸其位，年也就穩穩噹噹地安在了這棟老房子的屋樑上。