第1267章 能改變什麼
「對。你想啊，現在網上那麼多網頁，要找一條有用的信息，得翻半天。如果用咱們那套並行架構，把搜索任務拆成幾萬個小塊，同時處理，那速度……」
傑瑞的眼睛亮了：「能快多少？」
「至少快一百倍。」
「那還等什麼？」
三個月後，一家名叫「蜘蛛」（Spider）的搜尋引擎公司，在矽谷掛牌成立。創始人是湯姆和傑瑞，初始投資來自一個天使投資人，五十萬美元。
沒人看好他們。
當時的搜索市場，已經被雅虎和AltaVista瓜分了。一個新公司想殺進去，簡直是痴人說夢。
但「蜘蛛」的搜索速度，確實快得離譜。用戶在搜索框裡輸入關鍵詞，不到零點一秒，就能看到結果。而且排序特別准——你想找的東西，永遠排在第一條。
用戶開始瘋傳。從幾百人到幾千人，從幾千人到幾萬人。伺服器不夠用了，湯姆和傑瑞就租更多的伺服器。租不起，就自己造。他們設計了專門的搜索伺服器，用廉價的PC組件拼裝，成本只有IBM伺服器的十分之一。
華爾街的人，聞到了血腥味。
「蜘蛛」的第二輪融資，估值直接飆到了一億美元。湯姆和傑瑞，一夜之間成了億萬富翁。
消息傳到五角大樓的時候，一個將軍氣得摔了杯子：「他媽的！老子花了那麼多錢培養他們，他們轉頭就去搞搜尋引擎了！」
但罵歸罵，沒用。
因為更多的「前朝遺老」，正在從五十一區流向矽谷。
NASA總部，局長辦公室。
局長叫鮑勃，六十多歲，頭髮花白，戴一副老花鏡。他面前攤著一份報告——《太空梭替代計劃可行性評估》。
這份報告，已經在抽屜里躺了五年了。每次他想拿出來看看，預算委員會的人就來敲門，說沒錢。
現在，錢來了。
不是國會撥的，是軍方給的。五角大樓為了彌補「場技術」項目的虧空，把大量訂單轉移給了民用企業。其中一部分，流向了NASA的供應商。
「鮑勃，你那個『太空梭替代計劃』，現在可以啟動了。」國防部的聯絡官在電話里說。
「預算呢？」
「你先報個價。」
鮑勃報價了。他報得很保守——五十億美元，分五年支付，用成熟技術，搞商業外包。
聯絡官沉默了幾秒：「太少了。你再報高點。」
「啊？」
「我說，你報高點。不然國會那邊不好交代——他們以為你是在糊弄他們。」
鮑勃哭笑不得。他活了六十多年，頭一次遇到有人嫌報價低的。
最後，他報了一百二十億美元。
國會批了。
消息傳出去，波音、洛克希德、諾斯羅普這些軍火巨頭，蜂擁而至。他們拿出了積壓多年的設計方案，有的甚至是冷戰時期的老圖紙，翻出來改了改，就當新的交了。
鮑勃也不挑。他選了一個最保守的方案——兩級入軌，第一級用可回收火箭，第二級用帶翅膀的太空飛行器。技術全是成熟的，沒有任何黑科技。
「咱們不求多先進，只求能飛。」鮑勃在新聞發布會上說，「能飛，能回來，能賺錢，就行。」
記者們笑了。
但他們不知道，鮑勃說的是實話。
華爾街，一家投資銀行的會議室。
分析師們圍坐在長條桌前，盯著投影幕上的PPT。PPT的標題是：「星網計劃——下一代通信基礎設施的商業前景」。
主講人是個三十出頭的年輕人，叫馬斯克，南非裔，長得瘦瘦的，頭髮梳得一絲不苟。他說話很快，帶著一股不容置疑的氣勢：「女士們先生們，未來的通信，不能靠光纖。光纖鋪不到的地方，就是盲區。而全球有百分之七十的地區，是光纖鋪不到的。」
「那用什麼？」一個分析師問。
「用衛星。」馬斯克按了一下遙控器，投影幕上出現了一張密密麻麻的衛星星座圖，「低軌道衛星，上千顆，組成一個星座。任何地點，任何時候，都能接入網際網路。延遲低於二十毫秒，帶寬不低於一百兆。」
會議室里安靜了幾秒。
然後，一個頭髮花白的分析師開口了：「馬斯克先生，你知道發射一顆衛星要多少錢嗎？」
「現在要五千萬。但如果我們自己造火箭，自己發射，成本可以降到五百萬。」
「五百萬？你在開玩笑？」
「我從不開玩笑。」馬斯克說，「NASA的『太空梭替代計劃』，已經把發射成本降低了百分之六十。如果我們採用他們的技術路線，再疊加規模化效應，成本還能再降。」
分析師們面面相覷。
有人開始算帳：「上千顆衛星，每顆造價兩百萬，加上發射費用，總投資至少要兩百億美元。回報周期呢？十年？二十年？」
「五年。」馬斯克說，「五年內，收回成本。十年內，盈利翻番。」
「憑什麼？」
「憑用戶。全球有四十億人沒有接入網際網路。只要有十分之一的人成為我們的用戶，每人每年付一百美元的接入費，就是四百億美元的收入。」
會議室里，再次安靜。
然後，有人鼓掌。
接著，更多的人鼓掌。
馬斯克站在台上，微笑著，看著那些西裝革履的銀行家們，像看著一群待宰的羔羊。
他知道，這些人，會上鉤的。
《紐約時報》編輯部，深夜。
主編坐在辦公桌前，手裡拿著一篇即將刊發的社論。標題已經擬好了：《回歸常識》。
他讀了一遍，又讀了一遍，然後拿起筆，在上面改了幾個字。
「我們曾試圖偷取神的火種，卻被灼傷了雙手。現在我們終於明白，人類自己的火把，雖然暗淡，卻足夠溫暖。」
他放下筆，靠在椅背上，看著窗外曼哈頓的夜景。
霓虹燈閃爍，車流如織。
這座城市，這個國家，正在經歷一場悄無聲息的變革。那些曾經被寄予厚望的「黑科技」，已經成了過眼雲煙。取而代之的，是一些樸實無華的東西——晶片、軟體、衛星、搜尋引擎。
這些東西，沒有那麼炫酷，沒有那麼震撼。但它們能賺錢，能養活人，能讓這個國家繼續運轉下去。
也許，這才是正確的道路。
主編嘆了口氣，拿起電話，撥了一個號碼：「排版吧。明天頭版。」
龍潭基地，林舟辦公室。
何曉菲把一沓報紙放在桌上：「林總，你看看這個。」
林舟拿起報紙，掃了一眼——《紐約時報》的頭版社論，《回歸常識》。
他看完，笑了。
「他們終於想通了。」他說。
「想通什麼了？」
「想通了一個道理——天上不會掉餡餅。所有的捷徑，最後都會變成彎路。只有腳踏實地，一步步走，才能走到終點。」
何曉菲似懂非懂地點了點頭。
林舟放下報紙，走到窗邊，看著遠處灰濛濛的海天線。
「他們現在搞搜尋引擎，搞衛星，搞晶片。這些東西，確實能賺錢，能發展經濟。但這些東西，改變不了戰爭的形態。」
「那什麼能改變？」
「我們正在搞的東西。」林舟轉過身，看著何曉菲，「『天梯』。」
他頓了頓，又說：「他們選擇了回歸常識。而我們，選擇了超越常識。」
「兩種選擇，沒有對錯。但最後，歷史會給出答案。」
窗外，海風呼嘯。
遠處碼頭上，焊槍的火花還在閃爍。
二期艦的建造，還在繼續。
而林舟的目光，已經投向了更遠的地方。
那片星空。
那片屬於龍國的星空。
……
西南深山，地下實驗場。
四月的山裡還冷著，霧氣從山谷底下往上涌，把整個基地裹得嚴嚴實實。林舟站在實驗場門口，手裡攥著一份剛列印出來的報告，紙還帶著餘溫。
他瘦了很多。
以前穿那件舊軍大衣，肩寬背厚，撐得起來。現在大衣掛在身上，晃晃蕩盪的，像借來的。臉上的顴骨凸出來，眼窩陷下去，頭髮白了一半，從鬢角往上蔓延，像冬天的霜。
但他眼睛亮著。
那種亮，不是熬夜熬出來的紅血絲，是心裡有火，燒出來的光。
何曉菲從走廊那頭跑過來，高跟鞋踩在水泥地上，噠噠噠響。她手裡拿著一個保溫杯，杯蓋上還冒著熱氣：「林總，您又沒吃早飯。」
「吃了。」林舟說。
「吃了什麼？」
「昨晚剩的饅頭。」
「那叫宵夜。」何曉菲把保溫杯塞到他手裡，「豆漿，剛打的，趁熱喝。」
林舟接過杯子，擰開蓋子喝了一口。豆漿燙嘴，他嘶了一聲，又喝了一口。
何曉菲看著他，心裡不是滋味。四個月，整整四個月，這個男人每天睡不到四個小時。她親眼看著他瘦下去，看著他的頭髮一天天變白，看著他辦公室的燈從晚上亮到早上。
她勸過，罵過，甚至摔過他的茶杯。
沒用。
林舟這個人，軸起來，十頭牛都拉不回來。
「評審會幾點？」林舟問。
「九點半。還有四十分鐘。」
「老吳他們呢？」
「已經在會議室了。小陳昨晚從西北戈壁趕回來，剛到。」
林舟點了點頭，把保溫杯還給何曉菲：「走吧。」
「豆漿還沒喝完。」
「回來再喝。」
何曉菲嘆了口氣，端著保溫杯跟在他後面。
傑瑞的眼睛亮了：「能快多少？」
「至少快一百倍。」
「那還等什麼？」
三個月後，一家名叫「蜘蛛」（Spider）的搜尋引擎公司，在矽谷掛牌成立。創始人是湯姆和傑瑞，初始投資來自一個天使投資人，五十萬美元。
沒人看好他們。
當時的搜索市場，已經被雅虎和AltaVista瓜分了。一個新公司想殺進去，簡直是痴人說夢。
但「蜘蛛」的搜索速度，確實快得離譜。用戶在搜索框裡輸入關鍵詞，不到零點一秒，就能看到結果。而且排序特別准——你想找的東西，永遠排在第一條。
用戶開始瘋傳。從幾百人到幾千人，從幾千人到幾萬人。伺服器不夠用了，湯姆和傑瑞就租更多的伺服器。租不起，就自己造。他們設計了專門的搜索伺服器，用廉價的PC組件拼裝，成本只有IBM伺服器的十分之一。
華爾街的人，聞到了血腥味。
「蜘蛛」的第二輪融資，估值直接飆到了一億美元。湯姆和傑瑞，一夜之間成了億萬富翁。
消息傳到五角大樓的時候，一個將軍氣得摔了杯子：「他媽的！老子花了那麼多錢培養他們，他們轉頭就去搞搜尋引擎了！」
但罵歸罵，沒用。
因為更多的「前朝遺老」，正在從五十一區流向矽谷。
NASA總部，局長辦公室。
局長叫鮑勃，六十多歲，頭髮花白，戴一副老花鏡。他面前攤著一份報告——《太空梭替代計劃可行性評估》。
這份報告，已經在抽屜里躺了五年了。每次他想拿出來看看，預算委員會的人就來敲門，說沒錢。
現在，錢來了。
不是國會撥的，是軍方給的。五角大樓為了彌補「場技術」項目的虧空，把大量訂單轉移給了民用企業。其中一部分，流向了NASA的供應商。
「鮑勃，你那個『太空梭替代計劃』，現在可以啟動了。」國防部的聯絡官在電話里說。
「預算呢？」
「你先報個價。」
鮑勃報價了。他報得很保守——五十億美元，分五年支付，用成熟技術，搞商業外包。
聯絡官沉默了幾秒：「太少了。你再報高點。」
「啊？」
「我說，你報高點。不然國會那邊不好交代——他們以為你是在糊弄他們。」
鮑勃哭笑不得。他活了六十多年，頭一次遇到有人嫌報價低的。
最後，他報了一百二十億美元。
國會批了。
消息傳出去，波音、洛克希德、諾斯羅普這些軍火巨頭，蜂擁而至。他們拿出了積壓多年的設計方案，有的甚至是冷戰時期的老圖紙，翻出來改了改，就當新的交了。
鮑勃也不挑。他選了一個最保守的方案——兩級入軌，第一級用可回收火箭，第二級用帶翅膀的太空飛行器。技術全是成熟的，沒有任何黑科技。
「咱們不求多先進，只求能飛。」鮑勃在新聞發布會上說，「能飛，能回來，能賺錢，就行。」
記者們笑了。
但他們不知道，鮑勃說的是實話。
華爾街，一家投資銀行的會議室。
分析師們圍坐在長條桌前，盯著投影幕上的PPT。PPT的標題是：「星網計劃——下一代通信基礎設施的商業前景」。
主講人是個三十出頭的年輕人，叫馬斯克，南非裔，長得瘦瘦的，頭髮梳得一絲不苟。他說話很快，帶著一股不容置疑的氣勢：「女士們先生們，未來的通信，不能靠光纖。光纖鋪不到的地方，就是盲區。而全球有百分之七十的地區，是光纖鋪不到的。」
「那用什麼？」一個分析師問。
「用衛星。」馬斯克按了一下遙控器，投影幕上出現了一張密密麻麻的衛星星座圖，「低軌道衛星，上千顆，組成一個星座。任何地點，任何時候，都能接入網際網路。延遲低於二十毫秒，帶寬不低於一百兆。」
會議室里安靜了幾秒。
然後，一個頭髮花白的分析師開口了：「馬斯克先生，你知道發射一顆衛星要多少錢嗎？」
「現在要五千萬。但如果我們自己造火箭，自己發射，成本可以降到五百萬。」
「五百萬？你在開玩笑？」
「我從不開玩笑。」馬斯克說，「NASA的『太空梭替代計劃』，已經把發射成本降低了百分之六十。如果我們採用他們的技術路線，再疊加規模化效應，成本還能再降。」
分析師們面面相覷。
有人開始算帳：「上千顆衛星，每顆造價兩百萬，加上發射費用，總投資至少要兩百億美元。回報周期呢？十年？二十年？」
「五年。」馬斯克說，「五年內，收回成本。十年內，盈利翻番。」
「憑什麼？」
「憑用戶。全球有四十億人沒有接入網際網路。只要有十分之一的人成為我們的用戶，每人每年付一百美元的接入費，就是四百億美元的收入。」
會議室里，再次安靜。
然後，有人鼓掌。
接著，更多的人鼓掌。
馬斯克站在台上，微笑著，看著那些西裝革履的銀行家們，像看著一群待宰的羔羊。
他知道，這些人，會上鉤的。
《紐約時報》編輯部，深夜。
主編坐在辦公桌前，手裡拿著一篇即將刊發的社論。標題已經擬好了：《回歸常識》。
他讀了一遍，又讀了一遍，然後拿起筆，在上面改了幾個字。
「我們曾試圖偷取神的火種，卻被灼傷了雙手。現在我們終於明白，人類自己的火把，雖然暗淡，卻足夠溫暖。」
他放下筆，靠在椅背上，看著窗外曼哈頓的夜景。
霓虹燈閃爍，車流如織。
這座城市，這個國家，正在經歷一場悄無聲息的變革。那些曾經被寄予厚望的「黑科技」，已經成了過眼雲煙。取而代之的，是一些樸實無華的東西——晶片、軟體、衛星、搜尋引擎。
這些東西，沒有那麼炫酷，沒有那麼震撼。但它們能賺錢，能養活人，能讓這個國家繼續運轉下去。
也許，這才是正確的道路。
主編嘆了口氣，拿起電話，撥了一個號碼：「排版吧。明天頭版。」
龍潭基地，林舟辦公室。
何曉菲把一沓報紙放在桌上：「林總，你看看這個。」
林舟拿起報紙，掃了一眼——《紐約時報》的頭版社論，《回歸常識》。
他看完，笑了。
「他們終於想通了。」他說。
「想通什麼了？」
「想通了一個道理——天上不會掉餡餅。所有的捷徑，最後都會變成彎路。只有腳踏實地，一步步走，才能走到終點。」
何曉菲似懂非懂地點了點頭。
林舟放下報紙，走到窗邊，看著遠處灰濛濛的海天線。
「他們現在搞搜尋引擎，搞衛星，搞晶片。這些東西，確實能賺錢，能發展經濟。但這些東西，改變不了戰爭的形態。」
「那什麼能改變？」
「我們正在搞的東西。」林舟轉過身，看著何曉菲，「『天梯』。」
他頓了頓，又說：「他們選擇了回歸常識。而我們，選擇了超越常識。」
「兩種選擇，沒有對錯。但最後，歷史會給出答案。」
窗外，海風呼嘯。
遠處碼頭上，焊槍的火花還在閃爍。
二期艦的建造，還在繼續。
而林舟的目光，已經投向了更遠的地方。
那片星空。
那片屬於龍國的星空。
……
西南深山，地下實驗場。
四月的山裡還冷著，霧氣從山谷底下往上涌，把整個基地裹得嚴嚴實實。林舟站在實驗場門口，手裡攥著一份剛列印出來的報告，紙還帶著餘溫。
他瘦了很多。
以前穿那件舊軍大衣，肩寬背厚，撐得起來。現在大衣掛在身上，晃晃蕩盪的，像借來的。臉上的顴骨凸出來，眼窩陷下去，頭髮白了一半，從鬢角往上蔓延，像冬天的霜。
但他眼睛亮著。
那種亮，不是熬夜熬出來的紅血絲，是心裡有火，燒出來的光。
何曉菲從走廊那頭跑過來，高跟鞋踩在水泥地上，噠噠噠響。她手裡拿著一個保溫杯，杯蓋上還冒著熱氣：「林總，您又沒吃早飯。」
「吃了。」林舟說。
「吃了什麼？」
「昨晚剩的饅頭。」
「那叫宵夜。」何曉菲把保溫杯塞到他手裡，「豆漿，剛打的，趁熱喝。」
林舟接過杯子，擰開蓋子喝了一口。豆漿燙嘴，他嘶了一聲，又喝了一口。
何曉菲看著他，心裡不是滋味。四個月，整整四個月，這個男人每天睡不到四個小時。她親眼看著他瘦下去，看著他的頭髮一天天變白，看著他辦公室的燈從晚上亮到早上。
她勸過，罵過，甚至摔過他的茶杯。
沒用。
林舟這個人，軸起來，十頭牛都拉不回來。
「評審會幾點？」林舟問。
「九點半。還有四十分鐘。」
「老吳他們呢？」
「已經在會議室了。小陳昨晚從西北戈壁趕回來，剛到。」
林舟點了點頭，把保溫杯還給何曉菲：「走吧。」
「豆漿還沒喝完。」
「回來再喝。」
何曉菲嘆了口氣，端著保溫杯跟在他後面。