第1085章 是科技
所謂「革命性航天運載工具」，未必真能搞出來。但在當前這個節骨眼上，北極熊需要一個能拿得出手的東西，告訴全世界——我們沒有落後，我們還在搞大項目。
這是宣傳，是政治，是給老百姓看的。
當然，如果能順便搞出點真東西，那就更好了。
老專家沒再問了。他拿起筆，開始在本子上寫寫畫畫。
不是為了那個「大新聞」，而是因為他確實喜歡搞火箭。
「未來技術局」啟動的消息，沒對外公布。
但消息還是漏了出去。不是從莫斯科漏的，是從星條國那邊。CIA在北極熊內部有線人，線人搞到了「未來技術局」的大致方向，報回了總部。
羅伯特看到情報的時候，正在DARPA的辦公室里啃三明治。
他把情報看了兩遍，放下，拿起電話。
「給我接國家安全局。」
電話接通了，羅伯特只說了一句：「北極熊那個『未來技術局』，盯緊了。他們搞什麼，我們也要搞什麼。」
掛了電話，他咬了一口三明治，嚼了兩下，突然笑了。
不是開心的笑。
「這幫北極熊，都快窮得揭不開鍋了，還在搞火箭。」
他搖了搖頭。
「行吧，那就看看誰跑得快。」
北極熊的內部清洗，搞得比星條國那邊粗暴得多。
星條國那邊至少還寫報告、簽協議、走程序。北極熊這邊，直接就是調令。
今天還在辦公室里畫圖紙，明天就讓你去西伯利亞的某個研究所報到。理由是「工作需要」，誰都知道不是。
一個在蘇軍無線電技術研究院幹了三十年的老專家，因為在一份內部報告裡寫了「建議重視龍國在電磁頻譜控制領域可能取得的突破」，被調到了摩爾曼斯克的一個維修站。維修站的工作是修船上的電台。老專家搞了一輩子理論，連螺絲刀都拿不穩。
走的那天，他站在研究院門口，回頭看了一眼。
「我寫的那份報告，你們最好留著。」他對來送行的同事說，「說不定哪天就用上了。」
同事沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
老專家走了。那份報告後來被歸了檔，鎖進了鐵皮櫃。至於會不會有人再打開它，沒人知道。
「未來技術局」的工作，一開始就遇到了大麻煩。
缺人。頂尖的物理學家、數學家、工程師，這些年走了大半。有的去了星條國，有的去了高盧雞，有的去了約翰牛。留下的這批，雖然都是好手，但平均年齡快六十了。
缺設備。高級的電子顯微鏡、超級計算機、精密加工工具機，這些都要進口。但北極熊的外匯儲備比臉還乾淨，買不起，也沒人願意賣。
缺錢。上面擠出來的那筆錢，聽起來不少，但分到幾十個項目上，每個項目也就夠買個零頭。維克托算了筆帳，光是給專家們發工資，那筆錢就撐不過半年。
但維克托沒抱怨。
他知道抱怨沒用。
他把項目砍了又砍，四十多個項目砍到只剩十幾個。又把這十幾個項目分了優先級，定向能武器和抗干擾通訊排最前面，航天運載工具排最後面。
「先搞能用的。」維克托在內部會議上說，「至於那個火箭，慢慢來。反正上面要的只是『在進行中』。」
專家們鬆了口氣。
他們怕的不是幹活，是乾沒用的活。
於是，這個破舊的軍事基地里，開始了一種奇特的工作節奏。
白天，專家們在實驗室里搞研究。搞的是定向能武器的高效電源，抗干擾通訊的新型編碼，還有一些說不清道不明的理論問題。
晚上，維克托會召集幾個人，關在辦公室里，研究怎麼從星條國那邊搞到龍國技術的情報。
克格勃第九局和GRU那邊已經有了些線索，但都是碎片，拼不成完整的圖。
「龍國人的保密做得好。」GRU的一個上校跟維克托說，「我們在那邊的線人，沒有一個能靠近『鯤鵬』項目。」
「那就靠近他們的人。」維克托說，「搞技術的總要開會吧？總要發論文吧？總要去酒吧喝酒吧？喝多了總會說點什麼吧？」
上校看了他一眼，點了點頭。
「我試試。」
「不是試試，是必須。」
維克托說這話的時候，表情很平靜。
但上校看到他握著鉛筆的手指關節發白。
莫斯科的夜晚，寒風刺骨。
維克托站在辦公室的窗前，看著外面漆黑一片的院子。遠處有幾盞燈亮著，那是實驗室的燈光。
他想起了二十年前，北極熊的科學家們意氣風發的樣子。那時候，他們搞出了世界上第一顆人造衛星，第一個太空行走的太空人，第一座核電站。
那時候，全世界都得仰著頭看他們。
現在呢？
維克托轉過身，看著桌上那沓厚厚的報告。
報告的封面上，蓋著紅色的絕密印章。
裡面寫的是「未來技術局」的研究規劃，厚厚一沓，每個字都是用鉛筆寫的——因為印表機的色帶用完了，沒錢買新的。
維克托嘆了口氣，拿起鉛筆，在報告最後一頁寫下一行字：
「我們不需要超越龍國。我們只需要不被甩開太遠。」
寫完，他合上報告，鎖進了保險柜。
窗外，風更大了。
實驗室的燈光還亮著。
那些頭髮花白的老專家們，還在加班。不是為了什麼「跨越式突破」，也不是為了給上面看什麼「大新聞」。
只是因為他們這輩子只會幹這個。
時代變了。
但他們還在。
……
波斯灣那攤子事兒過去整整一個月了。
沙漠裡的沙子早被風吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像什麼都沒發生過。
但誰心裡都清楚，有些東西回不去了。
這一個月，星條國的大統領沒睡過一個囫圇覺。
不是不想睡，是一閉眼就做夢。夢裡全是那些趴窩的坦克，那些被網住的兵，還有那份寫著「全頻段歸零」的技術報告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，領口鬆了兩號。白房子的御用理髮師給他剪頭髮的時候，發現白頭髮多了將近一半。
「統領先生，要不要染一下？」
「染什麼染，誰看？」
理髮師不敢說話了。
但活兒還得干。國情咨文，每年一次，今年尤其重要。不是因為國內經濟，不是因為中東亂局，而是因為他需要在全世界面前，說點什麼。
說點什麼，讓盟友們別慌。
說點什麼，讓對手們別太得意。
說點什麼，讓國內的老百姓覺得——日子還能過，星條國還是老大。
演講稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚長寫的，通篇都是「我們贏了」、「我們最強」、「星條國永不低頭」。統領看完就撕了。
「你當我傻還是當老百姓傻？波斯灣的事全世界都看見了，你在這兒喊贏了，誰信？」
第二稿務實多了，承認遇到了「技術挑戰」，但強調「我們有能力應對」。統領看完又撕了。
「承認挑戰？那就是認慫。認慫的話我還用你說？」
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚們熬得眼睛通紅，咖啡喝得胃出血，始終找不到那個「既不能認慫又不能撒謊」的平衡點。
最後是統領自己定的調子。
那天晚上，他坐在橢圓形辦公室里，手裡捏著根雪茄，盯著牆上那幅星條旗，突然開口了。
「不提波斯灣。一個字都不提。」
幕僚長愣住了：「不提？那全世界都會覺得我們在逃避……」
「逃避什麼？波斯灣的事，有什麼好說的？坦克趴窩了，通訊斷了，人被抓了。哪一件事說出來能長臉？」
幕僚長閉嘴了。
「所以不提。一個字都不提。但我們得說點別的，說點大的，說點能把所有人目光從波斯灣挪開的東西。」
「比如？」
統領站起來，走到窗前，看著外面草坪上那架海軍陸戰隊一號直升機。
「比如，火星。」
「……火星？」
「對，火星。還有月球。還有太空。整個太陽系。我們要告訴老百姓，星條國的未來不在地球上，在星星上。波斯灣那點破事，根本不值一提。」
幕僚長張著嘴，半天沒合上。
他覺得統領瘋了。但又覺得，這可能是唯一的路。
……
國會山，眾議院大廳。
大統領走上講台的時候，兩邊的議員們都站起來了。鼓掌。按慣例鼓掌。但掌聲稀稀拉拉，不像往年那樣熱烈。
誰都看得出來，這些議員們心裡沒底。
大統領站在講台後面，面前擺著防彈玻璃做的提詞器。他掃了一眼台下，左邊是共和黨，右邊是民主黨。平時吵得你死我活的兩撥人，今天都面無表情地看著他。
他清了清嗓子。
「議長先生，各位議員，各位來賓，各位同胞——」
聲音還是那個聲音，但少了往日的底氣。
他按著稿子念了十分鐘。經濟、就業、醫療、教育，該有的都有，但誰都知道這些都是開胃菜。所有人都在等主菜。
等了十分鐘，主菜來了。
大統領放下手裡的稿子——這個動作是排練過的——抬頭看著鏡頭。
「但是，各位同胞，我們今天面臨的挑戰，遠不止這些。」
大廳里安靜了。
「我們正處在一個歷史性的轉折點。冷戰結束了，但歷史沒有終結。新的挑戰正在出現，新的對手正在崛起。」
他沒說「龍國」，但所有人都知道他說的是誰。
「在這個新時代，決定一個國家命運的，不再是航母的數量，不再是坦克的厚度，而是——科技。」
這是宣傳，是政治，是給老百姓看的。
當然，如果能順便搞出點真東西，那就更好了。
老專家沒再問了。他拿起筆，開始在本子上寫寫畫畫。
不是為了那個「大新聞」，而是因為他確實喜歡搞火箭。
「未來技術局」啟動的消息，沒對外公布。
但消息還是漏了出去。不是從莫斯科漏的，是從星條國那邊。CIA在北極熊內部有線人，線人搞到了「未來技術局」的大致方向，報回了總部。
羅伯特看到情報的時候，正在DARPA的辦公室里啃三明治。
他把情報看了兩遍，放下，拿起電話。
「給我接國家安全局。」
電話接通了，羅伯特只說了一句：「北極熊那個『未來技術局』，盯緊了。他們搞什麼，我們也要搞什麼。」
掛了電話，他咬了一口三明治，嚼了兩下，突然笑了。
不是開心的笑。
「這幫北極熊，都快窮得揭不開鍋了，還在搞火箭。」
他搖了搖頭。
「行吧，那就看看誰跑得快。」
北極熊的內部清洗，搞得比星條國那邊粗暴得多。
星條國那邊至少還寫報告、簽協議、走程序。北極熊這邊，直接就是調令。
今天還在辦公室里畫圖紙，明天就讓你去西伯利亞的某個研究所報到。理由是「工作需要」，誰都知道不是。
一個在蘇軍無線電技術研究院幹了三十年的老專家，因為在一份內部報告裡寫了「建議重視龍國在電磁頻譜控制領域可能取得的突破」，被調到了摩爾曼斯克的一個維修站。維修站的工作是修船上的電台。老專家搞了一輩子理論，連螺絲刀都拿不穩。
走的那天，他站在研究院門口，回頭看了一眼。
「我寫的那份報告，你們最好留著。」他對來送行的同事說，「說不定哪天就用上了。」
同事沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
老專家走了。那份報告後來被歸了檔，鎖進了鐵皮櫃。至於會不會有人再打開它，沒人知道。
「未來技術局」的工作，一開始就遇到了大麻煩。
缺人。頂尖的物理學家、數學家、工程師，這些年走了大半。有的去了星條國，有的去了高盧雞，有的去了約翰牛。留下的這批，雖然都是好手，但平均年齡快六十了。
缺設備。高級的電子顯微鏡、超級計算機、精密加工工具機，這些都要進口。但北極熊的外匯儲備比臉還乾淨，買不起，也沒人願意賣。
缺錢。上面擠出來的那筆錢，聽起來不少，但分到幾十個項目上，每個項目也就夠買個零頭。維克托算了筆帳，光是給專家們發工資，那筆錢就撐不過半年。
但維克托沒抱怨。
他知道抱怨沒用。
他把項目砍了又砍，四十多個項目砍到只剩十幾個。又把這十幾個項目分了優先級，定向能武器和抗干擾通訊排最前面，航天運載工具排最後面。
「先搞能用的。」維克托在內部會議上說，「至於那個火箭，慢慢來。反正上面要的只是『在進行中』。」
專家們鬆了口氣。
他們怕的不是幹活，是乾沒用的活。
於是，這個破舊的軍事基地里，開始了一種奇特的工作節奏。
白天，專家們在實驗室里搞研究。搞的是定向能武器的高效電源，抗干擾通訊的新型編碼，還有一些說不清道不明的理論問題。
晚上，維克托會召集幾個人，關在辦公室里，研究怎麼從星條國那邊搞到龍國技術的情報。
克格勃第九局和GRU那邊已經有了些線索，但都是碎片，拼不成完整的圖。
「龍國人的保密做得好。」GRU的一個上校跟維克托說，「我們在那邊的線人，沒有一個能靠近『鯤鵬』項目。」
「那就靠近他們的人。」維克托說，「搞技術的總要開會吧？總要發論文吧？總要去酒吧喝酒吧？喝多了總會說點什麼吧？」
上校看了他一眼，點了點頭。
「我試試。」
「不是試試，是必須。」
維克托說這話的時候，表情很平靜。
但上校看到他握著鉛筆的手指關節發白。
莫斯科的夜晚，寒風刺骨。
維克托站在辦公室的窗前，看著外面漆黑一片的院子。遠處有幾盞燈亮著，那是實驗室的燈光。
他想起了二十年前，北極熊的科學家們意氣風發的樣子。那時候，他們搞出了世界上第一顆人造衛星，第一個太空行走的太空人，第一座核電站。
那時候，全世界都得仰著頭看他們。
現在呢？
維克托轉過身，看著桌上那沓厚厚的報告。
報告的封面上，蓋著紅色的絕密印章。
裡面寫的是「未來技術局」的研究規劃，厚厚一沓，每個字都是用鉛筆寫的——因為印表機的色帶用完了，沒錢買新的。
維克托嘆了口氣，拿起鉛筆，在報告最後一頁寫下一行字：
「我們不需要超越龍國。我們只需要不被甩開太遠。」
寫完，他合上報告，鎖進了保險柜。
窗外，風更大了。
實驗室的燈光還亮著。
那些頭髮花白的老專家們，還在加班。不是為了什麼「跨越式突破」，也不是為了給上面看什麼「大新聞」。
只是因為他們這輩子只會幹這個。
時代變了。
但他們還在。
……
波斯灣那攤子事兒過去整整一個月了。
沙漠裡的沙子早被風吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像什麼都沒發生過。
但誰心裡都清楚，有些東西回不去了。
這一個月，星條國的大統領沒睡過一個囫圇覺。
不是不想睡，是一閉眼就做夢。夢裡全是那些趴窩的坦克，那些被網住的兵，還有那份寫著「全頻段歸零」的技術報告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，領口鬆了兩號。白房子的御用理髮師給他剪頭髮的時候，發現白頭髮多了將近一半。
「統領先生，要不要染一下？」
「染什麼染，誰看？」
理髮師不敢說話了。
但活兒還得干。國情咨文，每年一次，今年尤其重要。不是因為國內經濟，不是因為中東亂局，而是因為他需要在全世界面前，說點什麼。
說點什麼，讓盟友們別慌。
說點什麼，讓對手們別太得意。
說點什麼，讓國內的老百姓覺得——日子還能過，星條國還是老大。
演講稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚長寫的，通篇都是「我們贏了」、「我們最強」、「星條國永不低頭」。統領看完就撕了。
「你當我傻還是當老百姓傻？波斯灣的事全世界都看見了，你在這兒喊贏了，誰信？」
第二稿務實多了，承認遇到了「技術挑戰」，但強調「我們有能力應對」。統領看完又撕了。
「承認挑戰？那就是認慫。認慫的話我還用你說？」
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚們熬得眼睛通紅，咖啡喝得胃出血，始終找不到那個「既不能認慫又不能撒謊」的平衡點。
最後是統領自己定的調子。
那天晚上，他坐在橢圓形辦公室里，手裡捏著根雪茄，盯著牆上那幅星條旗，突然開口了。
「不提波斯灣。一個字都不提。」
幕僚長愣住了：「不提？那全世界都會覺得我們在逃避……」
「逃避什麼？波斯灣的事，有什麼好說的？坦克趴窩了，通訊斷了，人被抓了。哪一件事說出來能長臉？」
幕僚長閉嘴了。
「所以不提。一個字都不提。但我們得說點別的，說點大的，說點能把所有人目光從波斯灣挪開的東西。」
「比如？」
統領站起來，走到窗前，看著外面草坪上那架海軍陸戰隊一號直升機。
「比如，火星。」
「……火星？」
「對，火星。還有月球。還有太空。整個太陽系。我們要告訴老百姓，星條國的未來不在地球上，在星星上。波斯灣那點破事，根本不值一提。」
幕僚長張著嘴，半天沒合上。
他覺得統領瘋了。但又覺得，這可能是唯一的路。
……
國會山，眾議院大廳。
大統領走上講台的時候，兩邊的議員們都站起來了。鼓掌。按慣例鼓掌。但掌聲稀稀拉拉，不像往年那樣熱烈。
誰都看得出來，這些議員們心裡沒底。
大統領站在講台後面，面前擺著防彈玻璃做的提詞器。他掃了一眼台下，左邊是共和黨，右邊是民主黨。平時吵得你死我活的兩撥人，今天都面無表情地看著他。
他清了清嗓子。
「議長先生，各位議員，各位來賓，各位同胞——」
聲音還是那個聲音，但少了往日的底氣。
他按著稿子念了十分鐘。經濟、就業、醫療、教育，該有的都有，但誰都知道這些都是開胃菜。所有人都在等主菜。
等了十分鐘，主菜來了。
大統領放下手裡的稿子——這個動作是排練過的——抬頭看著鏡頭。
「但是，各位同胞，我們今天面臨的挑戰，遠不止這些。」
大廳里安靜了。
「我們正處在一個歷史性的轉折點。冷戰結束了，但歷史沒有終結。新的挑戰正在出現，新的對手正在崛起。」
他沒說「龍國」，但所有人都知道他說的是誰。
「在這個新時代，決定一個國家命運的，不再是航母的數量，不再是坦克的厚度，而是——科技。」