第782章 什麼是刀刃
長條形的木桌子，鋪著深綠色的呢子布，上面擺著一圈白瓷茶杯，杯蓋上大多都有磕碰的缺口。菸灰缸早就滿了，煙屁股堆成小山，有的還冒著細煙，像是在給這沉悶的氣氛上香。
坐在這兒的，都是掌管龍國「錢袋子」和「物袋子」的人物。
手裡一支筆，劃拉一下，那就是幾萬噸鋼材的去向；眉頭一皺，那就是某個省的化肥指標得砍一半。
此時，空氣凝固得像塊豬油。
坐在主位左側的，是計委的「大管家」，人稱「鐵算盤」的周主任。
周主任五十出頭，頭髮花白，向後梳得一絲不苟，臉上那兩道法令紋深得能夾死蒼蠅。他穿著一件洗得發灰的中山裝，風紀扣扣得死死的，勒得脖子上的肉有點發紅。
他面前放著一份報紙。
外文的。
旁邊還放著一份紅頭文件的複印件，那是關於「林舟特別項目組」的物資調撥單。
「啪！」
周主任的手掌，重重地拍在那份外文報紙上。
桌上的茶杯蓋子被震得亂跳，叮噹亂響。
「胡鬧！」
這兩個字，是從周主任牙縫裡擠出來的，帶著火星子。
全場死寂。
幾個正在低頭看文件的幹部嚇了一哆嗦，手裡的煙差點燙了手。
周主任站了起來。他不高，但氣勢很足，像個準備衝鋒的老兵。他一把抓起那份報紙，抖得嘩嘩作響。
「看看！都睜開眼看看！」
周主任手指頭戳著報紙上的照片，那是一張模糊的黑白照，印著美利堅的「深藍」計算機機房，一排排柜子，看著就嚇人。
「這是外電剛送來的消息！人家美利堅，搞出了每秒運算百萬次的計算機！那是神仙手段！能算飛彈，能算氣象，能算咱們龍國還要多少年才能追上人家的尾燈！」
他猛地把報紙摔回桌上，力氣大得差點把那張薄紙拍碎。
「再看看我們！」
周主任另一隻手抓起那份物資調撥單，舉在半空，像是在展示罪證。
「林舟那個項目，上個季度要走了多少銅？多少稀有金屬？那是多少外匯換回來的？」
他環視四周，目光像探照燈一樣，掃過每一個人的臉。沒人敢跟他對視。
「我給你們算筆帳。」
周主任的聲音低沉下來，但更嚇人，像是暴風雨前的悶雷。
「那一噸高純度銅，要是給電纜廠，能拉出多少公里電線？能讓多少個村子通上電？那一批進口的電子管，要是給廣播器材廠，能造多少收音機？能讓多少老百姓聽見黨的聲音？」
「結果呢？」
周主任冷笑一聲，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。
「全都填進了那個無底洞！」
他對面，坐著一位戴眼鏡的中年人，是負責科技口的孫副主任。孫副主任擦了擦額頭的汗，硬著頭皮開口：「老周，話不能這麼說。科研嘛，總是要投入的。林舟同志搞的那個『星火』網絡，雖然現在看著簡陋，但那是未來的方向……」
「方向？」
周主任像是聽到了什麼天大的笑話，直接打斷了他。
「老孫，你也是老黨員了，怎麼也跟著做夢？什麼方向？啊？」
周主任繞過桌子，走到孫副主任面前，居高臨下地看著他。
「我去看了！我親自去那個什麼基地看了！」
周主任伸出兩根手指頭，比劃了一下。
「幾塊黑乎乎的板子，說是叫太陽能板。放在房頂上曬太陽，說是能發電。發了多少？啊？連個大燈泡都帶不動！只能給那幾個破儀器充充電！咱們龍國缺太陽嗎？咱們缺的是煤！是油！是能讓機器轉起來的動力！不是這種靠天吃飯的玩意兒！」
「還有那個什麼網絡！」
周主任越說越氣，臉都漲紅了。
「兩台機器，隔著個屋子，這邊敲個字，那邊屏幕上顯出來。這就叫高科技？這就叫彎道超車？」
他指著門外，嗓門瞬間拔高八度。
「我站在走廊這頭喊一嗓子，那頭也能聽見！還不用費電！還不用花幾百萬的外匯去買那些洋垃圾零件！」
會議室里響起幾聲壓抑的咳嗽聲。有人想笑，但不敢，憋得臉通紅。
確實。
在那個年代的人看來，兩台電腦連根線傳個字，這事兒簡直就是脫褲子放屁——多此一舉。電話不能打嗎？電報不能發嗎？非得搞這麼複雜？
孫副主任臉上一陣紅一陣白，他想辯解，想說那是信息傳輸的革命，想說那是分布式網絡的雛形。
但他張了張嘴，沒說出來。
因為在這個屋子裡，在這個缺衣少食、恨不得一分錢掰成兩半花的年代，談「信息革命」太奢侈了。就像跟一個快餓死的人談論滿漢全席的擺盤藝術。
周主任見孫副主任不說話，更來勁了。
他走回自己的座位，端起茶杯，喝了一大口濃茶，把嘴裡的茶葉沫子狠狠吐回杯子裡。
「同志們吶。」
周主任嘆了口氣，語氣里透著一股子痛心疾首。
「咱們家底薄啊。」
他拍了拍自己的胸口。
「咱們是管家的。這每一分錢，都是老百姓從牙縫裡省出來的。農民兄弟在地里刨食，工人兄弟在爐子前流汗。他們指望咱們把錢花在刀刃上！」
「什麼是刀刃？」
周主任重新拿起那份外媒報紙，指著上面的破冰船新聞。
「這才是刀刃！核動力破冰船！那是能撞開北極冰蓋的鋼鐵巨獸！那是能讓全世界都閉嘴的大國重器！」
「人家在造這種東西，咱們呢？」
「咱們在陪著幾個小年輕，玩過家家！」
「幾塊板子，幾根線，幾個在那閃來閃去的屏幕。這就想跟人家美利堅比？這就想跟蘇維埃斗？」
周主任搖著頭，一臉的失望。
「這是戰略誤判！」
這四個字一出，會議室里的溫度瞬間降到了冰點。
戰略誤判。
這帽子太大了。誰戴上誰得脫層皮。
角落裡，一個負責重工業的幹部，手裡轉著鋼筆，慢悠悠地補了一刀：「老周說得有道理。咱們鋼廠那個新高爐的項目，卡了半年了，就因為缺那點特種合金指標。結果呢，指標都劃給林舟那邊了。要是高爐起來了，一年能多產多少鋼？這帳，好算。」
坐在這兒的，都是掌管龍國「錢袋子」和「物袋子」的人物。
手裡一支筆，劃拉一下，那就是幾萬噸鋼材的去向；眉頭一皺，那就是某個省的化肥指標得砍一半。
此時，空氣凝固得像塊豬油。
坐在主位左側的，是計委的「大管家」，人稱「鐵算盤」的周主任。
周主任五十出頭，頭髮花白，向後梳得一絲不苟，臉上那兩道法令紋深得能夾死蒼蠅。他穿著一件洗得發灰的中山裝，風紀扣扣得死死的，勒得脖子上的肉有點發紅。
他面前放著一份報紙。
外文的。
旁邊還放著一份紅頭文件的複印件，那是關於「林舟特別項目組」的物資調撥單。
「啪！」
周主任的手掌，重重地拍在那份外文報紙上。
桌上的茶杯蓋子被震得亂跳，叮噹亂響。
「胡鬧！」
這兩個字，是從周主任牙縫裡擠出來的，帶著火星子。
全場死寂。
幾個正在低頭看文件的幹部嚇了一哆嗦，手裡的煙差點燙了手。
周主任站了起來。他不高，但氣勢很足，像個準備衝鋒的老兵。他一把抓起那份報紙，抖得嘩嘩作響。
「看看！都睜開眼看看！」
周主任手指頭戳著報紙上的照片，那是一張模糊的黑白照，印著美利堅的「深藍」計算機機房，一排排柜子，看著就嚇人。
「這是外電剛送來的消息！人家美利堅，搞出了每秒運算百萬次的計算機！那是神仙手段！能算飛彈，能算氣象，能算咱們龍國還要多少年才能追上人家的尾燈！」
他猛地把報紙摔回桌上，力氣大得差點把那張薄紙拍碎。
「再看看我們！」
周主任另一隻手抓起那份物資調撥單，舉在半空，像是在展示罪證。
「林舟那個項目，上個季度要走了多少銅？多少稀有金屬？那是多少外匯換回來的？」
他環視四周，目光像探照燈一樣，掃過每一個人的臉。沒人敢跟他對視。
「我給你們算筆帳。」
周主任的聲音低沉下來，但更嚇人，像是暴風雨前的悶雷。
「那一噸高純度銅，要是給電纜廠，能拉出多少公里電線？能讓多少個村子通上電？那一批進口的電子管，要是給廣播器材廠，能造多少收音機？能讓多少老百姓聽見黨的聲音？」
「結果呢？」
周主任冷笑一聲，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。
「全都填進了那個無底洞！」
他對面，坐著一位戴眼鏡的中年人，是負責科技口的孫副主任。孫副主任擦了擦額頭的汗，硬著頭皮開口：「老周，話不能這麼說。科研嘛，總是要投入的。林舟同志搞的那個『星火』網絡，雖然現在看著簡陋，但那是未來的方向……」
「方向？」
周主任像是聽到了什麼天大的笑話，直接打斷了他。
「老孫，你也是老黨員了，怎麼也跟著做夢？什麼方向？啊？」
周主任繞過桌子，走到孫副主任面前，居高臨下地看著他。
「我去看了！我親自去那個什麼基地看了！」
周主任伸出兩根手指頭，比劃了一下。
「幾塊黑乎乎的板子，說是叫太陽能板。放在房頂上曬太陽，說是能發電。發了多少？啊？連個大燈泡都帶不動！只能給那幾個破儀器充充電！咱們龍國缺太陽嗎？咱們缺的是煤！是油！是能讓機器轉起來的動力！不是這種靠天吃飯的玩意兒！」
「還有那個什麼網絡！」
周主任越說越氣，臉都漲紅了。
「兩台機器，隔著個屋子，這邊敲個字，那邊屏幕上顯出來。這就叫高科技？這就叫彎道超車？」
他指著門外，嗓門瞬間拔高八度。
「我站在走廊這頭喊一嗓子，那頭也能聽見！還不用費電！還不用花幾百萬的外匯去買那些洋垃圾零件！」
會議室里響起幾聲壓抑的咳嗽聲。有人想笑，但不敢，憋得臉通紅。
確實。
在那個年代的人看來，兩台電腦連根線傳個字，這事兒簡直就是脫褲子放屁——多此一舉。電話不能打嗎？電報不能發嗎？非得搞這麼複雜？
孫副主任臉上一陣紅一陣白，他想辯解，想說那是信息傳輸的革命，想說那是分布式網絡的雛形。
但他張了張嘴，沒說出來。
因為在這個屋子裡，在這個缺衣少食、恨不得一分錢掰成兩半花的年代，談「信息革命」太奢侈了。就像跟一個快餓死的人談論滿漢全席的擺盤藝術。
周主任見孫副主任不說話，更來勁了。
他走回自己的座位，端起茶杯，喝了一大口濃茶，把嘴裡的茶葉沫子狠狠吐回杯子裡。
「同志們吶。」
周主任嘆了口氣，語氣里透著一股子痛心疾首。
「咱們家底薄啊。」
他拍了拍自己的胸口。
「咱們是管家的。這每一分錢，都是老百姓從牙縫裡省出來的。農民兄弟在地里刨食，工人兄弟在爐子前流汗。他們指望咱們把錢花在刀刃上！」
「什麼是刀刃？」
周主任重新拿起那份外媒報紙，指著上面的破冰船新聞。
「這才是刀刃！核動力破冰船！那是能撞開北極冰蓋的鋼鐵巨獸！那是能讓全世界都閉嘴的大國重器！」
「人家在造這種東西，咱們呢？」
「咱們在陪著幾個小年輕，玩過家家！」
「幾塊板子，幾根線，幾個在那閃來閃去的屏幕。這就想跟人家美利堅比？這就想跟蘇維埃斗？」
周主任搖著頭，一臉的失望。
「這是戰略誤判！」
這四個字一出，會議室里的溫度瞬間降到了冰點。
戰略誤判。
這帽子太大了。誰戴上誰得脫層皮。
角落裡，一個負責重工業的幹部，手裡轉著鋼筆，慢悠悠地補了一刀：「老周說得有道理。咱們鋼廠那個新高爐的項目，卡了半年了，就因為缺那點特種合金指標。結果呢，指標都劃給林舟那邊了。要是高爐起來了，一年能多產多少鋼？這帳，好算。」