第714章 我們就是不行?

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  星條國登月的畫面,對他們的衝擊,遠比對普通民眾要大得多。

  一間男生宿舍里,幾個工程物理系的學生,正在激烈地爭論著。

  「魏文明老師說的有道理!我們確實太封閉了,思想不夠解放!」一個戴著眼鏡的男生激動地揮舞著手中的內部刊物,「你們看,人家星條國的大學,學生可以自由組建社團,研究任何自己感興趣的東西。

  我們呢?課程都是定死的,一切行動聽指揮。」

  「可我們也在搞自己的原子彈,搞自己的衛星啊!」另一個學生反駁道,「這不也是集中力量辦大事的優勢嗎?」

  「優勢?你看魏老師怎麼說的,」眼鏡男生指著文章,「他說我們這是『瘸腿的巨人』,軍事和重工看似強大,但民生科技一塌糊塗。

  老百姓還在用糧票,人家已經開始討論彩色電視了!這種發展是不健康的,是不可持續的!」

  「而且,你們不覺得嗎?」第三個學生幽幽地開口,「我們總是在宣傳『人定勝天』,宣傳『精神原子彈』。

  可是在絕對的技術差距面前,精神真的能戰勝一切嗎?阿波羅飛船,是靠精神造出來的嗎?那是靠幾萬名頂尖的科學家,靠最先進的計算機,靠最雄厚的工業基礎!我們承認差距,就那麼難嗎?」

  他的話,讓宿舍里陷入了沉默。

  這種情緒,在知識分子群體中同樣在蔓延。

  一些老教授,經歷過舊時代的動盪和新時代的曲折,他們對國家的未來懷有深厚的感情,但現實的巨大差距,也讓他們中的一些人,產生了深深的自我懷疑。

  他們看到,「巨龍之心」的成功,並沒有立刻讓國家變得富強;「小靈通」的升空,也沒有改變被世界輿論無視的尷尬地位。

  相反,他們看到的是星條國和北極熊在太空競賽中愈發輝煌,而國內的普通民眾,生活依舊清苦。

  魏文明的「劣根性」理論,為這種普遍的焦慮和無力感,提供了一個看似深刻的、一勞永逸的解釋。

  它將複雜的地緣政治問題、經濟基礎問題、科技發展階段問題,簡單化、標籤化地歸結為一種形而上的「文化原罪」。

  這種論調,迎合了部分人在巨大外部壓力下急於尋找一個簡單答案的心理。

  於是,「我們不行」的論調,開始以一種更系統、更理論化的形式出現。

  「我們的文化就不適合搞科學,講究的是天人合一,而不是征服自然。」

  「你看人家星條國的制度,多有活力,失敗了也能再來。

  我們呢?一步錯,萬劫不復。」

  「北極熊雖然專制,但人家目標明確,執行力強。

  我們呢?天天開會,議而不決。」

  這些竊竊私語,在文化沙龍里,在大學的草坪上,在一些學者的書齋中,匯成一股強大的暗流。

  它否定腳踏實地的努力,解構來之不易的成就,鼓吹一種徹底的自我否定和對外部模式的盲目崇拜。

  這股「慕洋派」的思潮,與七號院裡那群埋頭苦幹的工程師們,形成了鮮明而諷刺的對比。

  林舟和他的同事們,在物理世界裡,一寸一寸地搭建著通往太空的天梯;而在魏文明和他的追隨者們所營造的精神世界裡,這片土地的文化根基,正在被一寸一寸地抽空。

  一個在建設,一個在解構。

  一個向著星辰大海,一個墜入虛無的深淵。

  兩種截然不同的聲音,在時代的巨大沉默背景下,開始遙遙對峙。

  一場看不見硝煙,卻可能動搖國本的戰爭,已然拉開了序幕。

  與京城文化圈中那股涌動的、形而上的思想暗流不同,在遙遠的大西北,一場更為具體、更為殘酷的戰鬥,正在一片亘古的沉寂中,以一種驚心動魄的方式展開。

  這裡是龍國最神秘的角落之一,地圖上的一片巨大空白。

  當地人稱之為「死亡之海」,風是這裡唯一的主宰,捲起黃沙,日復一日地雕琢著光禿禿的雅丹地貌。

  然而,在這片死寂的腹地,卻隱藏著龍國最前沿的夢想——「天宮」計劃的搖籃,運載火箭發射與測試基地。

  林舟已經在這裡待了快兩年了。

  兩年前,他還是七號院裡那個意氣風發的年輕總師,而今,他的皮膚被烈日和風沙磨礪得黝黑粗糙,嘴唇常常乾裂起皮,眼神卻比以往任何時候都更加明亮、更加堅毅。


  他像一棵紮根在戈壁灘上的胡楊,沉默而頑強。

  他所帶領的,是一支平均年齡不到三十歲的年輕團隊。

  他們來自五湖四海,放棄了都市的安逸,一頭扎進了這片不毛之地。

  他們的任務,是為「天宮」計劃打造出堅實可靠的基石——「長征」系列大推力運載火箭。

  這裡的條件,艱苦到超乎想像。

  沒有高樓,只有一排排低矮的干打壘營房;沒有美食,只有日復一日的土豆、白菜和饅頭;最大的娛樂,是傍晚時分,看巨大的紅日沉入地平線,將整個戈壁染成一片悲壯的血色。

  比生活條件更艱苦的,是工作條件。

  在火箭設計中,最核心、最繁瑣的就是海量的計算。

  沒有先進的電子計算機,這裡最主要的計算工具,是算盤和計算尺。

  在一間被用作「計算中心」的大平房裡,幾十名技術員並排而坐,每個人面前都擺著一把磨得發亮的算盤。

  「嘩啦啦……」

  算盤珠子撥動的聲音,清脆而密集,像一片永不停歇的春蠶在啃食桑葉。

  這是基地的「心跳」,每一個數據的誕生,都關係著那枚鋼鐵巨獸的命運。

  林舟常常深夜還在這裡,和大家一起,對著一堆堆寫滿了公式和草稿的紙張,反覆驗算。

  一個小數點,一個正負號,都可能導致災難性的後果。

  他們要攻克的第一個難關,是「長征」火箭的心臟——代號「擎天一號」的大推力液氧煤油發動機。

  這是決定火箭運載能力的關鍵,也是技術風險最高的部分。

  經過一年多的理論設計、圖紙繪製和無數次的部件測試,第一台完整的「擎天一號」樣機,終於被穩穩地固定在了山坳里的試車台上。

章節目錄