第六十章 第一聲心跳
京城東五環外，一片由舊工廠改造而成的藝術區里，一間編號為「7」的倉庫，成了《流浪地球》項目的據點。
這裡聞不到電影產業常有的浮華氣息，空氣里瀰漫的是金屬切割後留下的淡淡鐵鏽味、木屑和油漆混合在一起的味道。
倉庫的鐵皮屋頂很高，幾排巨大的天窗投下灰白色的光，剛好照亮了中心區域。
那裡，幾十張最普通的長條會議桌，被拼成一個巨大的回字形。
桌上沒有鮮花和水果，只有一摞摞厚得像磚頭似的劇本、印著「平凡之光」logo的保溫杯，以及寫著演員名字的卡紙。
李清歌是第一個到的。
她穿著一件簡單的白色羽絨服，摘下口罩和帽子，露出一張素淨的臉。
走進倉庫的一瞬間，她還是下意識地愣了一下。
四周牆壁上掛滿了巨幅的概念設計圖，從冰封的上海地標，到結構複雜得讓人頭暈的行星發動機，再到那艘名為「領航者」號，充滿東方美學的空間站。
整個空間安靜、巨大，又充滿了某種即將噴薄而出的力量感，讓她感覺自己像是走進了一個巨獸的骨架之內。
她找到寫著「韓朵朵」的位子坐下，指尖觸碰到冰冷的桌面，一股涼意順著手臂傳上來。
她將手揣進口袋裡，默默地看著自己面前的劇本，開始小聲地默念台詞。
她心裡有些沒底，這種感覺，比她第一次登上萬人體育場開演唱會時，還要強烈。
沒過多久，屈喆也到了。
這個剛畢業沒多久的年輕人背著一個雙肩包，穿著一件洗得有些舊的棒球夾克，寸頭顯得很精神。
他看到李清歌時，眼睛亮了一下，有些拘謹地打了個招呼：「清歌姐，您好。」
然後便在寫著「劉啟」的位子坐下，從包里拿出劇本和一支筆。
他的劇本邊緣已經有些捲起，上面用不同顏色的筆，做了密密麻麻的標記。
緊接著，穿著一身運動服的吳京大步走了進來，他身後跟著同樣一身休閒打扮的劉德樺。
兩人一邊走一邊聊著什麼，臉上都帶著輕鬆的笑意。
吳京進來後，先是環視了一圈，然後徑直走到屈喆身邊，一巴掌拍在他的後背上。
「小子，精神點兒！待會兒要是念不好，我可真揍你啊！」
吳京的嗓門很大，帶著一股不容置疑的勁頭，但眼神里卻沒什麼惡意。
屈喆被他拍得一個踉蹌，臉瞬間就紅了，趕緊站起來喊了聲：「京哥好！樺哥好！」
劉德樺笑著擺了擺手，示意他坐下，然後走到自己的位子前。
他沒有立刻坐下，而是饒有興致地走到牆邊，仔細地看著那些概念圖。
他的手指，輕輕地划過一張行星發動機的結構分解圖，眉頭微蹙，像是在思考什麼技術問題。
王海和李薇在旁邊忙著調試設備，檢查錄音筆和攝像機。
他們今天的任務，是記錄下這第一次劇本圍讀的全過程。
王海的額頭上滲著一層細汗，他反覆檢查著桌上的保溫杯，確保裡面的熱水都是剛灌滿的。
他知道，今天這一關，比任何一場發布會都重要。
最後，達叔在助理的攙扶下，慢悠悠地走了進來。
他穿著一件厚厚的深色棉襖，戴著一頂絨線帽，臉色看起來有些疲憊，但精神還不錯。
「達叔！」
吳京立刻迎了上去，小心地扶住他的另一隻胳膊。
「哎，阿京，不用這麼緊張，我還沒到走不動道的地步。」
達叔笑著拍了拍吳京的手，然後衝著已經全部起身的眾人擺了擺手。
「都坐，都坐，年輕人不用搞得這麼客氣。」
他走到自己的位C位坐下，從隨身的布包里，掏出一個老花鏡戴上，然後翻開了劇本。
他翻劇本的動作很慢，一頁，一頁，像是怕驚擾了紙上的文字。
人員到齊，倉庫那扇巨大的鐵門被緩緩關上，隔絕了外面的光線和聲音。
室內的燈光亮起，將所有人的臉都照得清晰分明。
陳墨從角落裡走了出來，他手裡也拿著一份劇本。
他沒有站到主位上，只是拉了把椅子，坐在了回字形桌子的一個拐角處。
「各位老師，人都到齊了，咱們就開始。」
他沒有說什麼開場白，語氣平靜得像是在說一件很平常的事。
「今天，咱們不求念得多好，多有感情。我只有一個要求，就是忘了我們是在拍一部科幻片。」
他拿起桌上的一張圖紙，那是一張運載車的駕駛艙內部設計圖。
「我們今天要做的，就是把這些圖紙，變成一個家。一個住了幾十年的，有點亂，有點舊，但很暖和的家。」
「韓子昂老師傅，開了三十年車，他的座位旁邊，放的是一個掉了漆的保溫杯，還是一個能插數據線的加熱杯？劉啟，十六七歲，總想著往外跑，他的操作台上，會不會偷偷刻著一個他喜歡的女孩的名字？劉培強在空間站，十幾年沒回過家，他會不會在休眠艙的內壁上，貼一張自己兒子的照片？」
「這些，劇本上都沒有。我希望，今天我們能一起，把這些東西，聊出來，填進去。」陳墨看著每一個人，「我們先從第一場戲開始，韓子昂接劉啟和韓朵朵回家。大家不用急，可以先自己順一遍詞，找找感覺。」
說完，他便不再說話，會議室里陷入了一片安靜。
只能聽到紙張翻動的「沙沙」聲，和眾人壓抑著的、輕微的呼吸聲。
李清歌感覺自己的手心又開始冒汗了。
她不停地在心裡默念著韓朵朵的第一句台詞，那是一句很簡單的抱怨：「姥爺，你怎麼才來啊？」
但她總覺得，自己念出來的味道不對，太像撒嬌，缺少了那種末日環境下，孩子對親人依賴又帶著點小脾氣的複雜感覺。
大約過了十分鐘，陳墨看大家都準備得差不多了，便輕輕敲了敲桌子。
「達叔，您先來？」
所有人的目光，都集中在了達叔身上。
達叔摘下老花鏡，揉了揉眼睛，然後清了清嗓子。
他沒有立刻開口，而是先做了一個動作。
他佝僂下身子，雙手做出一個握著方向盤的姿勢，身體隨著想像中的車輛，輕輕地晃動了兩下。
然後，他才慢悠悠地開了口，聲音沙啞，帶著一股地道的京腔味兒：「嘿，我說你們兩個小祖宗，就不能讓姥爺我省點心嗎？這黑燈瞎火的，萬一讓巡邏隊給抓了去，你們……」
他的台詞，念得不快，甚至有些地方還故意頓了頓，像是一個真正的老人，在數落自己不聽話的外孫外孫女。
輪到屈喆了。
這個年輕人深吸了一口氣，或許是吳京之前的話起了作用，他沒有把叛逆直接喊出來，而是把頭一撇，用一種不耐煩的語氣，含混地嘟囔了一句：「知道了，真囉嗦。」
他的聲音不大，但那股子少年人的彆扭勁兒，一下子就出來了。
接下來，是李清歌。
她攥緊了手裡的紙杯，輪到她時，她張了張嘴，那句「姥爺，你怎麼才來啊」到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。
她感覺自己的嗓子有點發緊
。她越是想演出那種感覺，就越是找不到。
現場的氣氛，因為她的停頓，變得有些凝滯。
陳墨沒有催促，只是靜靜地看著她。
就在這時，達叔突然加了一句劇本上沒有的詞。
他依舊保持著開車的姿態，只是用眼角的餘光瞥了一眼李清歌的方向，用一種帶著寵溺又有點無奈的口氣說道：「怎麼著，丫頭，還凍著呢？手怎麼這麼冰啊。」
這句完全即興的話，像是一把鑰匙，瞬間打開了李清歌心裡那把鎖。
她一下子就不再是那個思考著該怎麼表演。
她仿佛真的看到了那個開著破車，嘴裡囉嗦著，卻偷偷把暖氣開到最大的姥爺。
她的鼻子一酸，那句台詞，自然而然地就從嘴裡滑了出來。
「姥爺，」她的聲音帶著一絲不易察覺的鼻音，和一點點剛從寒冷環境裡緩過來的沙啞，「你怎麼才來啊？我們都快凍僵了。」
這句台詞，活了。
在場的所有人，都感覺到，那個名叫韓朵朵的女孩，不再是紙上的一個名字，她就坐在這裡。
屈喆愣了一下，隨即也立刻接上了戲。
他看著李清歌，又看了看達叔，嘴硬地說道：「誰……誰冷了，我身體好著呢！」
一場簡單的過場戲，在達叔的帶動下，變得充滿了生活的氣息。
冰冷的倉庫里，仿佛真的有了一輛搖搖晃晃的、溫暖的運載車。
吳京和劉德樺對視了一眼，都從對方的眼中，看到了一絲讚許。
他們知道，這個團隊的根基，穩了。
圍讀繼續進行。
當進行到劉培強在空間站，與地面進行最後一次通話的戲份時，氣氛變得沉重起來。
吳京調整了一下坐姿，他的表情變得嚴肅。
他閉上眼睛，沉默了幾秒鐘，再睜開時，眼神里已經充滿了疲憊和一種深不見底的孤獨。
他對著空氣，仿佛那裡真的有一個通訊屏幕，緩緩地開口：「呼叫……呼叫杭州中心。我是領航者號空間站，劉培強。請求……請求與兒子劉啟，進行最後一次通話。」
他的聲音，通過桌上的麥克風，在安靜的倉庫里迴響。
每一個字，都像是從胸腔里，艱難地擠出來。
負責念旁白的副導演，用平直的語調念道：「……通訊中斷，無法接通。」
吳京的身體，幾不可見地顫抖了一下。
他沒有說話，只是保持著那個姿勢，足足有半分鐘。
那半分鐘裡，他什麼也沒做，但所有人都仿佛能看到，一個在太空中漂浮了十七年的男人，身上那座名為「希望」的大山，正在一寸一寸地崩塌。
最後，他抬起頭，對著那片虛無的空氣，擠出了一個比哭還難看的笑容，用近乎夢囈般的聲音說道：「兒子……生日快樂。爸爸……爸爸沒法，陪你過生日了。」
「爸……是個英雄。」
念完最後一句台詞。
倉庫里，死一般的寂靜。
「好。」陳墨的聲音，打破了沉默。他站起身，走到吳京身邊，給他遞過去一瓶水。「京哥，辛苦了。」
然後，他轉向所有人：「大家休息十五分鐘。剛才的感覺，都很好。我們正在一步一步地，靠近這個故事的心臟。」
休息時間，沒有人離開。
劉德樺主動走到了李清歌和屈喆身邊。
「你們剛才，演得很好。」
這位天王巨星的語氣很溫和，沒有任何架子。
「不過，有一個小地方，或許可以試試看。清歌，你演朵朵的時候，可以多一些小動作。比如下意識地拉一下哥哥的衣角，或者在姥爺說話的時候，偷偷做個鬼臉。她是在末日長大的，但她首先，是個十幾歲的女孩。女孩的天性，是藏不住的。」
他又轉向屈喆：「小屈，你的叛逆，演得很有層次。但可以再加一點東西。就是對這個家的依賴。你跟姥爺吵架，跟全世界作對，但你的潛意識裡，知道這個家是你唯一的港灣。所以，你可以在某些時候，不經意地，表現出一點脆弱。比如，在爭吵的間隙，有一個眼神，是看向姥爺的。那種感覺會更複雜。」
李清歌和屈喆聽得連連點頭，把這些話都牢牢地記在了心裡。
十五分鐘後，圍讀繼續。
有了之前的磨合，和前輩的指點，接下來的過程，變得愈發順暢。
演員們不再僅僅是念台詞，而是開始真正地投入角色，互相碰撞，激發出劇本之外的火花。
當念到全片最高潮的段落——韓朵朵向全球進行最後一次廣播，請求所有救援隊支援「點燃木星」計劃時，所有人都屏住了呼吸。
李清歌站了起來。
她沒有看劇本，而是閉上了眼睛。陳墨之前對她說的話，在她腦海里迴響。
她看到的，不再是冰冷的倉庫，而是無數張臉。
是姥爺韓子昂凍僵在方向盤上的手，是劉啟哭著捶打玻璃的臉，是吳京在空間站那個孤獨的背影，是無數救援隊員，扛著火石，義無反顧沖向發動機的決絕。
她深吸一口氣，對著麥克風，用一種微微顫抖，卻無比清晰的聲音，開口說道：
「這裡是……領航者號空間站廣播。我們……我們現在，正在進行最後的嘗試。我們的地球，即將撞上木星……」
她的聲音，不再是歌手唱歌時那種完美的的聲音。
那裡面，有恐懼，有悲傷，但更多的是一種不願放棄的倔強。
「我們……請求全球所有救援隊，立刻轉向，支援杭州……」
「我們……需要你們的幫助……」
說到最後，她的聲音里，已經帶上了哭腔，但她強忍著，一字一句地，把話說完。
「無論，最終結果，將人類導向何處。」
「我們……選擇希望！」
最後四個字，她幾乎是用盡了全身的力氣喊出來的。
喊完，她整個人都有些脫力，撐著桌子，才沒有坐倒下去。
整個倉庫，落針可聞。
王海的眼淚，再也忍不住，順著臉頰流了下來。他趕緊低下頭，假裝在整理文件。
達叔摘下眼鏡，用手背，默默地擦了擦眼角。
就連吳京這個硬漢，也紅了眼圈，他仰起頭，看著倉庫高高的屋頂，似乎想把某種情緒給逼回去。
陳墨靜靜地看著這一切。他知道，成了。
這個故事，在這個下午，在這個簡陋的倉庫里，被這群優秀的演員，賦予了第一聲，真實而有力的心跳。
圍讀結束時，天已經黑了。
陳墨沒有做過多的總結，只是宣布了明天的安排：「明天早上八點，所有人到這裡集合，我們試穿防護服。服裝組的老師們，已經根據大家的尺寸，做出了第一版樣品。」
眾人陸續離開，每個人的臉上，都帶著一絲疲憊，但更多的是一種難以言說的興奮。
那種共同創造了一件了不起的事情的感覺，將他們緊緊地聯繫在了一起。
所有人都走了，陳墨卻沒有走。
他一個人，走到那面巨大的概念圖牆前，久久地站著。
王海收拾完東西，走過來，遞給他一瓶水：「墨子，還不走？」
「你先走吧，我再待會兒。」
陳墨的目光，落在一張地球經過木星的渲染圖上。
那顆巨大的、帶著華麗條紋的行星，和那顆渺小的、拖著藍色尾焰的地球，形成了一種強烈的對比。
「王胖子，」他忽然開口，「你說，咱們這盞燈，能點亮嗎？」
王海愣了一下，隨即笑了。
他走到陳墨身邊，學著吳京的樣子，一巴掌拍在他的背上。
「你說呢？」
「今天下午，達叔念第一句台詞的時候，我就覺得，這事兒，成了。」
這裡聞不到電影產業常有的浮華氣息，空氣里瀰漫的是金屬切割後留下的淡淡鐵鏽味、木屑和油漆混合在一起的味道。
倉庫的鐵皮屋頂很高，幾排巨大的天窗投下灰白色的光，剛好照亮了中心區域。
那裡，幾十張最普通的長條會議桌，被拼成一個巨大的回字形。
桌上沒有鮮花和水果，只有一摞摞厚得像磚頭似的劇本、印著「平凡之光」logo的保溫杯，以及寫著演員名字的卡紙。
李清歌是第一個到的。
她穿著一件簡單的白色羽絨服，摘下口罩和帽子，露出一張素淨的臉。
走進倉庫的一瞬間，她還是下意識地愣了一下。
四周牆壁上掛滿了巨幅的概念設計圖，從冰封的上海地標，到結構複雜得讓人頭暈的行星發動機，再到那艘名為「領航者」號，充滿東方美學的空間站。
整個空間安靜、巨大，又充滿了某種即將噴薄而出的力量感，讓她感覺自己像是走進了一個巨獸的骨架之內。
她找到寫著「韓朵朵」的位子坐下，指尖觸碰到冰冷的桌面，一股涼意順著手臂傳上來。
她將手揣進口袋裡，默默地看著自己面前的劇本，開始小聲地默念台詞。
她心裡有些沒底，這種感覺，比她第一次登上萬人體育場開演唱會時，還要強烈。
沒過多久，屈喆也到了。
這個剛畢業沒多久的年輕人背著一個雙肩包，穿著一件洗得有些舊的棒球夾克，寸頭顯得很精神。
他看到李清歌時，眼睛亮了一下，有些拘謹地打了個招呼：「清歌姐，您好。」
然後便在寫著「劉啟」的位子坐下，從包里拿出劇本和一支筆。
他的劇本邊緣已經有些捲起，上面用不同顏色的筆，做了密密麻麻的標記。
緊接著，穿著一身運動服的吳京大步走了進來，他身後跟著同樣一身休閒打扮的劉德樺。
兩人一邊走一邊聊著什麼，臉上都帶著輕鬆的笑意。
吳京進來後，先是環視了一圈，然後徑直走到屈喆身邊，一巴掌拍在他的後背上。
「小子，精神點兒！待會兒要是念不好，我可真揍你啊！」
吳京的嗓門很大，帶著一股不容置疑的勁頭，但眼神里卻沒什麼惡意。
屈喆被他拍得一個踉蹌，臉瞬間就紅了，趕緊站起來喊了聲：「京哥好！樺哥好！」
劉德樺笑著擺了擺手，示意他坐下，然後走到自己的位子前。
他沒有立刻坐下，而是饒有興致地走到牆邊，仔細地看著那些概念圖。
他的手指，輕輕地划過一張行星發動機的結構分解圖，眉頭微蹙，像是在思考什麼技術問題。
王海和李薇在旁邊忙著調試設備，檢查錄音筆和攝像機。
他們今天的任務，是記錄下這第一次劇本圍讀的全過程。
王海的額頭上滲著一層細汗，他反覆檢查著桌上的保溫杯，確保裡面的熱水都是剛灌滿的。
他知道，今天這一關，比任何一場發布會都重要。
最後，達叔在助理的攙扶下，慢悠悠地走了進來。
他穿著一件厚厚的深色棉襖，戴著一頂絨線帽，臉色看起來有些疲憊，但精神還不錯。
「達叔！」
吳京立刻迎了上去，小心地扶住他的另一隻胳膊。
「哎，阿京，不用這麼緊張，我還沒到走不動道的地步。」
達叔笑著拍了拍吳京的手，然後衝著已經全部起身的眾人擺了擺手。
「都坐，都坐，年輕人不用搞得這麼客氣。」
他走到自己的位C位坐下，從隨身的布包里，掏出一個老花鏡戴上，然後翻開了劇本。
他翻劇本的動作很慢，一頁，一頁，像是怕驚擾了紙上的文字。
人員到齊，倉庫那扇巨大的鐵門被緩緩關上，隔絕了外面的光線和聲音。
室內的燈光亮起，將所有人的臉都照得清晰分明。
陳墨從角落裡走了出來，他手裡也拿著一份劇本。
他沒有站到主位上，只是拉了把椅子，坐在了回字形桌子的一個拐角處。
「各位老師，人都到齊了，咱們就開始。」
他沒有說什麼開場白，語氣平靜得像是在說一件很平常的事。
「今天，咱們不求念得多好，多有感情。我只有一個要求，就是忘了我們是在拍一部科幻片。」
他拿起桌上的一張圖紙，那是一張運載車的駕駛艙內部設計圖。
「我們今天要做的，就是把這些圖紙，變成一個家。一個住了幾十年的，有點亂，有點舊，但很暖和的家。」
「韓子昂老師傅，開了三十年車，他的座位旁邊，放的是一個掉了漆的保溫杯，還是一個能插數據線的加熱杯？劉啟，十六七歲，總想著往外跑，他的操作台上，會不會偷偷刻著一個他喜歡的女孩的名字？劉培強在空間站，十幾年沒回過家，他會不會在休眠艙的內壁上，貼一張自己兒子的照片？」
「這些，劇本上都沒有。我希望，今天我們能一起，把這些東西，聊出來，填進去。」陳墨看著每一個人，「我們先從第一場戲開始，韓子昂接劉啟和韓朵朵回家。大家不用急，可以先自己順一遍詞，找找感覺。」
說完，他便不再說話，會議室里陷入了一片安靜。
只能聽到紙張翻動的「沙沙」聲，和眾人壓抑著的、輕微的呼吸聲。
李清歌感覺自己的手心又開始冒汗了。
她不停地在心裡默念著韓朵朵的第一句台詞，那是一句很簡單的抱怨：「姥爺，你怎麼才來啊？」
但她總覺得，自己念出來的味道不對，太像撒嬌，缺少了那種末日環境下，孩子對親人依賴又帶著點小脾氣的複雜感覺。
大約過了十分鐘，陳墨看大家都準備得差不多了，便輕輕敲了敲桌子。
「達叔，您先來？」
所有人的目光，都集中在了達叔身上。
達叔摘下老花鏡，揉了揉眼睛，然後清了清嗓子。
他沒有立刻開口，而是先做了一個動作。
他佝僂下身子，雙手做出一個握著方向盤的姿勢，身體隨著想像中的車輛，輕輕地晃動了兩下。
然後，他才慢悠悠地開了口，聲音沙啞，帶著一股地道的京腔味兒：「嘿，我說你們兩個小祖宗，就不能讓姥爺我省點心嗎？這黑燈瞎火的，萬一讓巡邏隊給抓了去，你們……」
他的台詞，念得不快，甚至有些地方還故意頓了頓，像是一個真正的老人，在數落自己不聽話的外孫外孫女。
輪到屈喆了。
這個年輕人深吸了一口氣，或許是吳京之前的話起了作用，他沒有把叛逆直接喊出來，而是把頭一撇，用一種不耐煩的語氣，含混地嘟囔了一句：「知道了，真囉嗦。」
他的聲音不大，但那股子少年人的彆扭勁兒，一下子就出來了。
接下來，是李清歌。
她攥緊了手裡的紙杯，輪到她時，她張了張嘴，那句「姥爺，你怎麼才來啊」到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。
她感覺自己的嗓子有點發緊
。她越是想演出那種感覺，就越是找不到。
現場的氣氛，因為她的停頓，變得有些凝滯。
陳墨沒有催促，只是靜靜地看著她。
就在這時，達叔突然加了一句劇本上沒有的詞。
他依舊保持著開車的姿態，只是用眼角的餘光瞥了一眼李清歌的方向，用一種帶著寵溺又有點無奈的口氣說道：「怎麼著，丫頭，還凍著呢？手怎麼這麼冰啊。」
這句完全即興的話，像是一把鑰匙，瞬間打開了李清歌心裡那把鎖。
她一下子就不再是那個思考著該怎麼表演。
她仿佛真的看到了那個開著破車，嘴裡囉嗦著，卻偷偷把暖氣開到最大的姥爺。
她的鼻子一酸，那句台詞，自然而然地就從嘴裡滑了出來。
「姥爺，」她的聲音帶著一絲不易察覺的鼻音，和一點點剛從寒冷環境裡緩過來的沙啞，「你怎麼才來啊？我們都快凍僵了。」
這句台詞，活了。
在場的所有人，都感覺到，那個名叫韓朵朵的女孩，不再是紙上的一個名字，她就坐在這裡。
屈喆愣了一下，隨即也立刻接上了戲。
他看著李清歌，又看了看達叔，嘴硬地說道：「誰……誰冷了，我身體好著呢！」
一場簡單的過場戲，在達叔的帶動下，變得充滿了生活的氣息。
冰冷的倉庫里，仿佛真的有了一輛搖搖晃晃的、溫暖的運載車。
吳京和劉德樺對視了一眼，都從對方的眼中，看到了一絲讚許。
他們知道，這個團隊的根基，穩了。
圍讀繼續進行。
當進行到劉培強在空間站，與地面進行最後一次通話的戲份時，氣氛變得沉重起來。
吳京調整了一下坐姿，他的表情變得嚴肅。
他閉上眼睛，沉默了幾秒鐘，再睜開時，眼神里已經充滿了疲憊和一種深不見底的孤獨。
他對著空氣，仿佛那裡真的有一個通訊屏幕，緩緩地開口：「呼叫……呼叫杭州中心。我是領航者號空間站，劉培強。請求……請求與兒子劉啟，進行最後一次通話。」
他的聲音，通過桌上的麥克風，在安靜的倉庫里迴響。
每一個字，都像是從胸腔里，艱難地擠出來。
負責念旁白的副導演，用平直的語調念道：「……通訊中斷，無法接通。」
吳京的身體，幾不可見地顫抖了一下。
他沒有說話，只是保持著那個姿勢，足足有半分鐘。
那半分鐘裡，他什麼也沒做，但所有人都仿佛能看到，一個在太空中漂浮了十七年的男人，身上那座名為「希望」的大山，正在一寸一寸地崩塌。
最後，他抬起頭，對著那片虛無的空氣，擠出了一個比哭還難看的笑容，用近乎夢囈般的聲音說道：「兒子……生日快樂。爸爸……爸爸沒法，陪你過生日了。」
「爸……是個英雄。」
念完最後一句台詞。
倉庫里，死一般的寂靜。
「好。」陳墨的聲音，打破了沉默。他站起身，走到吳京身邊，給他遞過去一瓶水。「京哥，辛苦了。」
然後，他轉向所有人：「大家休息十五分鐘。剛才的感覺，都很好。我們正在一步一步地，靠近這個故事的心臟。」
休息時間，沒有人離開。
劉德樺主動走到了李清歌和屈喆身邊。
「你們剛才，演得很好。」
這位天王巨星的語氣很溫和，沒有任何架子。
「不過，有一個小地方，或許可以試試看。清歌，你演朵朵的時候，可以多一些小動作。比如下意識地拉一下哥哥的衣角，或者在姥爺說話的時候，偷偷做個鬼臉。她是在末日長大的，但她首先，是個十幾歲的女孩。女孩的天性，是藏不住的。」
他又轉向屈喆：「小屈，你的叛逆，演得很有層次。但可以再加一點東西。就是對這個家的依賴。你跟姥爺吵架，跟全世界作對，但你的潛意識裡，知道這個家是你唯一的港灣。所以，你可以在某些時候，不經意地，表現出一點脆弱。比如，在爭吵的間隙，有一個眼神，是看向姥爺的。那種感覺會更複雜。」
李清歌和屈喆聽得連連點頭，把這些話都牢牢地記在了心裡。
十五分鐘後，圍讀繼續。
有了之前的磨合，和前輩的指點，接下來的過程，變得愈發順暢。
演員們不再僅僅是念台詞，而是開始真正地投入角色，互相碰撞，激發出劇本之外的火花。
當念到全片最高潮的段落——韓朵朵向全球進行最後一次廣播，請求所有救援隊支援「點燃木星」計劃時，所有人都屏住了呼吸。
李清歌站了起來。
她沒有看劇本，而是閉上了眼睛。陳墨之前對她說的話，在她腦海里迴響。
她看到的，不再是冰冷的倉庫，而是無數張臉。
是姥爺韓子昂凍僵在方向盤上的手，是劉啟哭著捶打玻璃的臉，是吳京在空間站那個孤獨的背影，是無數救援隊員，扛著火石，義無反顧沖向發動機的決絕。
她深吸一口氣，對著麥克風，用一種微微顫抖，卻無比清晰的聲音，開口說道：
「這裡是……領航者號空間站廣播。我們……我們現在，正在進行最後的嘗試。我們的地球，即將撞上木星……」
她的聲音，不再是歌手唱歌時那種完美的的聲音。
那裡面，有恐懼，有悲傷，但更多的是一種不願放棄的倔強。
「我們……請求全球所有救援隊，立刻轉向，支援杭州……」
「我們……需要你們的幫助……」
說到最後，她的聲音里，已經帶上了哭腔，但她強忍著，一字一句地，把話說完。
「無論，最終結果，將人類導向何處。」
「我們……選擇希望！」
最後四個字，她幾乎是用盡了全身的力氣喊出來的。
喊完，她整個人都有些脫力，撐著桌子，才沒有坐倒下去。
整個倉庫，落針可聞。
王海的眼淚，再也忍不住，順著臉頰流了下來。他趕緊低下頭，假裝在整理文件。
達叔摘下眼鏡，用手背，默默地擦了擦眼角。
就連吳京這個硬漢，也紅了眼圈，他仰起頭，看著倉庫高高的屋頂，似乎想把某種情緒給逼回去。
陳墨靜靜地看著這一切。他知道，成了。
這個故事，在這個下午，在這個簡陋的倉庫里，被這群優秀的演員，賦予了第一聲，真實而有力的心跳。
圍讀結束時，天已經黑了。
陳墨沒有做過多的總結，只是宣布了明天的安排：「明天早上八點，所有人到這裡集合，我們試穿防護服。服裝組的老師們，已經根據大家的尺寸，做出了第一版樣品。」
眾人陸續離開，每個人的臉上，都帶著一絲疲憊，但更多的是一種難以言說的興奮。
那種共同創造了一件了不起的事情的感覺，將他們緊緊地聯繫在了一起。
所有人都走了，陳墨卻沒有走。
他一個人，走到那面巨大的概念圖牆前，久久地站著。
王海收拾完東西，走過來，遞給他一瓶水：「墨子，還不走？」
「你先走吧，我再待會兒。」
陳墨的目光，落在一張地球經過木星的渲染圖上。
那顆巨大的、帶著華麗條紋的行星，和那顆渺小的、拖著藍色尾焰的地球，形成了一種強烈的對比。
「王胖子，」他忽然開口，「你說，咱們這盞燈，能點亮嗎？」
王海愣了一下，隨即笑了。
他走到陳墨身邊，學著吳京的樣子，一巴掌拍在他的背上。
「你說呢？」
「今天下午，達叔念第一句台詞的時候，我就覺得，這事兒，成了。」