第二十六章 資本做局
輿論戰的硝煙,在黎明的第一縷晨光中徹底散盡。
當太陽升起,照亮星城的每一個角落時,整個華夏的文娛圈都清晰地聽到了一個聲音。
那是舊有規則被撼動時,發出的清脆龜裂聲。
《我不是藥神》劇組,迎來了開拍以來最昂揚的一天。
清晨六點,當陳墨抵達片場時,被眼前的景象震撼了。
整個劇組,從核心主創到最基層的場工,竟然已經全員到齊,精神抖擻地在各自的崗位上忙碌著,沒有一絲一毫的疲憊與懈怠。
空氣中瀰漫著一種奇妙的化學反應,那是一種劫後餘生的慶幸、一種與有榮焉的自豪、一種被注入了神聖使命感的狂熱。
「墨哥,早!」
「陳導,早!」
「導演,燈光組已經提前預演了三遍,保證今天一條過!」
「導演,道具檢查完畢,絕對萬無一失!」
問候聲此起彼伏,每個人看向陳墨的眼神,都像是看著一位率領他們打贏了一場不可能的戰役的傳奇將領。
那眼神里,不再僅僅是對於導演的尊敬,更有一種近乎盲目的信任與崇拜。
陳墨微笑著一一回應,他知道,昨夜那場驚心動魄的輿論戰爭,不僅沒有摧毀他們,反而像一場高壓淬火,將這個臨時組建的團隊,錘鍊成了一支真正擁有鋼鐵意志的軍隊。
張野來得最早,他頂著兩個碩大的黑眼圈,顯然一夜未睡。
但他整個人卻像脫胎換骨了一般,過往那種深藏在眼底的自卑與戾氣消失了,取而代之的是一種被點燃後的專注與澄澈。
他不再是那個在碼頭扛包的搬運工,而是一個真正意識到自己肩上扛著「表演」二字的演員。
他看到陳墨,沒有多餘的話,只是重重地點了點頭,眼神里寫滿了「我不會讓你失望」的承諾。
沈清歌也早已在化妝間準備就緒。
當她換上那身屬於劉思慧洗得發白的廉價衣服走出來時,整個片場瞬間安靜了下來。
她的臉上未施粉黛,甚至刻意化出了一些長期熬夜的憔悴感,但她的眼睛裡,卻有一種前所未有的光。
那是撕碎了天后光環,與角色融為一體後,從靈魂深處透出的光。
她走到陳墨身邊,輕聲說:「我準備好了。」
陳墨看著她,又看了看周圍這些眼神里燃著火的團隊成員,深吸一口氣,拿起了擴音器。
「各位!」
「昨晚,謝謝大家。但是,那都過去了。從現在開始,忘記掌聲,忘記讚美,也忘記我們的敵人。」
他的聲音傳遍片場的每一個角落。
「現在,我們的敵人只有一個,就是我們自己!是我們能不能對得起我們正在創作的這個故事,是我們能不能對得起那些在現實中掙扎的靈魂!」
「我宣布,《我不是藥神》,拍攝繼續!Action!」
一聲「Action」,如同一道軍令。
整個劇場機器瞬間高速運轉起來,爆發出驚人的效率與能量。
所有人都像上了發條的齒輪,精準、高效、且充滿了激情。
演員的狀態前所未有的好,鏡頭感、情緒的爆發與收斂,都仿佛被打通了任督二脈。
沈清歌與張野的對手戲,更是火花四濺,那種底層小人物之間相互試探、相互取暖又相互防備的微妙感覺,被兩人演繹得淋漓盡致。
陳墨坐在監視器後,眼神銳利而專注。
他知道,團隊的士氣和創作激情是有保質期的。
他必須趁著這股氣勢最盛的時候,把最核心、最艱難的戲份啃下來。
沸騰的片場,像一個巨大的心臟,正為這部註定不凡的電影,泵送著滾燙的血液。
然而,他們不知道的是,在這片沸騰之外,一場足以將他們瞬間冰封的寒流,正在京城的一間古色古香的茶室里,悄然匯聚。
京城,後海,一座不對外開放的私人四合院。
院內沒有奢華的裝飾,只有幾叢翠竹,一口老井,以及滿院子浸潤名貴金絲楠木的沉靜香氣。
這裡是華影影業董事長,馮守正的私人茶室。
李威坐在一張紫檀木椅上,姿態拘謹,甚至有些卑微。
他身上那件高定的名牌西裝,在這間充滿了古典韻味和無形威壓的茶室里,顯得有些格格不入。
在他面前,一個身穿素色中式對襟衫,鬚髮微白,面容清癯的老者,正不疾不徐地進行著一套繁複的工夫茶禮。
這位老者,就是馮守正。
華夏電影圈真正的幕後巨鱷,一個跺跺腳,能讓半個行業的資金鍊發生地震的男人。
他不像李威這樣張揚,從不出現在任何財經雜誌或娛樂頭條上。
但他手中,卻掌握著華夏最大的電影投資集團、最廣的院線聯盟,以及無數導演、明星、製片人的生殺大權。
如果說李威是馳騁在網際網路疆域的新生代資本霸主,那馮守正,就是端坐在實體電影王國冰封王座上的,不朽君王。
他煮水、燙杯、置茶、沖泡……
每一個動作都緩慢而精準,充滿了禪意,仿佛他手中擺弄的不是茶具,而是整個行業的秩序與規則。
他沒有看李威一眼,卻讓李威感覺如坐針氈,後背早已被冷汗浸濕。
「小威……」
馮守正終於開口,聲音平淡如水,不起波瀾。
「你那個星耀,不是在音樂圈和網上玩得挺好嗎?怎麼有空跑到我這個老頭子這裡來了?」
他稱呼李威為「小威」,那是一種長輩對晚輩的、帶著絕對掌控力的親昵。
李威連忙欠了欠身,擠出一個恭敬的笑容:「馮叔說笑了。在您面前,我們這些小打小鬧,哪能上得了台面。」
馮守正將第一泡的茶水淋在了一尊紫砂茶寵上,淡淡道:「說吧,什麼事?讓你這麼沉不住氣。」
李威深吸一口氣,將昨夜的戰況,以及陳墨和《我不是藥神》的情況,簡明扼要地敘述了一遍。
當然,他隱去了自己慘敗的細節,只著重強調了陳墨這個攪局者的破壞性。
「……就是這樣,馮叔。」李威總結道。
「這個陳墨,不按規矩出牌。他利用沈清歌的影響力,撬動了郭百川那種老頑固,煽動輿論,綁架民意,試圖用所謂的藝術來挑戰我們建立起來的行業秩序。這股歪風邪氣,如果不及時摁下去,恐怕後患無窮。」
馮守正聞言,只是發出一聲意味不明的輕笑。
他提起茶壺,將金黃色的茶湯注入兩個小巧的品茗杯中,然後將其中一杯,推到了李威面前。
「為這點小事,就亂了方寸?」
馮守正端起自己的茶杯,輕輕吹了吹熱氣。
「網上的口水仗,贏了輸了,又有什麼關係?不過是一群網民的短暫狂歡。風一過,誰還記得?」
李威心中一急,他知道,馮守正還沒意識到問題的嚴重性。
「馮叔,這次不一樣!」他加重了語氣。
「以前我們對付那些刺頭,無非是封殺、雪藏,讓他們沒資源、沒曝光,自然就銷聲匿跡了。但這個陳墨,他本身就是個流量,而且他手裡有沈清歌這張王牌!沈清歌的工作室,現在人脈、資金都不缺,完全可以繞開我們的體系,自產自銷!」
「最關鍵的是,郭百川那些老傢伙的站台,給了他一面為藝術而戰的大旗!他現在已經不是一個人,他成了一個符號,一個所有對現有規則不滿的人,都可以拿來當槍使的符號!」
「如果他的《我不是藥神》真的成功了,那以後是不是誰都可以拉一筆投資,拍一部所謂的現實主義電影,然後煽動觀眾來對抗院線、對抗資本?那我們這個行業,豈不是要亂套了?」
李威這番話,終於說到了點子上。
馮守正品茶的動作,微微一頓。
他抬起眼皮,渾濁卻銳利的目光,第一次正眼看向李威。
茶室里的空氣,仿佛在這一瞬間凝固了。
馮守正關心的,從來不是某一部電影的票房,也不是某一個明星的沉浮。他關心的,是秩序。
一個由他親手建立,並且能為他帶來源源不斷財富的、穩定而可控的行業秩序。
在這個秩序里,電影是什麼不重要,重要的是它必須是一個可控的、能被量化估值的商品。
演員是誰不重要,重要的是他必須是流水線上一個聽話的、可以被隨時替換的零件。
而陳墨,以及他所代表的那種作品至上的、不可控的創作模式,正是對這個秩序最根本的挑釁。
「郭百川……」
馮守正緩緩放下茶杯,口中念著這個名字,眼神變得幽深。
「一個早就該被掃進歷史垃圾堆的老東西,居然還有膽子出來聒噪。」
他沉默了片刻,像一頭正在甦醒的史前巨獸,在評估著眼前這隻小蟲子的威脅程度。
李威緊張地看著他,連呼吸都屏住了。
終於,馮守正再次開口,語氣依舊平淡,但每一個字,都帶著刺骨的寒意。
「小威,你還是太年輕,手段也太粗糙。對付這種人,你跟他去玩輿論,那是用你的短處,去攻人家的長處。你這是在為他揚名,是在給他遞刀子。」
李威羞愧地低下頭:「是,馮叔教訓的是。」
「要讓他死,就不能讓他死在聚光燈下,那會讓他變成烈士。」
馮守正的手指,輕輕敲擊著桌面,發出「篤、篤」的悶響,如同在為《我不是藥神》敲響喪鐘。
「要讓他安安靜靜、無聲無息地消失在黑暗裡。讓他的電影,變成一個永遠無法完成的夢,一個業內流傳的笑話。」
他看向李威,眼神里沒有絲毫感情:「你想要我怎麼做?」
李威精神一振,連忙道:「馮叔,只要您一句話,切斷他們的所有融資渠道!再給各大器材租賃公司、後期製作公司打個招呼……沒有錢,沒有人,我看他拿什麼拍下去!」
馮守正搖了搖頭,嘴角露出一絲不屑的微笑:「沈清歌那個丫頭,我聽說她自己投了三個億進去,還成立了個什麼基金會。光斷他融資,餓不死他。」
他伸出三根枯瘦的手指,像是捏住了《藥神》劇組的咽喉。
「對付一部電影,有三個地方可以下手。」
「第一,是錢袋子。」他緩緩說道。
「你說的對,要斷他的後續融資。我會給圈裡所有能上牌桌的投資方打招呼,誰敢再給《我不是藥神》投一分錢,誰就是與我華影為敵。至於沈清歌那點錢……拍電影,就是一個無底洞,我不信三個億能撐到他上映。」
「第二,是人班子。」
他的聲音愈發冰冷。
「我會讓演員工會和各大經紀公司都明白,誰家的演員敢去參演陳墨的電影,那他以後就別想再接到華影系的任何項目。不止演員,還有攝影、燈光、美術、錄音……我要讓他劇組裡的人,每天都接到老東家或者前輩的問候電話。我要讓他們軍心渙散,人心惶惶。」
李威聽得心驚肉跳,這比單純的封殺要狠毒百倍!這是誅心之計!
馮守正頓了頓,說出了最致命的一擊。
「第三,也是最重要的一點——放映機。」
他的目光仿佛穿透了茶室的牆壁,看到了全國上下那一萬多家電影院,七萬多塊銀幕。
「我會親自組局,請全國排名前十的院線聯盟老闆,一起喝杯茶。我會讓他們知道,有一部叫做《我不是藥神》的電影,是一部有風險的、不合時宜的、可能會引起不良社會影響的片子。」
「我不會強迫他們,我只是建議他們,為了規避風險,可以暫時不給這部電影排片。或者,只在午夜場,排個百分之零點一的場次,意思意思。」
「沒有排片,他電影拍得再好,又有什麼用?不過是硬碟里的一堆數據罷了。」
三句話,三把不見血的刀,刀刀致命。
斷資金,散人心,封院線!
這是一個從上游到下游,從投資到製作再到發行,全方位的、立體式的絞殺!
李威聽得渾身發冷,他這才明白,自己之前那些所謂的封殺,跟馮守正這種真正掌控著行業命脈的巨鱷比起來,簡直就是小孩子過家家。
這才是資本真正的力量!
它不需要與你辯論,不需要與你爭吵,它只需要輕輕關上幾道閘門,就能讓你所有的才華與熱血,都化為烏有。
「馮叔……高明!實在是高明!」李威由衷地拜服道。
馮守正重新端起茶杯,輕輕啜了一口,仿佛剛才那番話,不過是點評了一下今天的天氣。
「去做吧。」
「記住,動靜小一點,做得乾淨一點。我不想再在網上,看到任何關於這部電影的熱搜。」
他揮了揮手,像是在驅趕一隻蒼蠅。
「是!是!我明白!」
李威如蒙大赦,連忙起身,恭恭敬敬地鞠了一躬,然後小心翼翼地退出了茶室。
當他走出四合院,重新回到後海喧鬧的陽光下時,他回頭望了一眼那座古樸的院門,心中只剩下無盡的寒意與快意。
陳墨,你不是想用藝術改變規則嗎?
那我就讓你親眼看看,在絕對的資本權力面前,你的藝術,是多麼的不堪一擊。
茶室內,馮守正獨自一人,將杯中剩餘的茶湯一飲而盡。
他拿起那尊被茶水滋養得愈發溫潤的紫砂茶寵,放在手中把玩,口中喃喃自語:
「不守規矩的東西,就應該被碾碎。」
「這個世界,需要的是秩序,而不是天才。」
窗外,陽光正好,翠竹青青。
而一場足以冰封整個盛夏的寒冬,已經悄無聲息地,向著星城那個沸騰的片場,席捲而去。
當太陽升起,照亮星城的每一個角落時,整個華夏的文娛圈都清晰地聽到了一個聲音。
那是舊有規則被撼動時,發出的清脆龜裂聲。
《我不是藥神》劇組,迎來了開拍以來最昂揚的一天。
清晨六點,當陳墨抵達片場時,被眼前的景象震撼了。
整個劇組,從核心主創到最基層的場工,竟然已經全員到齊,精神抖擻地在各自的崗位上忙碌著,沒有一絲一毫的疲憊與懈怠。
空氣中瀰漫著一種奇妙的化學反應,那是一種劫後餘生的慶幸、一種與有榮焉的自豪、一種被注入了神聖使命感的狂熱。
「墨哥,早!」
「陳導,早!」
「導演,燈光組已經提前預演了三遍,保證今天一條過!」
「導演,道具檢查完畢,絕對萬無一失!」
問候聲此起彼伏,每個人看向陳墨的眼神,都像是看著一位率領他們打贏了一場不可能的戰役的傳奇將領。
那眼神里,不再僅僅是對於導演的尊敬,更有一種近乎盲目的信任與崇拜。
陳墨微笑著一一回應,他知道,昨夜那場驚心動魄的輿論戰爭,不僅沒有摧毀他們,反而像一場高壓淬火,將這個臨時組建的團隊,錘鍊成了一支真正擁有鋼鐵意志的軍隊。
張野來得最早,他頂著兩個碩大的黑眼圈,顯然一夜未睡。
但他整個人卻像脫胎換骨了一般,過往那種深藏在眼底的自卑與戾氣消失了,取而代之的是一種被點燃後的專注與澄澈。
他不再是那個在碼頭扛包的搬運工,而是一個真正意識到自己肩上扛著「表演」二字的演員。
他看到陳墨,沒有多餘的話,只是重重地點了點頭,眼神里寫滿了「我不會讓你失望」的承諾。
沈清歌也早已在化妝間準備就緒。
當她換上那身屬於劉思慧洗得發白的廉價衣服走出來時,整個片場瞬間安靜了下來。
她的臉上未施粉黛,甚至刻意化出了一些長期熬夜的憔悴感,但她的眼睛裡,卻有一種前所未有的光。
那是撕碎了天后光環,與角色融為一體後,從靈魂深處透出的光。
她走到陳墨身邊,輕聲說:「我準備好了。」
陳墨看著她,又看了看周圍這些眼神里燃著火的團隊成員,深吸一口氣,拿起了擴音器。
「各位!」
「昨晚,謝謝大家。但是,那都過去了。從現在開始,忘記掌聲,忘記讚美,也忘記我們的敵人。」
他的聲音傳遍片場的每一個角落。
「現在,我們的敵人只有一個,就是我們自己!是我們能不能對得起我們正在創作的這個故事,是我們能不能對得起那些在現實中掙扎的靈魂!」
「我宣布,《我不是藥神》,拍攝繼續!Action!」
一聲「Action」,如同一道軍令。
整個劇場機器瞬間高速運轉起來,爆發出驚人的效率與能量。
所有人都像上了發條的齒輪,精準、高效、且充滿了激情。
演員的狀態前所未有的好,鏡頭感、情緒的爆發與收斂,都仿佛被打通了任督二脈。
沈清歌與張野的對手戲,更是火花四濺,那種底層小人物之間相互試探、相互取暖又相互防備的微妙感覺,被兩人演繹得淋漓盡致。
陳墨坐在監視器後,眼神銳利而專注。
他知道,團隊的士氣和創作激情是有保質期的。
他必須趁著這股氣勢最盛的時候,把最核心、最艱難的戲份啃下來。
沸騰的片場,像一個巨大的心臟,正為這部註定不凡的電影,泵送著滾燙的血液。
然而,他們不知道的是,在這片沸騰之外,一場足以將他們瞬間冰封的寒流,正在京城的一間古色古香的茶室里,悄然匯聚。
京城,後海,一座不對外開放的私人四合院。
院內沒有奢華的裝飾,只有幾叢翠竹,一口老井,以及滿院子浸潤名貴金絲楠木的沉靜香氣。
這裡是華影影業董事長,馮守正的私人茶室。
李威坐在一張紫檀木椅上,姿態拘謹,甚至有些卑微。
他身上那件高定的名牌西裝,在這間充滿了古典韻味和無形威壓的茶室里,顯得有些格格不入。
在他面前,一個身穿素色中式對襟衫,鬚髮微白,面容清癯的老者,正不疾不徐地進行著一套繁複的工夫茶禮。
這位老者,就是馮守正。
華夏電影圈真正的幕後巨鱷,一個跺跺腳,能讓半個行業的資金鍊發生地震的男人。
他不像李威這樣張揚,從不出現在任何財經雜誌或娛樂頭條上。
但他手中,卻掌握著華夏最大的電影投資集團、最廣的院線聯盟,以及無數導演、明星、製片人的生殺大權。
如果說李威是馳騁在網際網路疆域的新生代資本霸主,那馮守正,就是端坐在實體電影王國冰封王座上的,不朽君王。
他煮水、燙杯、置茶、沖泡……
每一個動作都緩慢而精準,充滿了禪意,仿佛他手中擺弄的不是茶具,而是整個行業的秩序與規則。
他沒有看李威一眼,卻讓李威感覺如坐針氈,後背早已被冷汗浸濕。
「小威……」
馮守正終於開口,聲音平淡如水,不起波瀾。
「你那個星耀,不是在音樂圈和網上玩得挺好嗎?怎麼有空跑到我這個老頭子這裡來了?」
他稱呼李威為「小威」,那是一種長輩對晚輩的、帶著絕對掌控力的親昵。
李威連忙欠了欠身,擠出一個恭敬的笑容:「馮叔說笑了。在您面前,我們這些小打小鬧,哪能上得了台面。」
馮守正將第一泡的茶水淋在了一尊紫砂茶寵上,淡淡道:「說吧,什麼事?讓你這麼沉不住氣。」
李威深吸一口氣,將昨夜的戰況,以及陳墨和《我不是藥神》的情況,簡明扼要地敘述了一遍。
當然,他隱去了自己慘敗的細節,只著重強調了陳墨這個攪局者的破壞性。
「……就是這樣,馮叔。」李威總結道。
「這個陳墨,不按規矩出牌。他利用沈清歌的影響力,撬動了郭百川那種老頑固,煽動輿論,綁架民意,試圖用所謂的藝術來挑戰我們建立起來的行業秩序。這股歪風邪氣,如果不及時摁下去,恐怕後患無窮。」
馮守正聞言,只是發出一聲意味不明的輕笑。
他提起茶壺,將金黃色的茶湯注入兩個小巧的品茗杯中,然後將其中一杯,推到了李威面前。
「為這點小事,就亂了方寸?」
馮守正端起自己的茶杯,輕輕吹了吹熱氣。
「網上的口水仗,贏了輸了,又有什麼關係?不過是一群網民的短暫狂歡。風一過,誰還記得?」
李威心中一急,他知道,馮守正還沒意識到問題的嚴重性。
「馮叔,這次不一樣!」他加重了語氣。
「以前我們對付那些刺頭,無非是封殺、雪藏,讓他們沒資源、沒曝光,自然就銷聲匿跡了。但這個陳墨,他本身就是個流量,而且他手裡有沈清歌這張王牌!沈清歌的工作室,現在人脈、資金都不缺,完全可以繞開我們的體系,自產自銷!」
「最關鍵的是,郭百川那些老傢伙的站台,給了他一面為藝術而戰的大旗!他現在已經不是一個人,他成了一個符號,一個所有對現有規則不滿的人,都可以拿來當槍使的符號!」
「如果他的《我不是藥神》真的成功了,那以後是不是誰都可以拉一筆投資,拍一部所謂的現實主義電影,然後煽動觀眾來對抗院線、對抗資本?那我們這個行業,豈不是要亂套了?」
李威這番話,終於說到了點子上。
馮守正品茶的動作,微微一頓。
他抬起眼皮,渾濁卻銳利的目光,第一次正眼看向李威。
茶室里的空氣,仿佛在這一瞬間凝固了。
馮守正關心的,從來不是某一部電影的票房,也不是某一個明星的沉浮。他關心的,是秩序。
一個由他親手建立,並且能為他帶來源源不斷財富的、穩定而可控的行業秩序。
在這個秩序里,電影是什麼不重要,重要的是它必須是一個可控的、能被量化估值的商品。
演員是誰不重要,重要的是他必須是流水線上一個聽話的、可以被隨時替換的零件。
而陳墨,以及他所代表的那種作品至上的、不可控的創作模式,正是對這個秩序最根本的挑釁。
「郭百川……」
馮守正緩緩放下茶杯,口中念著這個名字,眼神變得幽深。
「一個早就該被掃進歷史垃圾堆的老東西,居然還有膽子出來聒噪。」
他沉默了片刻,像一頭正在甦醒的史前巨獸,在評估著眼前這隻小蟲子的威脅程度。
李威緊張地看著他,連呼吸都屏住了。
終於,馮守正再次開口,語氣依舊平淡,但每一個字,都帶著刺骨的寒意。
「小威,你還是太年輕,手段也太粗糙。對付這種人,你跟他去玩輿論,那是用你的短處,去攻人家的長處。你這是在為他揚名,是在給他遞刀子。」
李威羞愧地低下頭:「是,馮叔教訓的是。」
「要讓他死,就不能讓他死在聚光燈下,那會讓他變成烈士。」
馮守正的手指,輕輕敲擊著桌面,發出「篤、篤」的悶響,如同在為《我不是藥神》敲響喪鐘。
「要讓他安安靜靜、無聲無息地消失在黑暗裡。讓他的電影,變成一個永遠無法完成的夢,一個業內流傳的笑話。」
他看向李威,眼神里沒有絲毫感情:「你想要我怎麼做?」
李威精神一振,連忙道:「馮叔,只要您一句話,切斷他們的所有融資渠道!再給各大器材租賃公司、後期製作公司打個招呼……沒有錢,沒有人,我看他拿什麼拍下去!」
馮守正搖了搖頭,嘴角露出一絲不屑的微笑:「沈清歌那個丫頭,我聽說她自己投了三個億進去,還成立了個什麼基金會。光斷他融資,餓不死他。」
他伸出三根枯瘦的手指,像是捏住了《藥神》劇組的咽喉。
「對付一部電影,有三個地方可以下手。」
「第一,是錢袋子。」他緩緩說道。
「你說的對,要斷他的後續融資。我會給圈裡所有能上牌桌的投資方打招呼,誰敢再給《我不是藥神》投一分錢,誰就是與我華影為敵。至於沈清歌那點錢……拍電影,就是一個無底洞,我不信三個億能撐到他上映。」
「第二,是人班子。」
他的聲音愈發冰冷。
「我會讓演員工會和各大經紀公司都明白,誰家的演員敢去參演陳墨的電影,那他以後就別想再接到華影系的任何項目。不止演員,還有攝影、燈光、美術、錄音……我要讓他劇組裡的人,每天都接到老東家或者前輩的問候電話。我要讓他們軍心渙散,人心惶惶。」
李威聽得心驚肉跳,這比單純的封殺要狠毒百倍!這是誅心之計!
馮守正頓了頓,說出了最致命的一擊。
「第三,也是最重要的一點——放映機。」
他的目光仿佛穿透了茶室的牆壁,看到了全國上下那一萬多家電影院,七萬多塊銀幕。
「我會親自組局,請全國排名前十的院線聯盟老闆,一起喝杯茶。我會讓他們知道,有一部叫做《我不是藥神》的電影,是一部有風險的、不合時宜的、可能會引起不良社會影響的片子。」
「我不會強迫他們,我只是建議他們,為了規避風險,可以暫時不給這部電影排片。或者,只在午夜場,排個百分之零點一的場次,意思意思。」
「沒有排片,他電影拍得再好,又有什麼用?不過是硬碟里的一堆數據罷了。」
三句話,三把不見血的刀,刀刀致命。
斷資金,散人心,封院線!
這是一個從上游到下游,從投資到製作再到發行,全方位的、立體式的絞殺!
李威聽得渾身發冷,他這才明白,自己之前那些所謂的封殺,跟馮守正這種真正掌控著行業命脈的巨鱷比起來,簡直就是小孩子過家家。
這才是資本真正的力量!
它不需要與你辯論,不需要與你爭吵,它只需要輕輕關上幾道閘門,就能讓你所有的才華與熱血,都化為烏有。
「馮叔……高明!實在是高明!」李威由衷地拜服道。
馮守正重新端起茶杯,輕輕啜了一口,仿佛剛才那番話,不過是點評了一下今天的天氣。
「去做吧。」
「記住,動靜小一點,做得乾淨一點。我不想再在網上,看到任何關於這部電影的熱搜。」
他揮了揮手,像是在驅趕一隻蒼蠅。
「是!是!我明白!」
李威如蒙大赦,連忙起身,恭恭敬敬地鞠了一躬,然後小心翼翼地退出了茶室。
當他走出四合院,重新回到後海喧鬧的陽光下時,他回頭望了一眼那座古樸的院門,心中只剩下無盡的寒意與快意。
陳墨,你不是想用藝術改變規則嗎?
那我就讓你親眼看看,在絕對的資本權力面前,你的藝術,是多麼的不堪一擊。
茶室內,馮守正獨自一人,將杯中剩餘的茶湯一飲而盡。
他拿起那尊被茶水滋養得愈發溫潤的紫砂茶寵,放在手中把玩,口中喃喃自語:
「不守規矩的東西,就應該被碾碎。」
「這個世界,需要的是秩序,而不是天才。」
窗外,陽光正好,翠竹青青。
而一場足以冰封整個盛夏的寒冬,已經悄無聲息地,向著星城那個沸騰的片場,席捲而去。