第242章 你這不是為難我胖軍麼！
第242章 你這不是為難我胖軍麼！
工裝漢子叫陳振林。
乘警將兩個銬住的歹徒押走後，陳振林鄭重其事地站起身，先向馬萬福深深鞠了一躬：「大哥，今晚多虧您了。這一撬棍，救了我的命。」
馬萬福連忙擺手，爽朗大笑：「啥救不救的！出門在外，見著了還能幹看著？再說了，你包裡頭那些圖紙種子，是治沙用的吧？那是正經事！護著正經事的人，該當的！」
他笑聲洪亮，帶著西北人特有的豪邁，衝散了車廂里殘留的血腥氣和恐慌。
幾個原本還瑟瑟發抖的乘客，聽到這笑聲，神色也緩和了些。
陳振林又轉向許成軍，目光在他臉上停留片刻，有些驚訝，也有些欽佩：「這位老師————看著文文氣氣的，沒想到關鍵時刻也是個狠角色。那暖水瓶砸得，準頭力氣都不差。」
許成軍笑了笑，活動了一下還有些發麻的手腕：「身手是真沒有，全憑一股血勇。當時也沒多想，看見刀衝著您去，腦子裡就一個念頭—不能讓他得逞。」
實話。
上輩子練得那點散打拳擊在看到刀子那一刻，腦子都是木的。
十成用不出三成。
他頓了頓，看向陳振林手臂上草草包紮的紗布，血跡還在滲出，「您這傷————得好好處理。列車上有醫生嗎？」
「廣播喊了，說下一站中衛會有醫護人員上車。」
陳振林搖搖頭，似乎並不在意自己的傷口，反而更關心許成軍，「倒是您，沒傷著吧？玻璃渣子熱水沒濺到？」
「我沒事。」
許成軍心中微暖。
這漢子自己流著血，先問旁人。
章培橫這時才走過來，先仔細打量了許成軍一圈，確認他真沒事，才轉向陳振林：「陳同志，你的傷口需要清創，破傷風風險不小。那些圖紙資料再重要，也得先顧好人。」
說著，他從自己隨身帶的帆布包里取出一個小鐵盒，打開，裡面是碘酒棉簽和一小卷紗布。
老派知識分子嘛！
出門，常備著這些。
老章這人，周到~
陳振林有些不好意思地撓撓頭，任由章培橫幫他重新處理傷口。
碘酒觸到傷口時，他眉頭都沒皺一下。
「陳同志在「三北指揮部」具體負責哪一塊？」
許成軍蹲下身，幫忙扶著陳振林的胳膊，隨口問道。
「搞技術的，主要是樹種選育和沙地造林模式試驗。」
說到專業，陳振林眼睛亮了起來，「我們那兒，說是指揮部，其實就是幾間干打壘的土房，連我在內七八個人。經費緊，設備缺，好多數據都得靠腿跑出來，靠眼睛看出來。」
他指了指自己帆布包，「這次去金城，是參加西北五省的治沙經驗交流會。
這些圖紙，是我們這兩年在中衛沙坡頭那邊試驗的草方格沙障」結合灌木栽植的初步成果。
這些種子，是從東北引進的樟子松，從天山找的沙棗，想試試在咱們這兒能不能活。」
他的語氣很平淡，沒有訴苦，也沒有標榜，只是在陳述事實。
但許成軍聽出了其中的艱辛。
八十年代初，百業待興，「三北」工程雖然啟動，但基層的條件可想而知。
馬萬福蹲在旁邊，掏出菸袋，又想起車廂內不能吸菸，讓讓地收了回去，接口道：「草方格？知道知道！就是用麥草蘆葦在沙地上紮成方格，把流沙固定住，再在格子裡種樹，對吧？
我們公社去年也搞過，費工，但管用！
風沙小了，栽下去的苗子好歹能站住了。」
「對，就是這個。」
陳振林點頭，「關鍵是因地制宜，還得讓老百姓看到實效，願意跟著干。
光靠命令不行，得讓他們明白，治沙是為了自己能活下去，娃娃們能有好日子。」
許成軍靜靜地聽著。
「陳工在西北幹了不少年了吧？」章培橫包紮好傷口，問道。
「十年了。」
陳振林笑了笑，笑容里有風霜的痕跡，「我是京城林學院畢業的，七零年分配來的。
一開始也受不了，風沙大，生活苦，想調走。後來————
待著待著，就離不開了。
看著自己參與設計的林帶一點點長起來，看著以前年年被沙埋的莊稼地能有點收成了。
嗨，現在讓我走吧，倒是有點不想走了。」
灑脫裡帶著希望。
希望里又帶著躊躇。
十年。
許成軍默算著，那是整個七十年代。
在無數人迷茫、動盪或掙扎的歲月里，這個叫陳振林的漢子，和他的同事們，就在這片被許多人視為畏途的荒原上，默默地為一片未來的綠色，打下最初的、艱難的基礎。
「看著自己參與設計的林帶一點點長起來————心裡頭那點滋味，比啥都實在。」
這話樸素得近乎笨拙，卻讓許成軍胸腔里某個地方被輕輕撞了一下。
他想起了萬先生說的「明德」，想起了朱先生說的「多體驗」，也想起了自己那些曾引以為傲的、精巧卻略顯蒼白的文字。
馬萬福重重一拍大腿：「陳工，你是這個！」
他翹起大拇指，「有你們這些人在，咱們這地方，遲早能變了天！」
幾人又說了會兒話。
車廂里的秩序漸漸恢復，乘客們驚魂稍定，但談論的話題都離不開剛才那驚心動魄的幾分鐘。
列車廣播再次響起，通知列車即將到達中衛站，會有醫護人員上車，也提醒到站旅客做好準備。
馬萬福起身，開始收拾他那簡單的行李一舊帆布包，軍大衣，還有那根立了功的撬棍。
「我到中衛下了。」
他對許成軍和章培橫說，「我小舅子在車站幹活，捎我一段，明天就能到家。」
章培橫和他握了握手：「馬同志，一路順風。今晚多虧有你。」
馬萬福哈哈一笑：「章老師客氣！許老師，」
他轉向許成軍，用力拍了拍他的肩膀，「你是個有膽氣的文化人！咱們西北人認朋友！以後要是再來寧夏，到吳忠找我！我帶你吃最地道的羊肉，喝最烈的酒！」
「一定！」
許成軍鄭重答應。
人生如逆旅，忽如遠行客。
列車緩緩駛入中衛站。
站台上燈光昏黃，風依然很大，捲起站台上的沙塵。
馬萬福拎著包，扛著撬棍，跳下車門，回頭朝車窗里的許成軍和章培橫揮了揮手，隨即轉身，大步流星地消失在站台混雜的人影與瀰漫的風沙中。
他的背影挺拔，步伐紮實，那件半舊的軍大衣下擺在風沙中獵獵抖動。
窗外的燈光將他的影子拉得很長，投在滿是塵土的站台上，竟有幾分江湖獨行客的蒼茫與孤勇。
「倒像個仗義拔刀的俠客。」章培橫望著窗外，輕聲說。
許成軍點點頭，沒說話。
馬萬福，這個偶然同車、爽朗仗義的寧夏漢子，連同他講述的那些關於風沙、關於生存、關於栽樹盼頭的樸素故事，已經和這個驚險的夜晚一起，刻進了他的記憶里。
陳振林也在中衛站等到了上車的醫生，重新清洗包紮了傷口，打了破傷風針。
他堅持不肯去臥鋪車廂休息，說「皮肉傷，不得事」，又回到了原來的硬座車廂，只是位置換到了離許成軍他們更近的地方。
後半夜，車廂里終於徹底安靜下來。
經歷了驚嚇和混亂，人們都疲憊不堪，沉入睡眠。
只有車輪與鐵軌永無止境的撞擊聲，和窗外永不止息的風聲，構成這趟西行列車的背景音。
許成軍躺在硬臥中鋪，卻毫無睡意。
他睜著眼，看著車廂頂部昏暗的、隨著列車晃動而微微搖曳的光影。
今晚的一切。
馬萬福的撬棍，陳振林染血的圖紙，飛濺的暖水瓶碎片，歹徒兇狠的眼神，還有窗外那亘古荒涼的風沙......
如同走馬燈般在他腦海中迴旋。
真實。
這個詞從未如此具象，如此有重量，甚至帶著血腥氣和風沙的粗糙質感，碾壓過他的神經。
他曾經以為，自己通過閱讀、思考、寫作，已經觸及了某種真實。
但現在他感到，那種真實或許只是隔著一層乾淨玻璃的觀察，是提煉過的、蒸餾過的、適合放入文學容器的真實。
而今晚，玻璃被打碎了。
粗礪的、混雜著危險與溫情的、屬於生活最原始樣貌的「真實」，劈頭蓋臉地涌了進來。
他不知道這是好是壞。
萬先生會怎麼說？
朱先生又會怎麼想？
他自己，又該如何消化這一切，並最終將它們轉化為筆下的力量？
沒有答案。
只有車輪滾滾，一路向西，將他帶往更深的西北腹地，帶往那片在風沙中掙扎卻也孕育著堅韌希望的土地。
不知過了多久，他才在列車有節奏的搖晃中，迷迷糊糊地睡去。
夢裡，似乎有漫天的黃沙，也有倔強的新綠，還有馬萬福爽朗的大笑和陳振林平靜敘述的聲音，交織成一片模糊而沉重的底色。
列車在晨光熹微中駛入金城站。
甫一下車，一股乾燥、清冽，帶著黃河水汽與遠方黃土氣息的風，便撲面而來，與車廂內渾濁的空氣截然不同。
月台上人聲鼎沸，各地方言交匯，穿著各色服裝的旅客扛著大包小裹，匯成一股嘈雜而充滿生命力的洪流。
然而，還沒等許成軍和章培橫細細品味這西北樞紐的晨景。
眼前的一幕便猝不及防地撞入眼帘，帶來一種近乎時空錯置的震撼。
就在出站口外側，站前廣場不甚平整的水泥空地上，烏泱決聚集著至少兩三百人。
他們並非雜亂無序，而是排成了七八列不算整齊卻界限分明的隊伍。
這些人絕大多數是青壯年男性，膚色黝黑粗糙，穿著或藍或灰、打著補丁、沾滿塵土的棉襖或中山裝，頭戴解放帽或纏著髒兮兮的白毛巾。
他們肩上都挎著一個鼓鼓囊囊的、用麻繩或布條綑紮得嚴嚴實實的巨大行李。
不是常見的旅行包，而是巨大的、稜角分明的鋪蓋卷，有的外面還綁著臉盆、鐵杴、
洋鎬。
他們沉默地站著，或蹲著，很少有人交談，只是偶爾抬起被風沙雕刻過的臉，用混合著期盼、焦慮、茫然的複雜眼神，望向廣場一側的幾面簡陋的木牌。
木牌上，用墨汁或粉筆寫著歪歪扭扭的大字：「張掖地區水利工程指揮部招工處」
「白銀公司礦山臨時採掘隊登記點」
「蘭化基建處力工報名處」
「青海公路局道班工人招募」
每個木牌後，都有一兩張破舊的桌子，後面坐著同樣穿著樸素、面色嚴肅的幹部模樣的人，正在大聲喝著維持秩序，或者低頭快速地登記著名冊。
空氣中瀰漫著濃重的旱菸味、汗味，以及一種無形的、緊繃的、關於生存機會的迫切感。
「這是————盲流？」
許成軍被這陣仗震住了，低聲問章培橫。
盲流和流氓兩回事。
這個年代的「盲流」，指自發流動尋找生計的農民，但親眼見到如此規模、如此有組織的聚集，還是第一次。
混合著時代的無奈。
赤裸裸地擺在眼前。
章培橫扶了扶眼鏡，面色凝重地觀察著，緩緩搖頭：「不全是。看那些牌子，有地區水利指揮部，有大廠礦的基建處————
這更像是有組織的勞務招募。
春耕還沒完全開始，農村富餘勞力出來找短期活計，修水利，挖礦，築路，搞基建。
管吃住，一天也許能掙塊兒八毛，貼補家用。」
他頓了頓，聲音更低了些，「這裡面，說不定還有前些年返城沒安置完的知青，或者家裡實在困難，想出來闖條活路的人。」
仿佛為了印證他的話，一個穿著明顯不合身舊軍裝、臉上還帶著稚氣的年輕人，擠到「蘭化基建處」的桌子前，急切地遞上幾張皺巴巴的紙，操著濃重的隴東口音大聲道：「同志！我有力氣！我能幹！我在公社修過水渠！」
修水渠。
他在復旦面試寫的《野薔生處是吾鄉》里，柱哥就是幹這個。
許成軍咽了口唾沫。
桌子後的幹部抬頭掃了他一眼，又看看那幾張公社介紹信，快速地問了幾句，便在名冊上劃了一筆，遞給他一個蓋著紅戳的紙條。
年輕人如獲至寶，緊緊攥著紙條，轉身擠回同伴中，立刻被幾個人圍住詢問。
沒有合同，沒有保障，只有一張紙條和一個承諾，就能讓一個人背井離鄉，去從事最繁重的體力勞動。
這是1980年初春，改革開放的春風剛剛開始吹拂東南沿海，而在廣袤的西北內陸，勞動力以這種粗糲、直接、充滿汗水味的方式，開始規模性地流動和配置。
這是計劃經濟的餘暉與市場經濟萌芽交織的奇特景象，是無數普通人用肩膀和雙手，參與國家建設與自身命運搏擊的最真實寫照。
許成軍感到喉嚨有些發乾。
這景象的衝擊力，甚至超過了昨夜列車上的驚險。
它宏大，沉默，卻蘊含著比任何戲劇衝突都更撼動人心的力量。
這些沉默的、背負著沉重鋪蓋卷的身影，構成了這個時代底層最堅實、也最容易被忽視的基座。
許成軍和章培橫提著簡單的行李，站在略顯擁擠的廣場邊緣，自光在接站的人群中逡巡。
按照會務通知，金大應該會派人來接站，但具體是誰、長什麼樣，兩人都不清楚。
章培橫還打趣：「咱們這算是有組織」的，總不至於像那些招工點的人，自己擠破頭去認牌子。」
話音剛落，許成軍的目光就定格在左前方不遠處。
一個穿著半舊藏藍色中山裝、戴著黑框眼鏡、約莫四十歲出頭的中年男人，正費力地舉著一塊用硬紙板臨時糊成的牌子。
牌子不大，白底上用濃黑的毛筆字寫著三個挺顯眼的大字：
許成軍那男人顯然不常幹這活兒，牌子舉得有點歪，目光在出站的人流中急切地掃視著，額頭上沁出細密的汗珠。
許成軍和章培橫同時看見了這牌子，兩人對視一眼，都從對方眼中讀出了錯愕。
「這————」
章培橫眨眨眼，表情有些古怪，「金大————這麼安排接站的？」
他堂堂復旦中文系副主任、知名學者，名字居然沒出現在接站牌上？
雖然他不是計較虛名的人，但這操作也未免太————
許成軍更是尷尬。
老章這是被無視了？
這牌子只寫自己名字，不是明晃晃地給上眼藥麼？
哥們還要在復旦混的呀！
他連忙道：「肯定是弄錯了！會務疏忽，或者————」
他想說「或者接站的同志不認得章主任」，但這話說出來更不對勁。
章培橫倒沒真生氣，反而看著許成軍那一臉「這不是坑我麼」的表情，覺得有點好笑，拍了拍他肩膀：「行啊，成軍同志！看來你這名聲，不僅在文壇響亮，在咱們學術界也是————嗯，深入人心啊！接站都指名道姓了。」
語氣里七分調侃，三分也是真實的感慨。
自己這小師弟，早就不能用尋常學生眼光看待了。
許成軍只能無奈地扯了扯嘴角：「師兄您就別取笑我了，興許真是誤會。」
他心裡已經開始瘋狂腹誹金大會務組的不專業，這要傳回復旦，章主任的面子往哪兒擱？
自己這「恃才傲物」、「不敬師長」的嫌疑算是跳進黃河也洗不清了！
這不為難我胖軍嘛！
不管心裡怎麼嘀咕，兩人還是得過去。
總不能讓人一直舉著牌子傻等。
他們剛朝那中年人走了幾步，對方的自光也終於捕捉到了這兩個氣質與周圍旅客明顯不同的「目標」。
一個沉穩儒雅的年長者，一個清俊銳利的年輕人。
他的視線在章培橫臉上略作停留，似乎有些遲疑，但很快便牢牢鎖定了更年輕的許成軍，眼中迸發出驚喜的光芒。
還沒等許成軍和章培橫完全走近，那中年男人已經迫不及待地迎上前來，手裡的牌子都忘了放下，直接伸出了空著的左手，目標明確地伸向許成軍，臉上堆滿了熱情甚至有些激動的笑容：「您是許成軍，成軍同志吧？可把您等來了！」
許成軍：「————」
他明顯感覺到身旁章培橫的身體微微一頓。
空氣有那麼一絲凝固。
尼瑪的！
許成軍硬著頭皮，先沒去握那隻手，而是側身，帶著明顯的恭敬姿態，向中年人介紹：「您好。我是許成軍。這位是我的老師，也是此次會議的主要參會學者，復旦中文系的章培橫主任。」
他特意加重了「老師」和「主任」兩個詞。
那中年人似乎這才恍然意識到旁邊還有一位，連忙也向章培橫點頭致意，但那份熱切顯然還是聚焦在許成軍身上：「章主任您好您好！一路辛苦！我是《讀者文摘》的胡全。」
《讀者文摘》？
許成軍聽到這個名字，微微一怔。
這名字————好耳熟。
電光石火間，前世的記憶翻湧上來一《讀者文摘》？
那不是後來更名為《讀者》，發行量巨大、被譽為「國民雜誌」的傳奇刊物嗎？
好像就是1981年在金城創刊的？
現在是1980年春————
難道正在籌備期？
他依稀記得，《讀者》的創刊，確實是幾位隴省人民出版社的編輯，在非常簡陋的條件下辦起來的，後來成為了一個時代的精神符號。
胡全————
這個名字似乎就是創刊人之一？
章培橫的反應則直接得多，也現實得多。
《讀者文摘》？
沒聽說過。
金城本地的什么小刊物？
而且，說好的金大接站，怎麼冒出個雜誌社的人？
還只認許成軍不認他？
警惕心瞬間拉滿。
這年頭，社會上可不那麼太平。
冒充身份、拐騙的事情雖然不多，但也不是沒有。
何況許成軍現在風頭正勁，保不齊有什麼人想打主意。
作為師兄和老師，章培橫覺得自己有責任保護這有時候過於膽大、社會經驗未必足夠的小師弟。
他臉色一沉，原本還算平和的神情變得嚴肅，上前半步，隱隱將許成軍擋在身後一點，審視著胡全，語氣冷淡而警惕：「《讀者文摘》？我們收到的是金城大學中文系的會議通知。這位同志，你是不是認錯人了？或者，找我們有什麼事？」
老章像個老母雞護住許成軍。
嘿~
我們不認識你，你也別套近乎。
說罷，他根本不給胡全再解釋的機會，直接伸手拉住許成軍的胳膊，低聲道：「成軍，走。先去金大報到。」
轉身就要帶著許成軍離開這個「可疑分子」。
「！章主任！成軍同志！等一下！聽我解釋！誤會！真是誤會了！」
胡全一看這架勢，急得汗都出來了，也顧不上舉牌子了，連忙把牌子夾在腋下，小跑兩步攔在兩人面前。
他看出來章培橫的警惕，也意識到自己剛才的舉動可能引起了誤解，趕緊掏出一個皺巴巴的工作證，雙手遞到章培橫面前，語速飛快地解釋：「章主任，您別誤會！我不是壞人！我真是隴省人民出版社的編輯，胡全，這是我的工作證！我們社裡正在籌備一個新的文摘類雜誌，就叫《讀者文摘》，打算今年下半年試刊。
我這次來，確實是受朋友所託，順便來接站一金大會務組那邊人手緊，知道我要來車站附近辦事，就托我幫忙舉牌子接一下魔都的許成軍同志」————」
他喘了口氣，看向許成軍，眼神熱切又帶著歉意：「但我真不知道章主任您也一同前來，會務通知上只提了許成軍同志的名字和車次————
怪我，怪我太心急了！
一看到成軍同志，就————就光顧著高興了！」
他不好意思地搓了搓手，「成軍同志的文章，特別是《紅綢》和您在日本的那些報導，我們幾個籌備組的同志都反覆研讀過，非常欽佩！
一直想著有機會能拜訪、請教，沒想到這次居然能來接站，所以剛才有點失態了，章主任您千萬海涵！」
胡全說得誠懇，工作證也確實是隴省人民出版社的，上面的照片和他本人一致，鋼印清晰。
章培橫接過工作證仔細看了看，臉色稍霽，但眼神里的審視並未完全散去。
他久居象牙塔，但對社會上的事情並非一無所知，工作證可以是真的，但意圖未必單純。
最氣的是！
你踏馬無視我老章！？
工裝漢子叫陳振林。
乘警將兩個銬住的歹徒押走後，陳振林鄭重其事地站起身，先向馬萬福深深鞠了一躬：「大哥，今晚多虧您了。這一撬棍，救了我的命。」
馬萬福連忙擺手，爽朗大笑：「啥救不救的！出門在外，見著了還能幹看著？再說了，你包裡頭那些圖紙種子，是治沙用的吧？那是正經事！護著正經事的人，該當的！」
他笑聲洪亮，帶著西北人特有的豪邁，衝散了車廂里殘留的血腥氣和恐慌。
幾個原本還瑟瑟發抖的乘客，聽到這笑聲，神色也緩和了些。
陳振林又轉向許成軍，目光在他臉上停留片刻，有些驚訝，也有些欽佩：「這位老師————看著文文氣氣的，沒想到關鍵時刻也是個狠角色。那暖水瓶砸得，準頭力氣都不差。」
許成軍笑了笑，活動了一下還有些發麻的手腕：「身手是真沒有，全憑一股血勇。當時也沒多想，看見刀衝著您去，腦子裡就一個念頭—不能讓他得逞。」
實話。
上輩子練得那點散打拳擊在看到刀子那一刻，腦子都是木的。
十成用不出三成。
他頓了頓，看向陳振林手臂上草草包紮的紗布，血跡還在滲出，「您這傷————得好好處理。列車上有醫生嗎？」
「廣播喊了，說下一站中衛會有醫護人員上車。」
陳振林搖搖頭，似乎並不在意自己的傷口，反而更關心許成軍，「倒是您，沒傷著吧？玻璃渣子熱水沒濺到？」
「我沒事。」
許成軍心中微暖。
這漢子自己流著血，先問旁人。
章培橫這時才走過來，先仔細打量了許成軍一圈，確認他真沒事，才轉向陳振林：「陳同志，你的傷口需要清創，破傷風風險不小。那些圖紙資料再重要，也得先顧好人。」
說著，他從自己隨身帶的帆布包里取出一個小鐵盒，打開，裡面是碘酒棉簽和一小卷紗布。
老派知識分子嘛！
出門，常備著這些。
老章這人，周到~
陳振林有些不好意思地撓撓頭，任由章培橫幫他重新處理傷口。
碘酒觸到傷口時，他眉頭都沒皺一下。
「陳同志在「三北指揮部」具體負責哪一塊？」
許成軍蹲下身，幫忙扶著陳振林的胳膊，隨口問道。
「搞技術的，主要是樹種選育和沙地造林模式試驗。」
說到專業，陳振林眼睛亮了起來，「我們那兒，說是指揮部，其實就是幾間干打壘的土房，連我在內七八個人。經費緊，設備缺，好多數據都得靠腿跑出來，靠眼睛看出來。」
他指了指自己帆布包，「這次去金城，是參加西北五省的治沙經驗交流會。
這些圖紙，是我們這兩年在中衛沙坡頭那邊試驗的草方格沙障」結合灌木栽植的初步成果。
這些種子，是從東北引進的樟子松，從天山找的沙棗，想試試在咱們這兒能不能活。」
他的語氣很平淡，沒有訴苦，也沒有標榜，只是在陳述事實。
但許成軍聽出了其中的艱辛。
八十年代初，百業待興，「三北」工程雖然啟動，但基層的條件可想而知。
馬萬福蹲在旁邊，掏出菸袋，又想起車廂內不能吸菸，讓讓地收了回去，接口道：「草方格？知道知道！就是用麥草蘆葦在沙地上紮成方格，把流沙固定住，再在格子裡種樹，對吧？
我們公社去年也搞過，費工，但管用！
風沙小了，栽下去的苗子好歹能站住了。」
「對，就是這個。」
陳振林點頭，「關鍵是因地制宜，還得讓老百姓看到實效，願意跟著干。
光靠命令不行，得讓他們明白，治沙是為了自己能活下去，娃娃們能有好日子。」
許成軍靜靜地聽著。
「陳工在西北幹了不少年了吧？」章培橫包紮好傷口，問道。
「十年了。」
陳振林笑了笑，笑容里有風霜的痕跡，「我是京城林學院畢業的，七零年分配來的。
一開始也受不了，風沙大，生活苦，想調走。後來————
待著待著，就離不開了。
看著自己參與設計的林帶一點點長起來，看著以前年年被沙埋的莊稼地能有點收成了。
嗨，現在讓我走吧，倒是有點不想走了。」
灑脫裡帶著希望。
希望里又帶著躊躇。
十年。
許成軍默算著，那是整個七十年代。
在無數人迷茫、動盪或掙扎的歲月里，這個叫陳振林的漢子，和他的同事們，就在這片被許多人視為畏途的荒原上，默默地為一片未來的綠色，打下最初的、艱難的基礎。
「看著自己參與設計的林帶一點點長起來————心裡頭那點滋味，比啥都實在。」
這話樸素得近乎笨拙，卻讓許成軍胸腔里某個地方被輕輕撞了一下。
他想起了萬先生說的「明德」，想起了朱先生說的「多體驗」，也想起了自己那些曾引以為傲的、精巧卻略顯蒼白的文字。
馬萬福重重一拍大腿：「陳工，你是這個！」
他翹起大拇指，「有你們這些人在，咱們這地方，遲早能變了天！」
幾人又說了會兒話。
車廂里的秩序漸漸恢復，乘客們驚魂稍定，但談論的話題都離不開剛才那驚心動魄的幾分鐘。
列車廣播再次響起，通知列車即將到達中衛站，會有醫護人員上車，也提醒到站旅客做好準備。
馬萬福起身，開始收拾他那簡單的行李一舊帆布包，軍大衣，還有那根立了功的撬棍。
「我到中衛下了。」
他對許成軍和章培橫說，「我小舅子在車站幹活，捎我一段，明天就能到家。」
章培橫和他握了握手：「馬同志，一路順風。今晚多虧有你。」
馬萬福哈哈一笑：「章老師客氣！許老師，」
他轉向許成軍，用力拍了拍他的肩膀，「你是個有膽氣的文化人！咱們西北人認朋友！以後要是再來寧夏，到吳忠找我！我帶你吃最地道的羊肉，喝最烈的酒！」
「一定！」
許成軍鄭重答應。
人生如逆旅，忽如遠行客。
列車緩緩駛入中衛站。
站台上燈光昏黃，風依然很大，捲起站台上的沙塵。
馬萬福拎著包，扛著撬棍，跳下車門，回頭朝車窗里的許成軍和章培橫揮了揮手，隨即轉身，大步流星地消失在站台混雜的人影與瀰漫的風沙中。
他的背影挺拔，步伐紮實，那件半舊的軍大衣下擺在風沙中獵獵抖動。
窗外的燈光將他的影子拉得很長，投在滿是塵土的站台上，竟有幾分江湖獨行客的蒼茫與孤勇。
「倒像個仗義拔刀的俠客。」章培橫望著窗外，輕聲說。
許成軍點點頭，沒說話。
馬萬福，這個偶然同車、爽朗仗義的寧夏漢子，連同他講述的那些關於風沙、關於生存、關於栽樹盼頭的樸素故事，已經和這個驚險的夜晚一起，刻進了他的記憶里。
陳振林也在中衛站等到了上車的醫生，重新清洗包紮了傷口，打了破傷風針。
他堅持不肯去臥鋪車廂休息，說「皮肉傷，不得事」，又回到了原來的硬座車廂，只是位置換到了離許成軍他們更近的地方。
後半夜，車廂里終於徹底安靜下來。
經歷了驚嚇和混亂，人們都疲憊不堪，沉入睡眠。
只有車輪與鐵軌永無止境的撞擊聲，和窗外永不止息的風聲，構成這趟西行列車的背景音。
許成軍躺在硬臥中鋪，卻毫無睡意。
他睜著眼，看著車廂頂部昏暗的、隨著列車晃動而微微搖曳的光影。
今晚的一切。
馬萬福的撬棍，陳振林染血的圖紙，飛濺的暖水瓶碎片，歹徒兇狠的眼神，還有窗外那亘古荒涼的風沙......
如同走馬燈般在他腦海中迴旋。
真實。
這個詞從未如此具象，如此有重量，甚至帶著血腥氣和風沙的粗糙質感，碾壓過他的神經。
他曾經以為，自己通過閱讀、思考、寫作，已經觸及了某種真實。
但現在他感到，那種真實或許只是隔著一層乾淨玻璃的觀察，是提煉過的、蒸餾過的、適合放入文學容器的真實。
而今晚，玻璃被打碎了。
粗礪的、混雜著危險與溫情的、屬於生活最原始樣貌的「真實」，劈頭蓋臉地涌了進來。
他不知道這是好是壞。
萬先生會怎麼說？
朱先生又會怎麼想？
他自己，又該如何消化這一切，並最終將它們轉化為筆下的力量？
沒有答案。
只有車輪滾滾，一路向西，將他帶往更深的西北腹地，帶往那片在風沙中掙扎卻也孕育著堅韌希望的土地。
不知過了多久，他才在列車有節奏的搖晃中，迷迷糊糊地睡去。
夢裡，似乎有漫天的黃沙，也有倔強的新綠，還有馬萬福爽朗的大笑和陳振林平靜敘述的聲音，交織成一片模糊而沉重的底色。
列車在晨光熹微中駛入金城站。
甫一下車，一股乾燥、清冽，帶著黃河水汽與遠方黃土氣息的風，便撲面而來，與車廂內渾濁的空氣截然不同。
月台上人聲鼎沸，各地方言交匯，穿著各色服裝的旅客扛著大包小裹，匯成一股嘈雜而充滿生命力的洪流。
然而，還沒等許成軍和章培橫細細品味這西北樞紐的晨景。
眼前的一幕便猝不及防地撞入眼帘，帶來一種近乎時空錯置的震撼。
就在出站口外側，站前廣場不甚平整的水泥空地上，烏泱決聚集著至少兩三百人。
他們並非雜亂無序，而是排成了七八列不算整齊卻界限分明的隊伍。
這些人絕大多數是青壯年男性，膚色黝黑粗糙，穿著或藍或灰、打著補丁、沾滿塵土的棉襖或中山裝，頭戴解放帽或纏著髒兮兮的白毛巾。
他們肩上都挎著一個鼓鼓囊囊的、用麻繩或布條綑紮得嚴嚴實實的巨大行李。
不是常見的旅行包，而是巨大的、稜角分明的鋪蓋卷，有的外面還綁著臉盆、鐵杴、
洋鎬。
他們沉默地站著，或蹲著，很少有人交談，只是偶爾抬起被風沙雕刻過的臉，用混合著期盼、焦慮、茫然的複雜眼神，望向廣場一側的幾面簡陋的木牌。
木牌上，用墨汁或粉筆寫著歪歪扭扭的大字：「張掖地區水利工程指揮部招工處」
「白銀公司礦山臨時採掘隊登記點」
「蘭化基建處力工報名處」
「青海公路局道班工人招募」
每個木牌後，都有一兩張破舊的桌子，後面坐著同樣穿著樸素、面色嚴肅的幹部模樣的人，正在大聲喝著維持秩序，或者低頭快速地登記著名冊。
空氣中瀰漫著濃重的旱菸味、汗味，以及一種無形的、緊繃的、關於生存機會的迫切感。
「這是————盲流？」
許成軍被這陣仗震住了，低聲問章培橫。
盲流和流氓兩回事。
這個年代的「盲流」，指自發流動尋找生計的農民，但親眼見到如此規模、如此有組織的聚集，還是第一次。
混合著時代的無奈。
赤裸裸地擺在眼前。
章培橫扶了扶眼鏡，面色凝重地觀察著，緩緩搖頭：「不全是。看那些牌子，有地區水利指揮部，有大廠礦的基建處————
這更像是有組織的勞務招募。
春耕還沒完全開始，農村富餘勞力出來找短期活計，修水利，挖礦，築路，搞基建。
管吃住，一天也許能掙塊兒八毛，貼補家用。」
他頓了頓，聲音更低了些，「這裡面，說不定還有前些年返城沒安置完的知青，或者家裡實在困難，想出來闖條活路的人。」
仿佛為了印證他的話，一個穿著明顯不合身舊軍裝、臉上還帶著稚氣的年輕人，擠到「蘭化基建處」的桌子前，急切地遞上幾張皺巴巴的紙，操著濃重的隴東口音大聲道：「同志！我有力氣！我能幹！我在公社修過水渠！」
修水渠。
他在復旦面試寫的《野薔生處是吾鄉》里，柱哥就是幹這個。
許成軍咽了口唾沫。
桌子後的幹部抬頭掃了他一眼，又看看那幾張公社介紹信，快速地問了幾句，便在名冊上劃了一筆，遞給他一個蓋著紅戳的紙條。
年輕人如獲至寶，緊緊攥著紙條，轉身擠回同伴中，立刻被幾個人圍住詢問。
沒有合同，沒有保障，只有一張紙條和一個承諾，就能讓一個人背井離鄉，去從事最繁重的體力勞動。
這是1980年初春，改革開放的春風剛剛開始吹拂東南沿海，而在廣袤的西北內陸，勞動力以這種粗糲、直接、充滿汗水味的方式，開始規模性地流動和配置。
這是計劃經濟的餘暉與市場經濟萌芽交織的奇特景象，是無數普通人用肩膀和雙手，參與國家建設與自身命運搏擊的最真實寫照。
許成軍感到喉嚨有些發乾。
這景象的衝擊力，甚至超過了昨夜列車上的驚險。
它宏大，沉默，卻蘊含著比任何戲劇衝突都更撼動人心的力量。
這些沉默的、背負著沉重鋪蓋卷的身影，構成了這個時代底層最堅實、也最容易被忽視的基座。
許成軍和章培橫提著簡單的行李，站在略顯擁擠的廣場邊緣，自光在接站的人群中逡巡。
按照會務通知，金大應該會派人來接站，但具體是誰、長什麼樣，兩人都不清楚。
章培橫還打趣：「咱們這算是有組織」的，總不至於像那些招工點的人，自己擠破頭去認牌子。」
話音剛落，許成軍的目光就定格在左前方不遠處。
一個穿著半舊藏藍色中山裝、戴著黑框眼鏡、約莫四十歲出頭的中年男人，正費力地舉著一塊用硬紙板臨時糊成的牌子。
牌子不大，白底上用濃黑的毛筆字寫著三個挺顯眼的大字：
許成軍那男人顯然不常幹這活兒，牌子舉得有點歪，目光在出站的人流中急切地掃視著，額頭上沁出細密的汗珠。
許成軍和章培橫同時看見了這牌子，兩人對視一眼，都從對方眼中讀出了錯愕。
「這————」
章培橫眨眨眼，表情有些古怪，「金大————這麼安排接站的？」
他堂堂復旦中文系副主任、知名學者，名字居然沒出現在接站牌上？
雖然他不是計較虛名的人，但這操作也未免太————
許成軍更是尷尬。
老章這是被無視了？
這牌子只寫自己名字，不是明晃晃地給上眼藥麼？
哥們還要在復旦混的呀！
他連忙道：「肯定是弄錯了！會務疏忽，或者————」
他想說「或者接站的同志不認得章主任」，但這話說出來更不對勁。
章培橫倒沒真生氣，反而看著許成軍那一臉「這不是坑我麼」的表情，覺得有點好笑，拍了拍他肩膀：「行啊，成軍同志！看來你這名聲，不僅在文壇響亮，在咱們學術界也是————嗯，深入人心啊！接站都指名道姓了。」
語氣里七分調侃，三分也是真實的感慨。
自己這小師弟，早就不能用尋常學生眼光看待了。
許成軍只能無奈地扯了扯嘴角：「師兄您就別取笑我了，興許真是誤會。」
他心裡已經開始瘋狂腹誹金大會務組的不專業，這要傳回復旦，章主任的面子往哪兒擱？
自己這「恃才傲物」、「不敬師長」的嫌疑算是跳進黃河也洗不清了！
這不為難我胖軍嘛！
不管心裡怎麼嘀咕，兩人還是得過去。
總不能讓人一直舉著牌子傻等。
他們剛朝那中年人走了幾步，對方的自光也終於捕捉到了這兩個氣質與周圍旅客明顯不同的「目標」。
一個沉穩儒雅的年長者，一個清俊銳利的年輕人。
他的視線在章培橫臉上略作停留，似乎有些遲疑，但很快便牢牢鎖定了更年輕的許成軍，眼中迸發出驚喜的光芒。
還沒等許成軍和章培橫完全走近，那中年男人已經迫不及待地迎上前來，手裡的牌子都忘了放下，直接伸出了空著的左手，目標明確地伸向許成軍，臉上堆滿了熱情甚至有些激動的笑容：「您是許成軍，成軍同志吧？可把您等來了！」
許成軍：「————」
他明顯感覺到身旁章培橫的身體微微一頓。
空氣有那麼一絲凝固。
尼瑪的！
許成軍硬著頭皮，先沒去握那隻手，而是側身，帶著明顯的恭敬姿態，向中年人介紹：「您好。我是許成軍。這位是我的老師，也是此次會議的主要參會學者，復旦中文系的章培橫主任。」
他特意加重了「老師」和「主任」兩個詞。
那中年人似乎這才恍然意識到旁邊還有一位，連忙也向章培橫點頭致意，但那份熱切顯然還是聚焦在許成軍身上：「章主任您好您好！一路辛苦！我是《讀者文摘》的胡全。」
《讀者文摘》？
許成軍聽到這個名字，微微一怔。
這名字————好耳熟。
電光石火間，前世的記憶翻湧上來一《讀者文摘》？
那不是後來更名為《讀者》，發行量巨大、被譽為「國民雜誌」的傳奇刊物嗎？
好像就是1981年在金城創刊的？
現在是1980年春————
難道正在籌備期？
他依稀記得，《讀者》的創刊，確實是幾位隴省人民出版社的編輯，在非常簡陋的條件下辦起來的，後來成為了一個時代的精神符號。
胡全————
這個名字似乎就是創刊人之一？
章培橫的反應則直接得多，也現實得多。
《讀者文摘》？
沒聽說過。
金城本地的什么小刊物？
而且，說好的金大接站，怎麼冒出個雜誌社的人？
還只認許成軍不認他？
警惕心瞬間拉滿。
這年頭，社會上可不那麼太平。
冒充身份、拐騙的事情雖然不多，但也不是沒有。
何況許成軍現在風頭正勁，保不齊有什麼人想打主意。
作為師兄和老師，章培橫覺得自己有責任保護這有時候過於膽大、社會經驗未必足夠的小師弟。
他臉色一沉，原本還算平和的神情變得嚴肅，上前半步，隱隱將許成軍擋在身後一點，審視著胡全，語氣冷淡而警惕：「《讀者文摘》？我們收到的是金城大學中文系的會議通知。這位同志，你是不是認錯人了？或者，找我們有什麼事？」
老章像個老母雞護住許成軍。
嘿~
我們不認識你，你也別套近乎。
說罷，他根本不給胡全再解釋的機會，直接伸手拉住許成軍的胳膊，低聲道：「成軍，走。先去金大報到。」
轉身就要帶著許成軍離開這個「可疑分子」。
「！章主任！成軍同志！等一下！聽我解釋！誤會！真是誤會了！」
胡全一看這架勢，急得汗都出來了，也顧不上舉牌子了，連忙把牌子夾在腋下，小跑兩步攔在兩人面前。
他看出來章培橫的警惕，也意識到自己剛才的舉動可能引起了誤解，趕緊掏出一個皺巴巴的工作證，雙手遞到章培橫面前，語速飛快地解釋：「章主任，您別誤會！我不是壞人！我真是隴省人民出版社的編輯，胡全，這是我的工作證！我們社裡正在籌備一個新的文摘類雜誌，就叫《讀者文摘》，打算今年下半年試刊。
我這次來，確實是受朋友所託，順便來接站一金大會務組那邊人手緊，知道我要來車站附近辦事，就托我幫忙舉牌子接一下魔都的許成軍同志」————」
他喘了口氣，看向許成軍，眼神熱切又帶著歉意：「但我真不知道章主任您也一同前來，會務通知上只提了許成軍同志的名字和車次————
怪我，怪我太心急了！
一看到成軍同志，就————就光顧著高興了！」
他不好意思地搓了搓手，「成軍同志的文章，特別是《紅綢》和您在日本的那些報導，我們幾個籌備組的同志都反覆研讀過，非常欽佩！
一直想著有機會能拜訪、請教，沒想到這次居然能來接站，所以剛才有點失態了，章主任您千萬海涵！」
胡全說得誠懇，工作證也確實是隴省人民出版社的，上面的照片和他本人一致，鋼印清晰。
章培橫接過工作證仔細看了看，臉色稍霽，但眼神里的審視並未完全散去。
他久居象牙塔，但對社會上的事情並非一無所知，工作證可以是真的，但意圖未必單純。
最氣的是！
你踏馬無視我老章！？