第234章 浪里看不出有未有~
第234章 浪里看不出有未有~
許成軍跟著王盟走進了朝陽區委d校的院子。
典型的八十年代幹部培訓機構的樣貌。
一圈低矮的紅磚圍牆,裡面是幾排同樣紅磚砌成的平房,屋頂鋪著灰瓦。
院子很寬,種著些半大的楊樹,在初春的晚風裡枝椏光禿禿地搖晃。
位置確實偏僻安靜,遠離市區的喧囂,只有遠處偶爾傳來火車的汽笛聲,襯得此處有種遺世獨立的專注氛圍。
王盟邊走邊低聲介紹:「條件就這樣,簡樸,但該有的都有。學員們都說,有點當年延安魯藝那股子勁兒,吃住學都在一塊兒,心無旁騖。」
他語氣裡帶著點讚許,「聽說學得都還挺認真!那求知若渴的勁頭,嘖。」
許成軍看了看周圍。
撇了撇嘴,不心無旁騖還能咋辦,周圍有啥?
「大家都有求學之心啊!」
大拇指!
王盟想起蔣子龍的吐槽,笑著搖頭:「子龍說,前陣子吳組老先生來講《紅樓夢》,七十多羅高齡了,講了一天,精彩極了。結果這幫學員覺得不過癮,愣是集體請求,又把老先生扣下」講了一天!把吳老先生弄得是又氣又好笑——氣的是這幫小子不知體諒老人,笑的是這學習熱情也真是沒誰了。」
許成軍聽得莞爾。
這事許成軍也聽蔣子龍講了。
還有北大來的一位老師講《安娜·卡列尼娜》,分析得透徹,還把書中貴族舞會巧妙比喻成咱們的一些會議場合,生動又犀利。
學員們聽得那叫一個意猶未盡,中午下課了圍著老師不讓走,挽留人家吃了頓學員食堂的便飯」,結果午休時間又拽著人家接著講!
人老師下午在北大還有課呢,愣是臨時打電話找同事代的班!
王盟說著自己也笑起來,「該說不說,這求知慾望,確實是強!恨不得把老師肚子裡的墨水全榨乾。」
兩人說話間,已走到一排平房的盡頭。
王盟指了指一扇透著明亮燈光、窗戶很大的門:「喏,就這兒。上課地點,兼自習室、討論室,多功能。」
走近了,能聽到裡面傳來清晰的講課聲,中氣十足,帶著點激昂的韻律感。
王盟沒直接進去,而是做賊似的弓著腰,把臉湊到門玻璃上,眯著眼往裡瞅。
講課的聲音停頓了一下。
顯然,講台上的人注意到了門口這個鬼鬼祟祟的身影。
幾秒鐘後,門從裡面被拉開了。
一位男老師站在門口,臉上表情介於無語和好笑之間,他看著王盟,嘆了口氣:「我說老王,您多大歲數了?堂堂大作家,作協副主席!能不能穩重點?想進來就進來,在門口探頭探腦像什麼樣子?」
「副的!」
王盟一點不尷尬,直起身,嘿嘿一笑,也不理老師,反而衝著教室里烏壓壓坐著的二十多個學員揮了揮手,大聲道:「同志們好!同志們學習辛苦了!」
教室里頓時響起一片善意的低笑和零散的回應。
「王老師好!」
「王盟同志又來視察了!」
看來王盟是這裡的常客,大家對他這種幽默隨性的做派早已熟悉。
甚至有幾個膽大活躍的,比如坐在後排一個臉盤方闊、眼神機靈的年輕學員,還衝著王盟呲牙做了個誇張的鬼臉。
後來才知道這哥們是甄憑奧。
王盟笑罵了一句,這才一把將身後的許成軍拉過來,推到門內的燈光下。
「老唐,同學們,安靜一下,給你們介紹個人!」
王盟清了清嗓子,故意賣關子,「這位,哎,是誰來著?名字有點耳熟————
」
眾人怒視。
「哦對!許成軍!就你們前幾天嗷嗷叫著說想見見、聊聊的那位!怎麼樣?
哥們兒夠意思吧?直接給你們活捉」過來了!感不感謝我?」
被稱作「老唐」的講課老師,正是剛才開門那位。
他一聽「許成軍」三個字,鏡片後的眼睛瞬間亮了,臉上那點無奈迅速被濃厚的興趣取代。
他上下打量著眼前這個過分年輕的來訪者,嘴裡嘖嘖有聲:「行啊老王!說曹操曹操就到!我們這剛還念叨著呢!」
他轉向教室里瞬間安靜下來、所有目光都聚焦過來的學員們,提高了聲音:「同學們!機會難得啊!咱們正講到新時期文學創作的多樣性與探索精神,重點分析了《紅綢》的歷史敘事厚重感和《希望的信匣子》的奇詭想像力。這主講人之一不就來了?要不——
」
他笑容可掬地看向許成軍,做了個請的手勢,「許成軍同志,乾脆您上來,自己講講?也省得我在這班門弄斧,揣摩作者意圖了。」
許成軍被這突如其來的邀請弄得一愣。
什麼玩意兒?
怎麼到哪兒都逃不過「講講」的命運?
他無奈地看向王盟。
王盟卻是一副看熱鬧不嫌事大的樣子,笑呵呵地正式介紹:「許成軍同志,這位是唐弢老師,在咱們講習所里主要給大家講授當代文學現狀與思潮,對現階段的文學論爭,尤其是所謂歌德」與缺德」之辯,研究得很是深入!」
「我看你才特麼缺德!」
「你不研究這個麼!」
「哈哈哈哈哈哈哈哈一—」
許成軍這才仔細看向唐弢。
只見他大約五十出頭,頭髮有些長,向後梳得整齊,露出寬闊的額頭,戴著一副黑框眼鏡,鏡片後的眼睛目光敏銳。
他穿著件半舊的深灰色夾克,裡面是淺色襯衫,沒打領帶,整體氣質既有學者的儒雅,又隱隱帶著點文藝評論家特有的犀利感,甚至有點————
嗯,八十年代先鋒詩人或藝術家的那種范兒。
「唐老師,您好。王盟老師這是趕鴨子上架,您別當真。」許成軍趕緊謙讓。
「哎,既來之,則安之。正好,也讓我們這些閉門造車」的,聽聽原作者的真知灼見。」
唐弢笑容不減,語氣卻很堅持,「同學們,掌聲歡迎一下許成軍同志!機會難得,大家有什麼關於他作品的問題,或者關於當前創作的想法,都可以趁這機會交流!」
教室里立刻響起了熱烈的掌聲,比剛才歡迎王盟時熱烈多了。
台下因許成軍的出現而起的竊竊私語,在女學員那邊尤其明顯。
黑省來的張康康,性格爽利,用胳膊肘輕輕碰了碰身邊的王安亦,壓低聲音,眼裡閃著促狹:「小憶,快看!這不就是當初在《文藝報》上寫文章,把你那篇《雨,沙沙沙》批得————嗯,挺有見地的那位嗎?」
她頓了頓,目光在許成軍臉上掃了掃,話鋒一轉,「但你別說,近看還真挺精神的,這長相,這氣質————」
旁邊的朱琳聽了,抿嘴一笑:「康康,你懂什麼呀?那能叫批」嗎?那叫文學觀點的嚴肅交流!再說了,沒聽老話講嘛,打是親,罵是愛」!越是爭論,越說明重視,越有可能————嗯?」
她拖長了尾音,意思不言而喻。
兩人一唱一和,把王安亦說得耳根子都紅了。
她趕緊低下頭,小聲嗔怪:「你們胡說什麼呢!跟我有什麼關係?!」
張康康可不放過她:「哎呦喂,咱們安憶臉紅了!真是我見猶憐吶!好一個滬上來的大美人兒,連臉紅都這麼有風情!」
一旁的葉文凌年紀稍長,看不過去這群年輕姑娘鬧騰,笑著打圓場:「好了好了,你們幾個,別淨欺負咱們安憶了!差不多得了啊。」
說完,她自己也忍不住抬眼仔細瞧了瞧講台邊正和王盟、唐弢說話的許成軍,又看了看身邊羞赧難當卻依然難掩清麗姿容的王安亦,嘴裡低聲嘀咕了一句:「不過你們別說————乍一看,還真有那麼點————嗯,才子佳人的意思?全國最有前途的年輕男作家和女作家————嘖嘖,要是能成一段佳話,倒也不錯哈?」
這話一出,周圍學員也忍不住跟著低聲起鬨。
王安亦哪裡招架得住這番調侃,頭埋得更低,忍不住又飛快地抬眼,偷偷瞄了一下那個被議論的中心——許成軍。
燈光下,他側臉線條清晰,鼻樑挺直,眼神明亮,正從容地和唐弢說著什麼,確實————很好看。
這個念頭讓她臉上剛剛退下去的熱度又「轟」地燒了上來,心裡卻暗暗啐了一口。
長得好看有什麼用!
罵起人來一點都不客氣!
自己的處女作就撞在他槍口上,那篇評論可謂犀利,讓她當時難受了好一陣子。
這時,旁邊傳來一個不陰不陽的聲音,是來自京城的劉舒華:「文學批評,講的是真知灼見,又不是看臉。難道還不許人說真話了?」
王安亦的臉色頓時有些難看起來。
她和劉舒華之間有些小疙瘩。
這期講習所女學員名額原本有限,王安亦是上海方面極力推薦才額外補錄進來的,這無形中可能擠占了原本屬於京城或其他地方的一個名額。
劉舒華最初就是候補,後來幾經周折,替換了一位因故退出的男學員才得以進來。
因此,劉舒華看王安亦這個「空降兵」,怎麼看怎麼不順眼,時不時就要刺兩句。
班長大人蔣子龍坐在前排,看著後排女生那邊暗流涌動無奈地搖頭笑笑。
自己這兄弟,魅力是真不小,到哪兒都是焦點。
而被聚焦的許成軍,這種場面對他來說已是尋常。
他臉上帶著有點玩世不恭又讓人生不起惡意的笑容,嘻嘻哈哈地主動走到了講台中央,沒等唐弢再催,自己先開了口:「各位文學界的前輩、同仁、哥哥姐姐們,大家晚上好啊!」
他抱拳作了個不倫不類的揖,語氣輕鬆,「我可早就聽說了,咱們這期講習所,藏龍臥虎,就數我年紀小,資歷淺!在座的各位,那都是我哥,我姐!親哥親姐!小弟初來乍到,人生地不熟,待會兒要是講得不好,或者以前有什麼地方得罪了哪位哥哥姐姐,可千萬高抬貴手,照顧著點啊!講不了,真講不了!」
他這番插科打渾的開場白,瞬間沖淡了剛才有些微妙的氛圍,引得大家一陣善意的鬨笑。
來自吉林的王世美,嗓門洪亮,笑著接話:「照顧?許成軍同志,我們可都聽說了,你把我們班上的滬上明珠」安憶同志都給批評得————嘖嘖。這帳,我們班的男同學可都記著呢!怎麼照顧你啊?」
他邊說,邊似笑非笑地瞟了一眼後排低著頭的王安亦,眼神裡帶著明顯的維護。
張康康也立刻幫腔,白了王世美一眼,但對準的仍是許成軍:「就是!安憶可是我們全班的小公主,心尖尖上的人兒。你這筆債」,咱們可得好好算算!」
許成軍目光在王世美臉上停留一瞬,再結合剛才那語氣和眼神,心裡頓時明鏡似的。
哦,這位是王安亦的護花使者,或者說是追求者。
沒記得你和王安亦在一起啊~
舔狗嘛~
說起來,這班上也有個趣事。
王安亦是南方人不習慣麵食,想用面票跟食堂換米票被拒,還是班上這位」
王世美」同學仗義出手幫忙換成的。
嘖,現實版的「英雄救美」啊,雖然救的是糧票。
面對起鬨,許成軍臉上笑容不變,雙手一攤:「沒法子啊————同志們!任務!都是攤派下來的任務!」
「噗——!」
「哈哈哈!」
短暫的愣神後,教室里爆發出更響亮的哄堂大笑。
連唐弢和王盟都忍俊不禁。
這回答太絕了。
只有王安亦,聽著這玩笑話,想著自己那篇被任務掉的處女作,臉上紅暈未消,心裡卻不知是該氣還是該笑。
就這場面放後世,恐怕早有人高喊「在一起」了。
許成軍見氣氛徹底活躍起來,趕緊見好就收,正了正神色:「說真的,唐老師,各位同學,我今天真是誤打誤撞進來的,完全不知道咱們課程講到哪兒了。
而且我臉皮薄,準備都沒做,上去講那不是耽誤大家寶貴時間嘛!」
他頓了頓,語氣誠懇了些,「這樣,反正王盟老師扣押」我在這兒得住幾天。咱後面找時間,專門聊聊《紅綢》和《希望》,或者聊聊別的,都行!我保證到時候有啥說啥!」
「不過啊,」
他話鋒又一轉,帶上了點戲謔,「要我說,有時候作者寫的時候,可能都沒想那麼多。你們在下面分析的,頭頭是道,說不定比我自己想的還深刻!回頭給我講講,沒準我一受啟發,還能給《紅綢》寫個前傳,《希望》寫個後傳呢!你們說是不是這個理兒?」
「哈哈哈哈!」
場下又是一陣大笑。
顧化抓著身旁蔣子龍的胳膊,笑得直抖:「子龍,你這小兄弟,了不得!是真不怯場啊!這嘴皮子,這反應,絕了!」
蔣子龍與有榮焉,拍著胸脯:「那可不!我蔣子龍的兄弟,能不行嗎?!」
許成軍這一通連消帶打、插科打渾,算是把「當場講課」這個難題給糊弄了過去。
唐弢也笑著搖了搖頭,指著他:「好你個許成軍!滑頭!行,今天就放你一馬,饒你一次。下次可沒這麼便宜了!找個地方坐著聽課吧!」
許成軍如蒙大赦,連連拱手,然後貓著腰,從講台邊溜下來,眼睛在教室里一掃,瞧見後排有兩個看起來年紀相仿、氣質也隨和的男學員旁邊有空位,便笑嘻嘻地湊了過去,一屁股坐下。
剛坐下,還沒喘口氣,旁邊一個臉盤圓潤、眼神靈動、帶著陝西口音的哥們,就很不見外地塞了一把還帶著溫熱的炒花生過來,壓低聲音:「嗨,吃著聽,剛在校門口小攤上炒的,香著呢!我叫甄憑奧!」
許成軍眼睛一亮,連忙接過花生,也壓低聲音:「甄憑奧!久仰久仰!我是許成軍。」
兩人在桌下握了握手。
另一邊那個面相憨厚些、但目光沉穩的學員見狀,也遞過來一把瓜子,笑了笑:「漠沈。」
許成軍心裡又是一聲「嚯」,這位也是日後響噹噹的人物。
他趕緊也接了瓜子,道了謝。
於是,這後排角落,三個未來將在文壇留下深刻印記的年輕人,像所有調皮的學生一樣,趁著老師轉身板書或講述的間隙,偷偷摸摸地嗑著瓜子,剝著花生,嘴裡發出輕微的「咯咯」聲。
唐弢正在繼續他的課,而內容,恰好轉到了對新時期代表性作品的分析上,重點就是《紅綢》與《希望的信匣子》。
他講《紅綢》如何以個人命運折射宏大歷史,開闢了軍旅文學人性書寫的新深度;
講《希望》如何以奇詭的想像打破線性敘事,開拓了文學對未來進行哲思性探索的新空間————
分析得深入淺出,鞭辟入裡。
許成軍一邊嚼著香脆的花生,一邊聽著台上的人如此認真地剖析、誇獎自己的作品,而且誇得都在點子上,心裡那種感覺————
嗯,怎麼說呢?
暗爽!
非常暗爽!
還得努力繃著臉不能笑得太明顯。
「講得很對嘛!這小伙子,很上道!」他偷偷在心裡給唐張點了個贊。
花生很香,瓜子很脆,課講得精彩,旁邊坐著的是甄憑奧和漠沈。
許成軍突然覺得,被王盟「坑」來這個地方,好像————還挺不錯?
要不多待幾天?
反正會也開完了,上海那邊不急。
這個念頭悄然生根。
他調整了一下坐姿,更專心地聽起了課,順手又往嘴裡扔了顆花生米。
一晚上的課,在唐弢精彩的講述和後排三人組「咔嚓咔嚓」的伴奏聲中,很快就過去了。
下了課,許成軍已經跟甄憑奧、漠沈勾肩搭背,熟絡得像認識了好幾年的兄弟。
年輕人嘛,又都是搞文學的,幾句話聊到創作,聊到家鄉,聊到對未來的那點憧憬和迷茫,很容易就親近起來。
甄憑奧是51年生,漠沈是52年,都只比許成軍大幾歲,正是血氣方剛、意氣相投的年紀。
三人隨著人流往外走,許成軍臉上掛著輕鬆的笑意,應付著周圍其他學員好奇或友好的寒暄與打量。
秦省的、湘省的、川省的、東北的————
□音各異,但眼神里都帶著對文學的赤誠和對他這個「名人」同伴的好奇。
一時間,許成軍竟有種奇妙的錯覺,仿佛天下才俊,皆在此處,而自己,似乎也成了這群體中自然而然的一部分。
我是最大的名人啊~
蔣子龍本來想著自己是「大哥」,得照顧一下初來乍到的許成軍,幫他引薦引薦,免得他尷尬。
結果一出教室門,就看見許成軍被甄憑奧和漠沈一左一右夾著,跟周圍好幾個人聊得熱火朝天,笑聲不斷,哪還有半點需要照顧的樣子?
蔣子龍站在原地,笑罵一句:「好你個許成軍!行啊你!我這兒白操心,你自個兒玩得挺溜!」
許成軍遠遠看見蔣子龍的表情,沖他擠了擠眼,笑得那叫一個燦爛。
這一晚,他不僅跟未來成就斐然的甄憑奧、漠沈結下了「花生瓜子之誼」,還跟與蔣子龍交好、為人熱情爽朗的顧化也搭上了話。
顧化像個老大哥似的,拍著他的肩膀說:「子龍的兄弟就是我的兄弟!在咱們這兒別拘著!」
許成軍心裡那個美啊!
「文壇魅魔」,我許成軍當定了!
說笑間,眾人各自散去,返回宿舍。
講習所的住宿條件確實簡樸,普遍是四人間,上下鋪,白牆水泥地,除了床、桌、凳和一個暖水瓶,別無長物。
女生因為人數稍多且特殊,安排了一個五人間。
許成軍是臨時加塞進來的,房間都住滿了,管理方只好單獨給他開了一間空著的四人間。
於是,他一個人就占了一整個空曠的房間,四張光板床任他選。
他倒也不客氣,挑了個靠窗的下鋪,把自己的帆布包和那包珍貴的「猴票」小心放好,又拿出洗漱用品,準備去公共浴房簡單沖個澡,洗去一天的疲憊和風塵。
還沒走到浴房門口。
就聽見裡面傳來一陣嘹亮卻明顯有些跑調的歌聲。
用的是某種北方民歌的調子,歌詞聽不真切,但那股子酣暢淋漓、旁若無人的勁兒是隔著門都能感受到。
緊接著,一個帶著明顯廣味普通話的聲音響起,語氣里滿是調侃:「喂,大山啊!你這唱的是你們家鄉的信天游」還是爬山調」啊?調子都跑到汾河灣去啦!」
是陳果開的聲音。
許成軍白天打過照面,知道這位來自廣東的作家性格開朗。
看來裡面那位引吭高歌的,就是平時在班裡沉默寡言、甚至有些靦腆的河北作家甄小衫了。
真是人不可貌相,沒想到這位老兄一到浴室,就解放了天性,成了歌唱家。
許成軍覺得有趣,推門走了進去。
浴房裡熱氣氤盒,燈光不算明亮,水管子嘩嘩作響。
只見陳果開正在一個噴頭下衝著頭髮,而隔壁那個噴頭下,甄小衫閉著眼,仰著頭,水流順著臉頰淌下,他正無比投入地繼續著他的「個人演唱會」,對陳果開的調侃充耳不聞。
陳果開看見許成軍進來,抹了把臉上的水,笑著用他那口標誌性的廣普招呼:「成軍來啦?快聽聽,咱們大山兄的浴室獨唱會,門票免費,就是有點費耳朵!」
許成軍也笑了,一邊找空位放東西,一邊接話:「這是原生態藝術,得用心聽。」
甄小衫這才像是剛發現來了人,歌聲戛然而止。
有些不好意思地笑了笑,臉上也不知是熱水蒸的還是羞的,紅撲撲的,沖許成軍點點頭,算是打了招呼,然後趕緊加快速度沖洗,似乎想趕緊結束這「社死」現場。
許成軍剛打開水龍頭,熱水淋下來,舒服地嘆了口氣。
這時,旁邊的陳果開忽然清了清嗓子。
然後,在嘩嘩的水聲和氤氳的熱氣中,一段發音卻讓北方人有點摸不著頭腦的歌聲響了起來,用的是粵語:「浪奔~~浪流~~
萬里滔滔江水永不休~
淘盡了~~世間事~
混作滔滔一片潮流————」
是《上海灘》!
這首隨著電視劇風靡大江南北的歌曲,此刻被陳果開用帶著濃郁粵語腔調的聲音唱出來,別有一番味道。
雖然他普通話不溜,但粵語歌卻唱得字正腔圓,情緒飽滿,頗有幾分葉麗儀的神韻。
許成軍聽得一愣,隨即忍不住「靠」了一聲,笑出了聲。
前世傳聞的中央研習所第一練歌房名不虛傳啊!
甄小衫也聽得忘了害羞,好奇地轉過頭看陳果開。
陳果開唱得興起,一邊搓著頭髮,一邊繼續:「是喜~~是愁~
浪里分不清歡笑悲憂~
成功~~失敗~
浪里看不出有未有>
許成軍跟著王盟走進了朝陽區委d校的院子。
典型的八十年代幹部培訓機構的樣貌。
一圈低矮的紅磚圍牆,裡面是幾排同樣紅磚砌成的平房,屋頂鋪著灰瓦。
院子很寬,種著些半大的楊樹,在初春的晚風裡枝椏光禿禿地搖晃。
位置確實偏僻安靜,遠離市區的喧囂,只有遠處偶爾傳來火車的汽笛聲,襯得此處有種遺世獨立的專注氛圍。
王盟邊走邊低聲介紹:「條件就這樣,簡樸,但該有的都有。學員們都說,有點當年延安魯藝那股子勁兒,吃住學都在一塊兒,心無旁騖。」
他語氣裡帶著點讚許,「聽說學得都還挺認真!那求知若渴的勁頭,嘖。」
許成軍看了看周圍。
撇了撇嘴,不心無旁騖還能咋辦,周圍有啥?
「大家都有求學之心啊!」
大拇指!
王盟想起蔣子龍的吐槽,笑著搖頭:「子龍說,前陣子吳組老先生來講《紅樓夢》,七十多羅高齡了,講了一天,精彩極了。結果這幫學員覺得不過癮,愣是集體請求,又把老先生扣下」講了一天!把吳老先生弄得是又氣又好笑——氣的是這幫小子不知體諒老人,笑的是這學習熱情也真是沒誰了。」
許成軍聽得莞爾。
這事許成軍也聽蔣子龍講了。
還有北大來的一位老師講《安娜·卡列尼娜》,分析得透徹,還把書中貴族舞會巧妙比喻成咱們的一些會議場合,生動又犀利。
學員們聽得那叫一個意猶未盡,中午下課了圍著老師不讓走,挽留人家吃了頓學員食堂的便飯」,結果午休時間又拽著人家接著講!
人老師下午在北大還有課呢,愣是臨時打電話找同事代的班!
王盟說著自己也笑起來,「該說不說,這求知慾望,確實是強!恨不得把老師肚子裡的墨水全榨乾。」
兩人說話間,已走到一排平房的盡頭。
王盟指了指一扇透著明亮燈光、窗戶很大的門:「喏,就這兒。上課地點,兼自習室、討論室,多功能。」
走近了,能聽到裡面傳來清晰的講課聲,中氣十足,帶著點激昂的韻律感。
王盟沒直接進去,而是做賊似的弓著腰,把臉湊到門玻璃上,眯著眼往裡瞅。
講課的聲音停頓了一下。
顯然,講台上的人注意到了門口這個鬼鬼祟祟的身影。
幾秒鐘後,門從裡面被拉開了。
一位男老師站在門口,臉上表情介於無語和好笑之間,他看著王盟,嘆了口氣:「我說老王,您多大歲數了?堂堂大作家,作協副主席!能不能穩重點?想進來就進來,在門口探頭探腦像什麼樣子?」
「副的!」
王盟一點不尷尬,直起身,嘿嘿一笑,也不理老師,反而衝著教室里烏壓壓坐著的二十多個學員揮了揮手,大聲道:「同志們好!同志們學習辛苦了!」
教室里頓時響起一片善意的低笑和零散的回應。
「王老師好!」
「王盟同志又來視察了!」
看來王盟是這裡的常客,大家對他這種幽默隨性的做派早已熟悉。
甚至有幾個膽大活躍的,比如坐在後排一個臉盤方闊、眼神機靈的年輕學員,還衝著王盟呲牙做了個誇張的鬼臉。
後來才知道這哥們是甄憑奧。
王盟笑罵了一句,這才一把將身後的許成軍拉過來,推到門內的燈光下。
「老唐,同學們,安靜一下,給你們介紹個人!」
王盟清了清嗓子,故意賣關子,「這位,哎,是誰來著?名字有點耳熟————
」
眾人怒視。
「哦對!許成軍!就你們前幾天嗷嗷叫著說想見見、聊聊的那位!怎麼樣?
哥們兒夠意思吧?直接給你們活捉」過來了!感不感謝我?」
被稱作「老唐」的講課老師,正是剛才開門那位。
他一聽「許成軍」三個字,鏡片後的眼睛瞬間亮了,臉上那點無奈迅速被濃厚的興趣取代。
他上下打量著眼前這個過分年輕的來訪者,嘴裡嘖嘖有聲:「行啊老王!說曹操曹操就到!我們這剛還念叨著呢!」
他轉向教室里瞬間安靜下來、所有目光都聚焦過來的學員們,提高了聲音:「同學們!機會難得啊!咱們正講到新時期文學創作的多樣性與探索精神,重點分析了《紅綢》的歷史敘事厚重感和《希望的信匣子》的奇詭想像力。這主講人之一不就來了?要不——
」
他笑容可掬地看向許成軍,做了個請的手勢,「許成軍同志,乾脆您上來,自己講講?也省得我在這班門弄斧,揣摩作者意圖了。」
許成軍被這突如其來的邀請弄得一愣。
什麼玩意兒?
怎麼到哪兒都逃不過「講講」的命運?
他無奈地看向王盟。
王盟卻是一副看熱鬧不嫌事大的樣子,笑呵呵地正式介紹:「許成軍同志,這位是唐弢老師,在咱們講習所里主要給大家講授當代文學現狀與思潮,對現階段的文學論爭,尤其是所謂歌德」與缺德」之辯,研究得很是深入!」
「我看你才特麼缺德!」
「你不研究這個麼!」
「哈哈哈哈哈哈哈哈一—」
許成軍這才仔細看向唐弢。
只見他大約五十出頭,頭髮有些長,向後梳得整齊,露出寬闊的額頭,戴著一副黑框眼鏡,鏡片後的眼睛目光敏銳。
他穿著件半舊的深灰色夾克,裡面是淺色襯衫,沒打領帶,整體氣質既有學者的儒雅,又隱隱帶著點文藝評論家特有的犀利感,甚至有點————
嗯,八十年代先鋒詩人或藝術家的那種范兒。
「唐老師,您好。王盟老師這是趕鴨子上架,您別當真。」許成軍趕緊謙讓。
「哎,既來之,則安之。正好,也讓我們這些閉門造車」的,聽聽原作者的真知灼見。」
唐弢笑容不減,語氣卻很堅持,「同學們,掌聲歡迎一下許成軍同志!機會難得,大家有什麼關於他作品的問題,或者關於當前創作的想法,都可以趁這機會交流!」
教室里立刻響起了熱烈的掌聲,比剛才歡迎王盟時熱烈多了。
台下因許成軍的出現而起的竊竊私語,在女學員那邊尤其明顯。
黑省來的張康康,性格爽利,用胳膊肘輕輕碰了碰身邊的王安亦,壓低聲音,眼裡閃著促狹:「小憶,快看!這不就是當初在《文藝報》上寫文章,把你那篇《雨,沙沙沙》批得————嗯,挺有見地的那位嗎?」
她頓了頓,目光在許成軍臉上掃了掃,話鋒一轉,「但你別說,近看還真挺精神的,這長相,這氣質————」
旁邊的朱琳聽了,抿嘴一笑:「康康,你懂什麼呀?那能叫批」嗎?那叫文學觀點的嚴肅交流!再說了,沒聽老話講嘛,打是親,罵是愛」!越是爭論,越說明重視,越有可能————嗯?」
她拖長了尾音,意思不言而喻。
兩人一唱一和,把王安亦說得耳根子都紅了。
她趕緊低下頭,小聲嗔怪:「你們胡說什麼呢!跟我有什麼關係?!」
張康康可不放過她:「哎呦喂,咱們安憶臉紅了!真是我見猶憐吶!好一個滬上來的大美人兒,連臉紅都這麼有風情!」
一旁的葉文凌年紀稍長,看不過去這群年輕姑娘鬧騰,笑著打圓場:「好了好了,你們幾個,別淨欺負咱們安憶了!差不多得了啊。」
說完,她自己也忍不住抬眼仔細瞧了瞧講台邊正和王盟、唐弢說話的許成軍,又看了看身邊羞赧難當卻依然難掩清麗姿容的王安亦,嘴裡低聲嘀咕了一句:「不過你們別說————乍一看,還真有那麼點————嗯,才子佳人的意思?全國最有前途的年輕男作家和女作家————嘖嘖,要是能成一段佳話,倒也不錯哈?」
這話一出,周圍學員也忍不住跟著低聲起鬨。
王安亦哪裡招架得住這番調侃,頭埋得更低,忍不住又飛快地抬眼,偷偷瞄了一下那個被議論的中心——許成軍。
燈光下,他側臉線條清晰,鼻樑挺直,眼神明亮,正從容地和唐弢說著什麼,確實————很好看。
這個念頭讓她臉上剛剛退下去的熱度又「轟」地燒了上來,心裡卻暗暗啐了一口。
長得好看有什麼用!
罵起人來一點都不客氣!
自己的處女作就撞在他槍口上,那篇評論可謂犀利,讓她當時難受了好一陣子。
這時,旁邊傳來一個不陰不陽的聲音,是來自京城的劉舒華:「文學批評,講的是真知灼見,又不是看臉。難道還不許人說真話了?」
王安亦的臉色頓時有些難看起來。
她和劉舒華之間有些小疙瘩。
這期講習所女學員名額原本有限,王安亦是上海方面極力推薦才額外補錄進來的,這無形中可能擠占了原本屬於京城或其他地方的一個名額。
劉舒華最初就是候補,後來幾經周折,替換了一位因故退出的男學員才得以進來。
因此,劉舒華看王安亦這個「空降兵」,怎麼看怎麼不順眼,時不時就要刺兩句。
班長大人蔣子龍坐在前排,看著後排女生那邊暗流涌動無奈地搖頭笑笑。
自己這兄弟,魅力是真不小,到哪兒都是焦點。
而被聚焦的許成軍,這種場面對他來說已是尋常。
他臉上帶著有點玩世不恭又讓人生不起惡意的笑容,嘻嘻哈哈地主動走到了講台中央,沒等唐弢再催,自己先開了口:「各位文學界的前輩、同仁、哥哥姐姐們,大家晚上好啊!」
他抱拳作了個不倫不類的揖,語氣輕鬆,「我可早就聽說了,咱們這期講習所,藏龍臥虎,就數我年紀小,資歷淺!在座的各位,那都是我哥,我姐!親哥親姐!小弟初來乍到,人生地不熟,待會兒要是講得不好,或者以前有什麼地方得罪了哪位哥哥姐姐,可千萬高抬貴手,照顧著點啊!講不了,真講不了!」
他這番插科打渾的開場白,瞬間沖淡了剛才有些微妙的氛圍,引得大家一陣善意的鬨笑。
來自吉林的王世美,嗓門洪亮,笑著接話:「照顧?許成軍同志,我們可都聽說了,你把我們班上的滬上明珠」安憶同志都給批評得————嘖嘖。這帳,我們班的男同學可都記著呢!怎麼照顧你啊?」
他邊說,邊似笑非笑地瞟了一眼後排低著頭的王安亦,眼神裡帶著明顯的維護。
張康康也立刻幫腔,白了王世美一眼,但對準的仍是許成軍:「就是!安憶可是我們全班的小公主,心尖尖上的人兒。你這筆債」,咱們可得好好算算!」
許成軍目光在王世美臉上停留一瞬,再結合剛才那語氣和眼神,心裡頓時明鏡似的。
哦,這位是王安亦的護花使者,或者說是追求者。
沒記得你和王安亦在一起啊~
舔狗嘛~
說起來,這班上也有個趣事。
王安亦是南方人不習慣麵食,想用面票跟食堂換米票被拒,還是班上這位」
王世美」同學仗義出手幫忙換成的。
嘖,現實版的「英雄救美」啊,雖然救的是糧票。
面對起鬨,許成軍臉上笑容不變,雙手一攤:「沒法子啊————同志們!任務!都是攤派下來的任務!」
「噗——!」
「哈哈哈!」
短暫的愣神後,教室里爆發出更響亮的哄堂大笑。
連唐弢和王盟都忍俊不禁。
這回答太絕了。
只有王安亦,聽著這玩笑話,想著自己那篇被任務掉的處女作,臉上紅暈未消,心裡卻不知是該氣還是該笑。
就這場面放後世,恐怕早有人高喊「在一起」了。
許成軍見氣氛徹底活躍起來,趕緊見好就收,正了正神色:「說真的,唐老師,各位同學,我今天真是誤打誤撞進來的,完全不知道咱們課程講到哪兒了。
而且我臉皮薄,準備都沒做,上去講那不是耽誤大家寶貴時間嘛!」
他頓了頓,語氣誠懇了些,「這樣,反正王盟老師扣押」我在這兒得住幾天。咱後面找時間,專門聊聊《紅綢》和《希望》,或者聊聊別的,都行!我保證到時候有啥說啥!」
「不過啊,」
他話鋒又一轉,帶上了點戲謔,「要我說,有時候作者寫的時候,可能都沒想那麼多。你們在下面分析的,頭頭是道,說不定比我自己想的還深刻!回頭給我講講,沒準我一受啟發,還能給《紅綢》寫個前傳,《希望》寫個後傳呢!你們說是不是這個理兒?」
「哈哈哈哈!」
場下又是一陣大笑。
顧化抓著身旁蔣子龍的胳膊,笑得直抖:「子龍,你這小兄弟,了不得!是真不怯場啊!這嘴皮子,這反應,絕了!」
蔣子龍與有榮焉,拍著胸脯:「那可不!我蔣子龍的兄弟,能不行嗎?!」
許成軍這一通連消帶打、插科打渾,算是把「當場講課」這個難題給糊弄了過去。
唐弢也笑著搖了搖頭,指著他:「好你個許成軍!滑頭!行,今天就放你一馬,饒你一次。下次可沒這麼便宜了!找個地方坐著聽課吧!」
許成軍如蒙大赦,連連拱手,然後貓著腰,從講台邊溜下來,眼睛在教室里一掃,瞧見後排有兩個看起來年紀相仿、氣質也隨和的男學員旁邊有空位,便笑嘻嘻地湊了過去,一屁股坐下。
剛坐下,還沒喘口氣,旁邊一個臉盤圓潤、眼神靈動、帶著陝西口音的哥們,就很不見外地塞了一把還帶著溫熱的炒花生過來,壓低聲音:「嗨,吃著聽,剛在校門口小攤上炒的,香著呢!我叫甄憑奧!」
許成軍眼睛一亮,連忙接過花生,也壓低聲音:「甄憑奧!久仰久仰!我是許成軍。」
兩人在桌下握了握手。
另一邊那個面相憨厚些、但目光沉穩的學員見狀,也遞過來一把瓜子,笑了笑:「漠沈。」
許成軍心裡又是一聲「嚯」,這位也是日後響噹噹的人物。
他趕緊也接了瓜子,道了謝。
於是,這後排角落,三個未來將在文壇留下深刻印記的年輕人,像所有調皮的學生一樣,趁著老師轉身板書或講述的間隙,偷偷摸摸地嗑著瓜子,剝著花生,嘴裡發出輕微的「咯咯」聲。
唐弢正在繼續他的課,而內容,恰好轉到了對新時期代表性作品的分析上,重點就是《紅綢》與《希望的信匣子》。
他講《紅綢》如何以個人命運折射宏大歷史,開闢了軍旅文學人性書寫的新深度;
講《希望》如何以奇詭的想像打破線性敘事,開拓了文學對未來進行哲思性探索的新空間————
分析得深入淺出,鞭辟入裡。
許成軍一邊嚼著香脆的花生,一邊聽著台上的人如此認真地剖析、誇獎自己的作品,而且誇得都在點子上,心裡那種感覺————
嗯,怎麼說呢?
暗爽!
非常暗爽!
還得努力繃著臉不能笑得太明顯。
「講得很對嘛!這小伙子,很上道!」他偷偷在心裡給唐張點了個贊。
花生很香,瓜子很脆,課講得精彩,旁邊坐著的是甄憑奧和漠沈。
許成軍突然覺得,被王盟「坑」來這個地方,好像————還挺不錯?
要不多待幾天?
反正會也開完了,上海那邊不急。
這個念頭悄然生根。
他調整了一下坐姿,更專心地聽起了課,順手又往嘴裡扔了顆花生米。
一晚上的課,在唐弢精彩的講述和後排三人組「咔嚓咔嚓」的伴奏聲中,很快就過去了。
下了課,許成軍已經跟甄憑奧、漠沈勾肩搭背,熟絡得像認識了好幾年的兄弟。
年輕人嘛,又都是搞文學的,幾句話聊到創作,聊到家鄉,聊到對未來的那點憧憬和迷茫,很容易就親近起來。
甄憑奧是51年生,漠沈是52年,都只比許成軍大幾歲,正是血氣方剛、意氣相投的年紀。
三人隨著人流往外走,許成軍臉上掛著輕鬆的笑意,應付著周圍其他學員好奇或友好的寒暄與打量。
秦省的、湘省的、川省的、東北的————
□音各異,但眼神里都帶著對文學的赤誠和對他這個「名人」同伴的好奇。
一時間,許成軍竟有種奇妙的錯覺,仿佛天下才俊,皆在此處,而自己,似乎也成了這群體中自然而然的一部分。
我是最大的名人啊~
蔣子龍本來想著自己是「大哥」,得照顧一下初來乍到的許成軍,幫他引薦引薦,免得他尷尬。
結果一出教室門,就看見許成軍被甄憑奧和漠沈一左一右夾著,跟周圍好幾個人聊得熱火朝天,笑聲不斷,哪還有半點需要照顧的樣子?
蔣子龍站在原地,笑罵一句:「好你個許成軍!行啊你!我這兒白操心,你自個兒玩得挺溜!」
許成軍遠遠看見蔣子龍的表情,沖他擠了擠眼,笑得那叫一個燦爛。
這一晚,他不僅跟未來成就斐然的甄憑奧、漠沈結下了「花生瓜子之誼」,還跟與蔣子龍交好、為人熱情爽朗的顧化也搭上了話。
顧化像個老大哥似的,拍著他的肩膀說:「子龍的兄弟就是我的兄弟!在咱們這兒別拘著!」
許成軍心裡那個美啊!
「文壇魅魔」,我許成軍當定了!
說笑間,眾人各自散去,返回宿舍。
講習所的住宿條件確實簡樸,普遍是四人間,上下鋪,白牆水泥地,除了床、桌、凳和一個暖水瓶,別無長物。
女生因為人數稍多且特殊,安排了一個五人間。
許成軍是臨時加塞進來的,房間都住滿了,管理方只好單獨給他開了一間空著的四人間。
於是,他一個人就占了一整個空曠的房間,四張光板床任他選。
他倒也不客氣,挑了個靠窗的下鋪,把自己的帆布包和那包珍貴的「猴票」小心放好,又拿出洗漱用品,準備去公共浴房簡單沖個澡,洗去一天的疲憊和風塵。
還沒走到浴房門口。
就聽見裡面傳來一陣嘹亮卻明顯有些跑調的歌聲。
用的是某種北方民歌的調子,歌詞聽不真切,但那股子酣暢淋漓、旁若無人的勁兒是隔著門都能感受到。
緊接著,一個帶著明顯廣味普通話的聲音響起,語氣里滿是調侃:「喂,大山啊!你這唱的是你們家鄉的信天游」還是爬山調」啊?調子都跑到汾河灣去啦!」
是陳果開的聲音。
許成軍白天打過照面,知道這位來自廣東的作家性格開朗。
看來裡面那位引吭高歌的,就是平時在班裡沉默寡言、甚至有些靦腆的河北作家甄小衫了。
真是人不可貌相,沒想到這位老兄一到浴室,就解放了天性,成了歌唱家。
許成軍覺得有趣,推門走了進去。
浴房裡熱氣氤盒,燈光不算明亮,水管子嘩嘩作響。
只見陳果開正在一個噴頭下衝著頭髮,而隔壁那個噴頭下,甄小衫閉著眼,仰著頭,水流順著臉頰淌下,他正無比投入地繼續著他的「個人演唱會」,對陳果開的調侃充耳不聞。
陳果開看見許成軍進來,抹了把臉上的水,笑著用他那口標誌性的廣普招呼:「成軍來啦?快聽聽,咱們大山兄的浴室獨唱會,門票免費,就是有點費耳朵!」
許成軍也笑了,一邊找空位放東西,一邊接話:「這是原生態藝術,得用心聽。」
甄小衫這才像是剛發現來了人,歌聲戛然而止。
有些不好意思地笑了笑,臉上也不知是熱水蒸的還是羞的,紅撲撲的,沖許成軍點點頭,算是打了招呼,然後趕緊加快速度沖洗,似乎想趕緊結束這「社死」現場。
許成軍剛打開水龍頭,熱水淋下來,舒服地嘆了口氣。
這時,旁邊的陳果開忽然清了清嗓子。
然後,在嘩嘩的水聲和氤氳的熱氣中,一段發音卻讓北方人有點摸不著頭腦的歌聲響了起來,用的是粵語:「浪奔~~浪流~~
萬里滔滔江水永不休~
淘盡了~~世間事~
混作滔滔一片潮流————」
是《上海灘》!
這首隨著電視劇風靡大江南北的歌曲,此刻被陳果開用帶著濃郁粵語腔調的聲音唱出來,別有一番味道。
雖然他普通話不溜,但粵語歌卻唱得字正腔圓,情緒飽滿,頗有幾分葉麗儀的神韻。
許成軍聽得一愣,隨即忍不住「靠」了一聲,笑出了聲。
前世傳聞的中央研習所第一練歌房名不虛傳啊!
甄小衫也聽得忘了害羞,好奇地轉過頭看陳果開。
陳果開唱得興起,一邊搓著頭髮,一邊繼續:「是喜~~是愁~
浪里分不清歡笑悲憂~
成功~~失敗~
浪里看不出有未有>