第220章 我就是回個家……
第220章 我就是回個家……
列車在蚌埠站緩緩停下。
站台上人影稀疏,灰撲撲的站房上掛著白底黑字的站名牌。
穿著深藍色制服的工作人員吹著哨子,聲音在空曠的站台上傳得很遠。
對床的中年大哥陸福明開始收拾行李,準備下車。
興許是覺得和這下鋪的年輕小兄弟聊得頗為投緣,他臨行前熱情地掏出工作證晃了晃,又拿出一張紙條寫下地址:「小兄弟,我叫陸福明,在徽省文化廳上班。你這人挺有意思,有機會來合肥,可以到單位找我,咱們再聊!」
許成軍點點頭。
本來尋思編個「陳軍」、「徐成功」之類的假名,但看著人家眼裡炙熱的光O
他癟了癟嘴:「許成軍。」
「就是咱聊了一道兒的那個許成軍。」
陸福明臉上的笑容瞬間凝固,瞳孔猛地放大,像是聽到了什麼不可思議的事情。
他手指微微顫抖地指向許成軍,嘴巴張合了幾下,聲音都變了調:「許————
許————你————你真是————?」
許成軍嘆了口氣,抬起手,將食指輕輕豎在唇邊,做了一個全球通用的「噓」的手勢。
陸福明立刻像小雞啄米一樣猛猛點頭,表示完全明白。
緊接著,他像是驟然想起了什麼至關重要的事情,也顧不上列車廣播已經在提醒「蚌埠站到了,下車的旅客請抓緊時間」,手忙腳亂地在自己那個帆布旅行包里一頓猛翻。
終於,他掏出了一本1980年第一期的《上海文學》。
迅速翻到刊登著《八音盒》的那一頁,然後急切地看向許成軍,雙手比劃著名,嘴裡因過於激動反而發不出清晰的聲音,活像個焦急的啞巴。
許成軍會意,接過雜誌和陸福明慌忙遞過來的鋼筆,在《八音盒》標題旁邊的空白處,流暢地簽下了「許成軍」三個字。
他意猶未盡,筆尖稍頓,又在簽名下方添了一行小字:「萍水相逢,文字為證。祝陸兄前程似錦,常有閒心讀閒書。——許成軍於南下列車」
陸福明雙手接過雜誌,看著那熟悉的簽名和那句帶著文人俏皮與真誠祝福的話,臉上滿是無法抑制的欣喜。
這時,列車已經停穩,車門開啟,這個站停車時間短,不過六七分鐘。
陸福明再不下車就來不及了。
他緊緊抱著那本雜誌,一步三回頭地看著許成軍,眼神里充滿了激動、感激和難以置信,最終還是被後面急著下車的人流裹挾著下了車。
這一幕讓旁邊鋪位那位氣質大姐看得一臉狐疑。
完全搞不懂這兩個男人之間發生了什麼,怎麼臨別搞得像生離死別一樣深情款款?
幸好這年頭蓉城離得遠。
噁心~
站台上,陸福明下了車,被初春的冷風一吹,腦子還有點懵懵的。
他低頭看著雜誌上墨跡未乾的簽名和那行字,反覆確認了好幾遍。
我特麼————
剛才在車上,跟許成軍本人吹了半天許成軍?
還給人上課,說人家作品「還行」?!
他迎著風,呆呆地站了半天,臉上的表情變幻莫測,時而尷尬,時而狂喜。
這時,一個穿著呢子大衣、圍著紅色圍巾,身材凹凸有致、風韻猶存的女人提著行李走了過來,操著一口略帶皖南口音的普通話,帶著點委屈和嗔怪:「陸福明!你傻站著幹什麼呢?我大老遠從合肥到你老家來等你,見著面你連個笑臉都沒有,魂兒丟車上了?你是不是在京城有相好的了?」
這女人是他媳婦,本就比他小几歲,加上保養得當,確實顯年輕,此刻薄怒之下更添風情。
嗯。
孟德看了都說好。
陸福明還沉浸在巨大的信息衝擊里,下意識地喃喃回答:「是————是許成軍」」
他媳婦一聽,更怒了,聲音都拔高了幾分:「還特麼是個爺們?!陸福明你可以啊!」
她下意識地看了看自己依舊傲人的身材,心裡狐疑:老王上次見面還誇我越來越有味道呢?
陸福明這才猛地回過神來。
看著即將暴走的媳婦,趕緊把手裡的雜誌像獻寶一樣遞過去,指著上面的簽名和留言,語無倫次地解釋:「不是!媳婦!是許成軍!寫《八音盒》的那個許成軍!我跟他一個車廂!他還給我簽名了!你看!」
他媳婦將信將疑地接過雜誌,低頭一看,那熟悉的簽名和雋永的字跡讓她也愣住了。
夫妻倆在初春料峭的站台上,對著那本《上海文學》,一個傻笑,一個驚愕。
列車再次啟動。
穿過廣袤的江淮平原,穿過點綴著越冬作物和零星村莊的田野,終於緩緩駛入了合肥站。
從京城到東風尚無直達列車,需要在合肥中轉,換乘長途汽車才能歸家。
踏上合肥站略顯陳舊、人流如織的月台,熟悉的鄉音瞬間包圍了他。
許成軍沒有立刻奔赴汽車站,而是提著從京城帶回的特產和年貨,開始了他在合肥的「還債」之旅。
依次拜會那幾位最早看好他、可稱為「天使投資人」的文學前輩。
他首先拜訪了周明。
這位老編輯依舊是一副粗獷豪邁的樣子,身子骨硬朗,叼著他那標誌性的大菸斗,見到許成軍,用力拍了拍他的肩膀,聲若洪鐘:「好小子!你他娘的現在混得是真不錯!聲動京華,名揚海外,看來是用不著老子再給你小子兜底擦屁股了!」
話雖糙,但眼裡的欣慰與自豪卻藏不住。
許成軍笑著將禮物奉上:「看您說的,我這點成績,不也是最早借了您的東風,在《安徽文學》上露了臉,才算真正起步嘛。」
周明最聽不得這種「肉麻」話,大手一揮,像是要驅散什麼似的:「滾滾滾!少跟老子來這套!趕緊回家看你爹媽去,別在我這兒磨嘰!」
接著,去了蘇中家。
老先生更是熱情,不僅想留他吃飯,還半開玩笑半認真地提出:「成軍啊,你現在可是咱們安徽的驕傲!好不容易回來一趟,不給省作協的同志們講一課?
要求不高,就按你在北大那個規格,隨便講講就行!」
許成軍不想張揚,也是實在歸心似箭,便婉言謝絕:「蘇老,這次時間實在太緊,家裡催得急。下次,下次一定專門安排時間!」
蘇中遺憾地擺擺手:「下次?下次再想請你,怕是更難咯!」
許成軍聞言,收起玩笑,神色認真地說:「蘇老,別人請我,或許要看日程安排。但您開口,我許成軍肯定隨叫隨到,風雨無阻。」
蘇中被他這話說得心頭一暖,摸著鬍子哈哈大笑,也不再強留他。
最後,他趕到了《清明》雜誌社。
陳鄧科早已等候多時。
兩人後期通信頻繁,關係由冷轉暖。
自從《紅綢》在《清明》一炮而紅,陳鄧科對許成軍的態度,也從最初的複雜,逐漸轉變為將許成軍視為可以平等對話、共商未來的合作夥伴與朋友。
「成軍同志!歡迎蒞臨指導啊!你這可是衣錦還鄉!」陳鄧科笑著迎上來。
「陳主席,您可別寒磣我了。」
許成軍與他用力握手,「這次行程匆忙,一是來給大家拜個早年,感謝《清明》這個娘家」一直以來的支持;二來,也是想跟您具體溝通一下《紅綢》單行本出版的事情。」
走進編輯部,不少編輯和工作人員都好奇地伸長了脖子。
安徽難得出一位在全國都有影響力的文化名人,而且這位名人還如此年輕,又不常在本省露面,大家都想親眼看看這位傳說中的「文壇驕子」。
落座後,話題很快切入正題。
陳鄧科介紹了目前接洽的幾家出版社的情況,包括人民文學出版社、上海文藝出版社等,條件都頗具吸引力。
許成軍仔細聽完,沉吟片刻,態度明確地表態:「陳主席,感謝您和雜誌社為《紅綢》付出的心血。關於單行本的出版,在版稅收益大致相當的情況下,我個人傾向於————優先考慮由軍隊系統的出版社來出版。」
其實稿酬大差不差,沒必要較真。
自己大哥在軍隊,不如賣戰士出版社一個人情。
在1980年,中國的圖書出版尚未完全進入市場化的版稅結算模式。常見的稿酬計算方式是「基本稿酬+印數稿酬」。基本稿酬按千字計算,根據作品質量和作者資歷有所不同:印數稿酬則按照總印量,以萬冊為單位,支付一定比例的額外稿酬。
雖然「版稅」概念已開始引入,但執行尚不普遍,且比例通常遠低於後世。
像許成軍這樣有市場號召力的作者,能談到一個相對優惠的「准版稅」協議,但整體上,作者在出版談判中的話語權仍相對有限。
陳鄧科聞言,略感意外,但很快便理解了許成軍的考量。
《紅綢》本身描寫的就是戰爭年代的人性,在部隊中擁有廣泛讀者基礎,其精神內核也與軍隊倡導的價值觀念有契合之處。
更重要的是,許成軍憑藉此作獲得了NJ軍區的認可,若由軍隊出版社出版,無疑能進一步鞏固和擴大其在軍方的影響力,這對他未來的發展,或許比單純多拿一點稿酬更有長遠意義。
在他看來,這是一種超越了單純經濟計算的戰略眼光。
「我明白了。」
陳鄧科點頭,「戰士出版社那邊,我們之前也有一些聯繫。既然你有這個意向,我們可以重點與他們接洽。」
「他們對於出版《紅綢》這類兼具文學性和思想性,又符合部隊宣傳需求的優秀作品,應該會非常積極。具體的談判,就交給我們《清明》來運作,一定會為你爭取最有利的條件。」
這樣的安排是合理的。
《清明》作為首發刊物,擁有一定的代理談判權,且由他們出面,比作者個人與出版社對接更為專業和有力。
許成軍信任陳鄧科和《清明》團隊的能力。
哦不對~
主要是懶。
而且說實話,掙完日本的稿酬回國一看,那真的有點一覽眾山小的感覺。
不差那點錢。
「那就辛苦陳主席和編輯部的各位同志了!」許成軍真誠道謝。
事情談妥。
許成軍婉拒了陳鄧科留飯的盛情,在《清明》編輯部一眾敬佩與好奇的目光中,匆匆離去。
這個年代的長途汽車,實在算不得什麼舒適的體驗。
硬塑座椅缺乏支撐,一路顛簸下來,只覺得尾椎骨都快要和那梆硬的座墊融為一體,渾身骨頭像散了架。
車廂里混雜著汽油、菸草和各類行李的氣味,悶得人頭暈。
許成軍靠在窗邊,看著窗外越來越熟悉的皖北地貌,那片生他養他的土地在視野中逐漸清晰,心中的期待才稍稍壓過了身體的疲憊。
好不容易,長途車喘著粗氣,慢悠悠地駛入了東風縣汽車站那略顯破舊的院子。
車剛停穩。
許成軍提著行李,隨著人流挪下車,腳剛踏上故鄉的土地,還沒來得及呼吸一口家鄉的空氣,眼前的一幕就讓他瞬間傻眼了。
只見汽車站出口處,竟是鑼鼓喧天,人頭攢動!
黑土和白雲說的可真對~
一支由縣文化館組織的鳳陽花鼓隊正賣力地表演著。
身著鮮艷傳統服飾的男女鼓手們,手持細長的鼓棒,在腰間小巧的雙面鼓上敲打出歡快而富有穿透力的節奏。他們踩著特定的步伐,身體隨著鼓點左旋右轉,紅色的綢帶上下翻飛,臉上洋溢著熱情的笑容。那鼓聲,「咚咚鏘,咚咚鏘」,清脆激越,瞬間就能抓住所有人的耳朵,充滿了這片土地特有的、在苦難中磨礪出的樂觀與生命力。
是挺有生命力。
但這是搞啥呢?
歡迎誰?
花鼓隊兩旁,是十幾面紅綠黃藍的彩旗在初春的寒風中獵獵作響。
兩排繫著紅領巾的少先隊員手持紙紮的花束,站得筆直,小臉凍得通紅,卻個個眼神晶亮,好奇又激動地望著下車的人群。
更外面,則是里三層外三層聞訊趕來的縣城居民,踮著腳尖,議論紛紛。
「嚯!好大的陣仗!老許家這小子真是出息大發了!聽說都上了《人民日報》頭版咧!」一個裹著舊棉襖的大爺嘖嘖稱奇。
「誰說不是呢!可他當知青插隊那會兒,瞧著也挺平常啊?悶葫蘆似的,也沒見多大動靜。這才回城幾天?咋就一下躥上天了?」
「了不得!真是了不得!聽說在日本,都把外國作家給比下去了,給咱國家長臉了!這可比考上個大學還風光!」
人群里一位老大娘思路更接地氣:「他爹許校長這回可算是熬出頭了!以前總為這小子前途發愁,這下好了,怕是來說媒的要把門檻踏破咯!不知道哪家姑娘有這福氣————」
有年輕人興奮地交頭接耳:「瞧見沒!那就是許成軍!寫《紅綢》的那個!
比報紙上照片還精神!」
也有略帶酸味的嘀咕:「哼,寫幾篇文章就能鬧出這麼大動靜?還不是趕上風頭了————」
「切~」
「咱東風縣多少年沒出過這樣的人物了!」
「真是文曲星下凡到咱這小地方了!」
「回去得讓家裡那小子好好跟人家學學,別整天就知道野跑!」
當然。
最顯眼的,是懸掛在出站口正上方的一條長長的紅色橫幅,上面用醒目的黃色大字寫著:「熱烈歡迎我縣中作協會員、著名作家許成軍同志載譽歸鄉!」
落款是「東風縣革委會」、「東風縣文教局」。
許成軍站在原地,手裡拎著的旅行包差點掉在地上。
萬萬沒想到,自己回個家,竟然弄出了這麼大的陣仗。
這架勢!
他臉上有些發燙,心裡五味雜陳,有感動,有驚訝,也有一絲「是不是太誇張了」的無奈。
委實沒必要啊~
就在他愣神的功夫,幾位顯然是縣裡領導的同志,在文化館負責人和學校老師的簇擁下,笑容滿面地迎了上來。
走在最前面的那位,許成軍依稀記得是縣裡分管文教的一位副縣長。
「成軍同志!歡迎回家!一路辛苦啦!」
領導熱情地握住他的手,用力搖晃著,「你在外面為咱們東風縣,為咱們安徽爭了光!家鄉人民為你感到驕傲啊!」
周圍的掌聲、鑼鼓聲、議論聲更加熱烈了。
那些少先隊員們也開始用力揮舞花束,用稚嫩的聲音喊著:「歡迎!歡迎!
熱烈歡迎!」
許成軍被這突如其來的熱情包圍著,只能連連道謝:「謝謝領導,謝謝大家!這————這太隆重了,我就是回個家————」
「哎!這叫什麼話!」
領導打斷他,「你可不是普通的回家,你是凱旋!必須隆重迎接!走,我們先去縣招待所,已經準備了簡單的接風————」
「不了不了!」
許成軍連忙擺手,「領導,各位鄉親,真的非常感謝!但我這剛下車,實在想念父母心切,想先回家看看。您看這————」
他指了指自己風塵僕僕的樣子和手裡的行李。
哥們真的累,可別折騰了!
領導見他態度堅決,也確實是一副遊子歸心似箭的模樣,便也不再強求,理解地拍拍他的肩膀:「好!孝心可嘉!那我們就不多耽誤你了,先回家團聚!改天,等你有空了,縣裡再正式為你接風,到時候你可不能再推辭了!」
「一定一定!」
許成軍如蒙大赦,懶得理會這些領導。
只是向周圍的鄉親們鞠躬致謝,然後在無數道好奇、讚賞、羨慕的目光注視下,幾乎是「逃」也似的鑽出了人群。
身後,那歡快的鳳陽花鼓聲依舊鏗鏘,彩旗依舊招展,但他此刻只有一個念頭—快點,再快點。
你不尷尬,我挺尷尬的。
許成軍剛從那鑼鼓喧天的「榮譽包圍圈」里落荒而逃,摸著熟悉的小巷往家走。
剛拐過一個牆角,突然,一個包裹得嚴嚴實實、活像剪徑土匪的身影猛地從旁邊竄出來,伸手就要搶他手裡的旅行包!
臥槽?!
許成軍心裡一驚,現在這無能匪類都這麼猖狂了?
那邊副縣長、文化館長還在車站門口站著呢,這邊巷子裡就敢明目張胆搶劫?還有沒有王法了!
他下意識地護住包裹,另一隻手抬起來就要給對方來個肘擊或者擒拿!
「你個小兔崽子!反了你了!還想跟你老子動手是吧?!」
一聲壓低了嗓音卻依舊熟悉的怒罵,伴隨著那股子熟悉的煙味兒一起沖入許成軍耳鼻。
剛伸出一半的手驟然僵在半空。
這聲音————
再定睛一看,那裹得只剩眼睛的黑帽子、黑圍巾、黑手套,以及那件半舊的軍大衣下面,眉眼間依稀能辨認出自家老頭許志國那強作鎮定卻難掩一絲窘迫和急切的影子。
您這是COS《林海雪原》里的傻大個是吧?
「爹?」許成軍試探著叫了一聲,手上的力道鬆了。
「不是我還能是誰!」
許志國一把扯下圍巾,露出憋得有點紅的臉,沒好氣地瞪著他,「趕緊的,把包給我!磨磨唧唧的!」
「不是,爹,」
許成軍哭笑不得,一邊把包遞過去,一邊打量著他這身行頭,「您這————裹成這樣幹嘛呢?跟做賊似的,我還以為遇上搶劫的了。」
「還不是因為你小子!」
許志國接過那個沉甸甸的旅行包,警惕地左右看了看,又把圍巾往上拉了拉,只露出兩隻眼睛,「孫福喜那老東西,還指望著我上去跟你來個父慈子孝,淚酒當場他第二天直接上報,他第二天就能寫成材料報上去,他真幹得出來!這老臉還要不要了!」
許成軍聽著父親抱怨,忍不住樂了:「這不也是榮譽嘛,說明縣裡重視。」
「榮譽個屁!」
許志國低吼,「這榮譽誰愛要誰要,臊得慌!趕緊回家是正經!」
他掂量了一下手裡的包,嘟囔道,「嚯,還挺沉,買的啥?」
「給您二老帶了點東瀛和京城特產,還有————」
倆人正一邊貓著腰往巷子深處走一邊低聲鬥嘴,旁邊一個院門的陰影里,一個俏生生的影子突然像小鹿般輕盈地蹦了出來:「哥!你可算回來啦!快說,去日本給我帶啥好東西啦!」
「死丫頭!小點聲!」
>
列車在蚌埠站緩緩停下。
站台上人影稀疏,灰撲撲的站房上掛著白底黑字的站名牌。
穿著深藍色制服的工作人員吹著哨子,聲音在空曠的站台上傳得很遠。
對床的中年大哥陸福明開始收拾行李,準備下車。
興許是覺得和這下鋪的年輕小兄弟聊得頗為投緣,他臨行前熱情地掏出工作證晃了晃,又拿出一張紙條寫下地址:「小兄弟,我叫陸福明,在徽省文化廳上班。你這人挺有意思,有機會來合肥,可以到單位找我,咱們再聊!」
許成軍點點頭。
本來尋思編個「陳軍」、「徐成功」之類的假名,但看著人家眼裡炙熱的光O
他癟了癟嘴:「許成軍。」
「就是咱聊了一道兒的那個許成軍。」
陸福明臉上的笑容瞬間凝固,瞳孔猛地放大,像是聽到了什麼不可思議的事情。
他手指微微顫抖地指向許成軍,嘴巴張合了幾下,聲音都變了調:「許————
許————你————你真是————?」
許成軍嘆了口氣,抬起手,將食指輕輕豎在唇邊,做了一個全球通用的「噓」的手勢。
陸福明立刻像小雞啄米一樣猛猛點頭,表示完全明白。
緊接著,他像是驟然想起了什麼至關重要的事情,也顧不上列車廣播已經在提醒「蚌埠站到了,下車的旅客請抓緊時間」,手忙腳亂地在自己那個帆布旅行包里一頓猛翻。
終於,他掏出了一本1980年第一期的《上海文學》。
迅速翻到刊登著《八音盒》的那一頁,然後急切地看向許成軍,雙手比劃著名,嘴裡因過於激動反而發不出清晰的聲音,活像個焦急的啞巴。
許成軍會意,接過雜誌和陸福明慌忙遞過來的鋼筆,在《八音盒》標題旁邊的空白處,流暢地簽下了「許成軍」三個字。
他意猶未盡,筆尖稍頓,又在簽名下方添了一行小字:「萍水相逢,文字為證。祝陸兄前程似錦,常有閒心讀閒書。——許成軍於南下列車」
陸福明雙手接過雜誌,看著那熟悉的簽名和那句帶著文人俏皮與真誠祝福的話,臉上滿是無法抑制的欣喜。
這時,列車已經停穩,車門開啟,這個站停車時間短,不過六七分鐘。
陸福明再不下車就來不及了。
他緊緊抱著那本雜誌,一步三回頭地看著許成軍,眼神里充滿了激動、感激和難以置信,最終還是被後面急著下車的人流裹挾著下了車。
這一幕讓旁邊鋪位那位氣質大姐看得一臉狐疑。
完全搞不懂這兩個男人之間發生了什麼,怎麼臨別搞得像生離死別一樣深情款款?
幸好這年頭蓉城離得遠。
噁心~
站台上,陸福明下了車,被初春的冷風一吹,腦子還有點懵懵的。
他低頭看著雜誌上墨跡未乾的簽名和那行字,反覆確認了好幾遍。
我特麼————
剛才在車上,跟許成軍本人吹了半天許成軍?
還給人上課,說人家作品「還行」?!
他迎著風,呆呆地站了半天,臉上的表情變幻莫測,時而尷尬,時而狂喜。
這時,一個穿著呢子大衣、圍著紅色圍巾,身材凹凸有致、風韻猶存的女人提著行李走了過來,操著一口略帶皖南口音的普通話,帶著點委屈和嗔怪:「陸福明!你傻站著幹什麼呢?我大老遠從合肥到你老家來等你,見著面你連個笑臉都沒有,魂兒丟車上了?你是不是在京城有相好的了?」
這女人是他媳婦,本就比他小几歲,加上保養得當,確實顯年輕,此刻薄怒之下更添風情。
嗯。
孟德看了都說好。
陸福明還沉浸在巨大的信息衝擊里,下意識地喃喃回答:「是————是許成軍」」
他媳婦一聽,更怒了,聲音都拔高了幾分:「還特麼是個爺們?!陸福明你可以啊!」
她下意識地看了看自己依舊傲人的身材,心裡狐疑:老王上次見面還誇我越來越有味道呢?
陸福明這才猛地回過神來。
看著即將暴走的媳婦,趕緊把手裡的雜誌像獻寶一樣遞過去,指著上面的簽名和留言,語無倫次地解釋:「不是!媳婦!是許成軍!寫《八音盒》的那個許成軍!我跟他一個車廂!他還給我簽名了!你看!」
他媳婦將信將疑地接過雜誌,低頭一看,那熟悉的簽名和雋永的字跡讓她也愣住了。
夫妻倆在初春料峭的站台上,對著那本《上海文學》,一個傻笑,一個驚愕。
列車再次啟動。
穿過廣袤的江淮平原,穿過點綴著越冬作物和零星村莊的田野,終於緩緩駛入了合肥站。
從京城到東風尚無直達列車,需要在合肥中轉,換乘長途汽車才能歸家。
踏上合肥站略顯陳舊、人流如織的月台,熟悉的鄉音瞬間包圍了他。
許成軍沒有立刻奔赴汽車站,而是提著從京城帶回的特產和年貨,開始了他在合肥的「還債」之旅。
依次拜會那幾位最早看好他、可稱為「天使投資人」的文學前輩。
他首先拜訪了周明。
這位老編輯依舊是一副粗獷豪邁的樣子,身子骨硬朗,叼著他那標誌性的大菸斗,見到許成軍,用力拍了拍他的肩膀,聲若洪鐘:「好小子!你他娘的現在混得是真不錯!聲動京華,名揚海外,看來是用不著老子再給你小子兜底擦屁股了!」
話雖糙,但眼裡的欣慰與自豪卻藏不住。
許成軍笑著將禮物奉上:「看您說的,我這點成績,不也是最早借了您的東風,在《安徽文學》上露了臉,才算真正起步嘛。」
周明最聽不得這種「肉麻」話,大手一揮,像是要驅散什麼似的:「滾滾滾!少跟老子來這套!趕緊回家看你爹媽去,別在我這兒磨嘰!」
接著,去了蘇中家。
老先生更是熱情,不僅想留他吃飯,還半開玩笑半認真地提出:「成軍啊,你現在可是咱們安徽的驕傲!好不容易回來一趟,不給省作協的同志們講一課?
要求不高,就按你在北大那個規格,隨便講講就行!」
許成軍不想張揚,也是實在歸心似箭,便婉言謝絕:「蘇老,這次時間實在太緊,家裡催得急。下次,下次一定專門安排時間!」
蘇中遺憾地擺擺手:「下次?下次再想請你,怕是更難咯!」
許成軍聞言,收起玩笑,神色認真地說:「蘇老,別人請我,或許要看日程安排。但您開口,我許成軍肯定隨叫隨到,風雨無阻。」
蘇中被他這話說得心頭一暖,摸著鬍子哈哈大笑,也不再強留他。
最後,他趕到了《清明》雜誌社。
陳鄧科早已等候多時。
兩人後期通信頻繁,關係由冷轉暖。
自從《紅綢》在《清明》一炮而紅,陳鄧科對許成軍的態度,也從最初的複雜,逐漸轉變為將許成軍視為可以平等對話、共商未來的合作夥伴與朋友。
「成軍同志!歡迎蒞臨指導啊!你這可是衣錦還鄉!」陳鄧科笑著迎上來。
「陳主席,您可別寒磣我了。」
許成軍與他用力握手,「這次行程匆忙,一是來給大家拜個早年,感謝《清明》這個娘家」一直以來的支持;二來,也是想跟您具體溝通一下《紅綢》單行本出版的事情。」
走進編輯部,不少編輯和工作人員都好奇地伸長了脖子。
安徽難得出一位在全國都有影響力的文化名人,而且這位名人還如此年輕,又不常在本省露面,大家都想親眼看看這位傳說中的「文壇驕子」。
落座後,話題很快切入正題。
陳鄧科介紹了目前接洽的幾家出版社的情況,包括人民文學出版社、上海文藝出版社等,條件都頗具吸引力。
許成軍仔細聽完,沉吟片刻,態度明確地表態:「陳主席,感謝您和雜誌社為《紅綢》付出的心血。關於單行本的出版,在版稅收益大致相當的情況下,我個人傾向於————優先考慮由軍隊系統的出版社來出版。」
其實稿酬大差不差,沒必要較真。
自己大哥在軍隊,不如賣戰士出版社一個人情。
在1980年,中國的圖書出版尚未完全進入市場化的版稅結算模式。常見的稿酬計算方式是「基本稿酬+印數稿酬」。基本稿酬按千字計算,根據作品質量和作者資歷有所不同:印數稿酬則按照總印量,以萬冊為單位,支付一定比例的額外稿酬。
雖然「版稅」概念已開始引入,但執行尚不普遍,且比例通常遠低於後世。
像許成軍這樣有市場號召力的作者,能談到一個相對優惠的「准版稅」協議,但整體上,作者在出版談判中的話語權仍相對有限。
陳鄧科聞言,略感意外,但很快便理解了許成軍的考量。
《紅綢》本身描寫的就是戰爭年代的人性,在部隊中擁有廣泛讀者基礎,其精神內核也與軍隊倡導的價值觀念有契合之處。
更重要的是,許成軍憑藉此作獲得了NJ軍區的認可,若由軍隊出版社出版,無疑能進一步鞏固和擴大其在軍方的影響力,這對他未來的發展,或許比單純多拿一點稿酬更有長遠意義。
在他看來,這是一種超越了單純經濟計算的戰略眼光。
「我明白了。」
陳鄧科點頭,「戰士出版社那邊,我們之前也有一些聯繫。既然你有這個意向,我們可以重點與他們接洽。」
「他們對於出版《紅綢》這類兼具文學性和思想性,又符合部隊宣傳需求的優秀作品,應該會非常積極。具體的談判,就交給我們《清明》來運作,一定會為你爭取最有利的條件。」
這樣的安排是合理的。
《清明》作為首發刊物,擁有一定的代理談判權,且由他們出面,比作者個人與出版社對接更為專業和有力。
許成軍信任陳鄧科和《清明》團隊的能力。
哦不對~
主要是懶。
而且說實話,掙完日本的稿酬回國一看,那真的有點一覽眾山小的感覺。
不差那點錢。
「那就辛苦陳主席和編輯部的各位同志了!」許成軍真誠道謝。
事情談妥。
許成軍婉拒了陳鄧科留飯的盛情,在《清明》編輯部一眾敬佩與好奇的目光中,匆匆離去。
這個年代的長途汽車,實在算不得什麼舒適的體驗。
硬塑座椅缺乏支撐,一路顛簸下來,只覺得尾椎骨都快要和那梆硬的座墊融為一體,渾身骨頭像散了架。
車廂里混雜著汽油、菸草和各類行李的氣味,悶得人頭暈。
許成軍靠在窗邊,看著窗外越來越熟悉的皖北地貌,那片生他養他的土地在視野中逐漸清晰,心中的期待才稍稍壓過了身體的疲憊。
好不容易,長途車喘著粗氣,慢悠悠地駛入了東風縣汽車站那略顯破舊的院子。
車剛停穩。
許成軍提著行李,隨著人流挪下車,腳剛踏上故鄉的土地,還沒來得及呼吸一口家鄉的空氣,眼前的一幕就讓他瞬間傻眼了。
只見汽車站出口處,竟是鑼鼓喧天,人頭攢動!
黑土和白雲說的可真對~
一支由縣文化館組織的鳳陽花鼓隊正賣力地表演著。
身著鮮艷傳統服飾的男女鼓手們,手持細長的鼓棒,在腰間小巧的雙面鼓上敲打出歡快而富有穿透力的節奏。他們踩著特定的步伐,身體隨著鼓點左旋右轉,紅色的綢帶上下翻飛,臉上洋溢著熱情的笑容。那鼓聲,「咚咚鏘,咚咚鏘」,清脆激越,瞬間就能抓住所有人的耳朵,充滿了這片土地特有的、在苦難中磨礪出的樂觀與生命力。
是挺有生命力。
但這是搞啥呢?
歡迎誰?
花鼓隊兩旁,是十幾面紅綠黃藍的彩旗在初春的寒風中獵獵作響。
兩排繫著紅領巾的少先隊員手持紙紮的花束,站得筆直,小臉凍得通紅,卻個個眼神晶亮,好奇又激動地望著下車的人群。
更外面,則是里三層外三層聞訊趕來的縣城居民,踮著腳尖,議論紛紛。
「嚯!好大的陣仗!老許家這小子真是出息大發了!聽說都上了《人民日報》頭版咧!」一個裹著舊棉襖的大爺嘖嘖稱奇。
「誰說不是呢!可他當知青插隊那會兒,瞧著也挺平常啊?悶葫蘆似的,也沒見多大動靜。這才回城幾天?咋就一下躥上天了?」
「了不得!真是了不得!聽說在日本,都把外國作家給比下去了,給咱國家長臉了!這可比考上個大學還風光!」
人群里一位老大娘思路更接地氣:「他爹許校長這回可算是熬出頭了!以前總為這小子前途發愁,這下好了,怕是來說媒的要把門檻踏破咯!不知道哪家姑娘有這福氣————」
有年輕人興奮地交頭接耳:「瞧見沒!那就是許成軍!寫《紅綢》的那個!
比報紙上照片還精神!」
也有略帶酸味的嘀咕:「哼,寫幾篇文章就能鬧出這麼大動靜?還不是趕上風頭了————」
「切~」
「咱東風縣多少年沒出過這樣的人物了!」
「真是文曲星下凡到咱這小地方了!」
「回去得讓家裡那小子好好跟人家學學,別整天就知道野跑!」
當然。
最顯眼的,是懸掛在出站口正上方的一條長長的紅色橫幅,上面用醒目的黃色大字寫著:「熱烈歡迎我縣中作協會員、著名作家許成軍同志載譽歸鄉!」
落款是「東風縣革委會」、「東風縣文教局」。
許成軍站在原地,手裡拎著的旅行包差點掉在地上。
萬萬沒想到,自己回個家,竟然弄出了這麼大的陣仗。
這架勢!
他臉上有些發燙,心裡五味雜陳,有感動,有驚訝,也有一絲「是不是太誇張了」的無奈。
委實沒必要啊~
就在他愣神的功夫,幾位顯然是縣裡領導的同志,在文化館負責人和學校老師的簇擁下,笑容滿面地迎了上來。
走在最前面的那位,許成軍依稀記得是縣裡分管文教的一位副縣長。
「成軍同志!歡迎回家!一路辛苦啦!」
領導熱情地握住他的手,用力搖晃著,「你在外面為咱們東風縣,為咱們安徽爭了光!家鄉人民為你感到驕傲啊!」
周圍的掌聲、鑼鼓聲、議論聲更加熱烈了。
那些少先隊員們也開始用力揮舞花束,用稚嫩的聲音喊著:「歡迎!歡迎!
熱烈歡迎!」
許成軍被這突如其來的熱情包圍著,只能連連道謝:「謝謝領導,謝謝大家!這————這太隆重了,我就是回個家————」
「哎!這叫什麼話!」
領導打斷他,「你可不是普通的回家,你是凱旋!必須隆重迎接!走,我們先去縣招待所,已經準備了簡單的接風————」
「不了不了!」
許成軍連忙擺手,「領導,各位鄉親,真的非常感謝!但我這剛下車,實在想念父母心切,想先回家看看。您看這————」
他指了指自己風塵僕僕的樣子和手裡的行李。
哥們真的累,可別折騰了!
領導見他態度堅決,也確實是一副遊子歸心似箭的模樣,便也不再強求,理解地拍拍他的肩膀:「好!孝心可嘉!那我們就不多耽誤你了,先回家團聚!改天,等你有空了,縣裡再正式為你接風,到時候你可不能再推辭了!」
「一定一定!」
許成軍如蒙大赦,懶得理會這些領導。
只是向周圍的鄉親們鞠躬致謝,然後在無數道好奇、讚賞、羨慕的目光注視下,幾乎是「逃」也似的鑽出了人群。
身後,那歡快的鳳陽花鼓聲依舊鏗鏘,彩旗依舊招展,但他此刻只有一個念頭—快點,再快點。
你不尷尬,我挺尷尬的。
許成軍剛從那鑼鼓喧天的「榮譽包圍圈」里落荒而逃,摸著熟悉的小巷往家走。
剛拐過一個牆角,突然,一個包裹得嚴嚴實實、活像剪徑土匪的身影猛地從旁邊竄出來,伸手就要搶他手裡的旅行包!
臥槽?!
許成軍心裡一驚,現在這無能匪類都這麼猖狂了?
那邊副縣長、文化館長還在車站門口站著呢,這邊巷子裡就敢明目張胆搶劫?還有沒有王法了!
他下意識地護住包裹,另一隻手抬起來就要給對方來個肘擊或者擒拿!
「你個小兔崽子!反了你了!還想跟你老子動手是吧?!」
一聲壓低了嗓音卻依舊熟悉的怒罵,伴隨著那股子熟悉的煙味兒一起沖入許成軍耳鼻。
剛伸出一半的手驟然僵在半空。
這聲音————
再定睛一看,那裹得只剩眼睛的黑帽子、黑圍巾、黑手套,以及那件半舊的軍大衣下面,眉眼間依稀能辨認出自家老頭許志國那強作鎮定卻難掩一絲窘迫和急切的影子。
您這是COS《林海雪原》里的傻大個是吧?
「爹?」許成軍試探著叫了一聲,手上的力道鬆了。
「不是我還能是誰!」
許志國一把扯下圍巾,露出憋得有點紅的臉,沒好氣地瞪著他,「趕緊的,把包給我!磨磨唧唧的!」
「不是,爹,」
許成軍哭笑不得,一邊把包遞過去,一邊打量著他這身行頭,「您這————裹成這樣幹嘛呢?跟做賊似的,我還以為遇上搶劫的了。」
「還不是因為你小子!」
許志國接過那個沉甸甸的旅行包,警惕地左右看了看,又把圍巾往上拉了拉,只露出兩隻眼睛,「孫福喜那老東西,還指望著我上去跟你來個父慈子孝,淚酒當場他第二天直接上報,他第二天就能寫成材料報上去,他真幹得出來!這老臉還要不要了!」
許成軍聽著父親抱怨,忍不住樂了:「這不也是榮譽嘛,說明縣裡重視。」
「榮譽個屁!」
許志國低吼,「這榮譽誰愛要誰要,臊得慌!趕緊回家是正經!」
他掂量了一下手裡的包,嘟囔道,「嚯,還挺沉,買的啥?」
「給您二老帶了點東瀛和京城特產,還有————」
倆人正一邊貓著腰往巷子深處走一邊低聲鬥嘴,旁邊一個院門的陰影里,一個俏生生的影子突然像小鹿般輕盈地蹦了出來:「哥!你可算回來啦!快說,去日本給我帶啥好東西啦!」
「死丫頭!小點聲!」
>