第219章 文學講習所復辦
第219章 文學講習所復辦
王盟看著那列綠色的長龍漸漸加速,最終消失在站台盡頭瀰漫的夜色與蒸汽中。
他拍了拍手,下意識地緊了緊身上的軍大衣領口:「這天兒啊,可真夠冷的,站這一會兒,腳都凍麻了。」
「可不咋的,」
蔣子龍跺了跺腳,呵出一團濃濃的白霧,「聽老人講,今年怕是個倒春寒的年份,這臘月里就格外凍人。」
倆人隨著稀疏下來的人流往外走。
京城站內依舊喧器。
高聳的穹頂下迴蕩著各地方言,穿著臃腫棉衣的人們拖著印有「上海」、「京城」字樣的灰色人造革旅行包,神色匆匆。
牆上斑駁的宣傳畫旁,掛著白漆木質的列車時刻指示牌,工作人員拿著鐵皮喇叭維持秩序的聲音時遠時近。
走出站口,寒氣撲面而來。
王盟像是突然想起什麼,側頭對蔣子龍說:「對了,年後,你就得去講習所報到了吧?這回作協可是下了大力氣,規模、規格都搞得夠大的。」
中作協文學講習所,在中斷多年後,於1980年初獲批准復辦。
這期培訓班,雖名義上延續舊制稱為「第五期」,實則是「嘩嘩」後首次招生,意義非凡。
它匯聚了當時文壇一批已嶄露頭角、頗具潛力的青年作家,不少都獲得了1978年、1979年的全國優秀短篇。這個班級,後來被證明是孵化中國文壇新一代中堅力量的搖籃,其學員大多成為各省作協的骨幹或重要文學刊物的核心編輯,影響深遠。
眾所周知,響徹文壇的林為民、林朝陽兩兄弟都是此期學員。
蔣子龍聞言,臉上露出一種混合著期待與自嘲的神情:「可不嘛,說起來還挺有趣的。我都三十七八歲的人了,沒想到還能體驗一次背起書包上學的快樂」。」
「瞅瞅我這年齡,在學員班裡估計都算老的!」
「前一陣兒聽說,茹智鵑家的閨女王安憶也是這期學員,人家才二十六,正當年。」
「我這真是————一把年紀了,還跟小年輕們湊這熱鬧。」
「有啥的!」
王盟被他這說法逗得哈哈大笑,用力拍了拍他後背,「有你這員猛將」坐鎮,正好給那幫小子丫頭們緊緊弦,讓他們知道知道,寫作不光要靈氣,還得有生活、有骨頭!」
「好嘛!合著我是去當教導主任」了?」蔣子龍也樂了。
王盟收斂了些笑容,正色道:「不過,年後這講習所,我也去。」
蔣子龍眼睛瞬間瞪圓了,音量都提高了八度:「我草!你也去?不是————蒙哥,你這啥遮奢人物?你還需要去當學員?這————這有點瞧不起人了吧?」
王盟給他一個大白眼,沒好氣地說:「想什麼呢!我特麼是去當講師!到時候記得立正,喊老師好」!」
蔣子龍一聽,非但不惱,反而眉開眼笑:「那感情好啊!我還尋思這封閉學習四個月得多無聊呢,有你在,好歹能找個熟人喝酒侃大山不是?」
他說著,忽然想起什麼,疑惑地問:「,對了,怎麼沒聽成軍那小子提起過?按說他這勢頭,這講習所他肯定得參加吧?作協能放過他?」
王盟簡直懶得理他這遲鈍勁兒,蔣子龍不依不饒。
他被蔣子龍磨得不行,才無奈解釋道:「他去?他去幹嘛?你讓他以什麼身份去?當老師還是當學員?」
蔣子龍脫口而出:「靠!他要是當我老師,我可受不了!」
這期講習所算得上精英薈萃,蔣子龍、賈平凹、王安憶、張抗抗、古華、陳世旭————
雖然是學員,但這些人都已有了相當的知名度,但齡最小的也二十六七了。
許成軍年紀實在太小。
就算當學員都顯得小。
「可不是嘛,」
王盟分析道,「這次日本之行,等於直接把他在文壇的聲望和地位,拔高到了一個遠超他實際年齡的高度。作品質量是硬通貨,沒人敢小覷,但數量和資歷又是明擺著的短板。」
「說白了,讓他當學員,是自降身份,有點委屈;讓他當講師,資歷又略顯不足,難免惹人議論,他自己估計也嫌彆扭。」
他頓了頓,補充了關鍵信息:「當時,馮牧,馮主席確實親自邀請過他,無論是學員還是講師,都表達了意向。」
「但這小子,想都沒想就客氣又堅決地拒絕了,理由是要安心寫完《黑鍵》,不想分心。」
「你瞧瞧,年紀不大,主意倒是正,是個沉穩有主見的主兒~」
蔣子龍聽得嘶了一口涼氣,咂摸咂摸嘴:「要我我就去啊!多好的揚名立萬、結交人脈的機會!當個講師,在台上揮斥方道,給那幫未來的文壇之星講講經,嘿,多帶勁!」
王盟瞥了他一眼,一語道破:「你以為都跟你似的,喜歡那股子熱鬧勁兒?
人家那是心裡有更大的算盤,沉得住氣。」
蔣子龍多少帶點失望:「那估計這四個月是看不著這小兄弟了,少了不少樂子。」
「也不一定啊,」
王盟揣著手,呵著白氣,「這講習所又不是完全封閉,時常會邀請一些名家來做臨時交流、開個講座什麼的。到時候他要是來京城備詢」,我瞅准機會把他拽過去亮個相不就完了?」
「嘖,」
蔣子龍咂咂嘴,「成軍這面子,還得是你這當哥的給掙~」
王盟哼笑一聲,帶著點與有榮焉的意味:「20歲就在中央掛了號的人物,你以為呢?這可不是光靠寫幾篇小說就能有的待遇。」
兩人的說笑聲逐漸飄遠,身影最終融入了京城晚冬清冷而深邃的夜色里。
車上,許成軍費了九牛二虎之力才擠上了車廂。
80年代,即便是硬臥車廂,也絕不清閒。
過道里、座位下,塞滿了鼓鼓囊囊的彩色編織袋、印著「上海」字樣的灰色人造革旅行包以及用麻繩綑紮的紙箱。
空氣中混雜著菸草、汗水、食物和皮革的複雜氣味。
——
乘客們大多穿著臃腫的棉衣,臉上帶著長途旅行的疲憊與對目的地的期盼。
他側著身子,小心避讓著坐在過道小馬紮上的旅客,費了半天勁,總算找到了自己的鋪位。
王盟確實是個辦事牢靠的,真給他弄了張硬臥票,還是個方便的下鋪。
要說。
錢明這小子真是個沒福氣的,要是能等到今天,倆人結伴同行,路上也能有個照應。
嗯,主要是蹭張臥鋪票是吧~
他嘖了嘖舌,開始安置行李。
大件的旅行包塞到了下鋪的床底最裡面,用鏈條鎖穿過包帶和床腳的鐵架,勉強鎖住。
而那個裝著錢包稿費、一些重要信件和鋼筆等貴重物品的隨身挎包,則被他用一根細繩巧妙地系在了鋪位靠牆一側的欄杆上,繩頭壓在枕頭底下。
這樣即便睡著,有人想輕易拿走挎包也會弄出動靜。
這是老一輩人傳授的土法子,帶著幾分無奈的生活智慧。
其實別說80年代,即便到了千禧年初,火車上的扒竊現象仍時有發生,且多是團伙作案,手法熟練,分工明確。
許成軍還記得前世小時候跟家人出遠門,父母都是把大額鈔票縫在內衣特製的口袋裡。
即便如此,依然提心弔膽。
在那些亡命之徒最猖獗的線路上,他們敢用刀片劃開你的行李,被發現甚至敢亮刀子,普通旅客根本不敢聲張。
他無奈的搖了搖頭。
四處掃了掃,對床鋪位是個四十歲上下的中年男人。
穿著灰色的確良中山裝,戴著眼鏡,頭髮梳得一絲不苟,看起來像個幹部或知識分子。
他正拿著一本《新華月報》在翻閱。
見到許成軍這麼年輕的面孔出現在硬臥下鋪,他眼中掠過一絲不易察覺的驚訝。
這年頭能坐硬臥的,要麼是因公出差,要麼是有些門路或家底,許成軍的年輕顯得格外突出。
他大概在心裡將許成軍歸為了「某某家的公子」一類。
兩人目光相遇,互相微微點頭算是打過招呼。
那中年男人忍不住又多看了許成軍幾眼,總覺得這年輕人的神態、動作,透著一股與他年齡不符的沉穩和老練,跟他自己在體制內浸淫多年養成的氣質————
有點像。
啥氣質來著?
或許可以稱之為—體制內老油子~
嘿,奇了怪了~
此時,時間尚早。
列車已經駛離京城城區,窗外的景物從密集的樓房逐漸變為覆蓋著殘雪的田野和光禿禿的樹林,偌大的京城城不一會兒就被甩在了身後。
許成軍從隨身挎包里拿出一本《人民文學》雜誌,上面刊載了葉蔚麟的《在沒有航標的河流上》。
這篇小說在歷史上是去年的全國優秀短篇小說獲獎作品,也算是近期的爆款O
說起來,今年3月份,全國優秀短篇小說就要公布。
《試衣鏡》拿獎,似乎已是板上釘釘。
倒也是無所謂的事。
葉蔚麟這篇小說前世許成軍還真沒細讀過,如今流行的許多作品,到了後世大多湮沒在故紙堆中,但在這個年代,它們無疑是了解社會情緒和審美趣味的窗口。
不過,缺乏核心精神力量與獨特藝術價值的文學作品,終究是經不住時代大浪淘沙的,文學如此,人也是如此。
人生天地間,忽如遠行客。
車廂內依舊嘈雜,各種味道愈發濃郁。
對床的中年男人突然合上雜誌,友善地開口搭話:「小同志,也看《人民文學》?」
許成軍從書頁上抬起目光,笑了笑:「是啊,正好上車前朋友送了一本,路上打發時間。」
中年男人搖搖頭,帶著點評論的口吻:「葉蔚麟這篇《在沒有航標的河流上》,寫景抒情確實有功力,氛圍營造得好。」
「但是————總覺得在人物塑造和思想深度上,還是弱了點,有點為賦新詞強說愁的感覺。」
許成軍聞言,只是輕描淡寫地回應:「文學作品嘛,能敏銳捕捉並藝術地反映特定時期的社會情緒和人們的精神困境,已經難能可貴了。苛求每一篇都成為經典,也不現實。」
中年男人微微一愣,沒想到這年輕人看得如此通透,點頭道:「有道理,倒是我過於執著比較了。」
「說起來,最近剛看完那篇《希望的信匣子》,被作者那天馬行空的想像力和大膽的敘事結構給震到了,一時間看別的作品,總覺得少了點衝擊力。」
這下輪到許成軍驚訝了。
他抬眼仔細看了看這位中年乘客,沒想到在這南下的列車上,會從一個陌生旅伴口中聽到對自己作品的評價。
中年人看著許成軍那略顯古怪的表情,只以為他沒看過那篇小說,或是年輕人口味不同。
他笑了笑,並不以為意,自顧自地說道:「我是很喜歡這個小說的,許成軍這個人,講真,我也很欣賞。」
「哦?欣賞他哪點?」
「前一陣《人民日報》頭版那篇文章,詳細報導了他在北大的那個講座,你看了沒?」
中年人語氣明顯熱切起來,「我一字一句仔細看的,說實話,真的提氣!那股子不卑不亢,那種立足自身、放眼未來的氣魄,在這個年紀,太難得了!」
「那篇報導我也看了,」
許成軍儘量讓自己的語氣聽起來客觀,「說的確實————還行吧。」
「還行?!」
中年人像是被這個過於平淡的評價刺激到了,連連搖頭,聲音都不自覺地提高了一些,「你們年輕人啊,可能感受不深。我們這代人,經歷過動盪,更懂得那種能找到方向、看到希望的珍貴!」
「他說的砸碎彩色玻璃」、熔鑄自己的明鏡」,這不光是對文學說的,這是對我們整個國家、對一代人精神獨立的呼喚!這可不是簡單的還行」,這是在思想沉悶處炸響的驚雷,是給迷惘一代指路的燈塔!」
許成軍被這位陌生大哥熱情洋溢地「教育」了半天,心裡哭笑不得。
他面上只能保持著禮貌的微笑:「聽您這麼一說,確實深刻。我雖然對這位作者不熟悉,但也知道,他最近可是夠火的。」
「那可是太火了!」
中年人感慨道,「二十歲的年紀,做的事,說的話,達到的高度,簡直是很多人一輩子都難以企及的。快意人生,當浮一大白!真想有機會跟他喝一杯,好好聊聊。」
哦!
這杯酒你剛才已經算是在不知情的情況下喝過了~
面上只得搖頭苦笑,沒想到在回家的火車上,還能遭遇這麼一場。
這感覺著實有些奇異。
也許是他們聊天的內容吸引了旁人,也許是這節硬臥車廂里本就多有出差公於的幹部或知識分子,旁邊上鋪一位看起來三十多歲、氣質知性的女士也探下身,加入了討論。
聊到興頭上,她還好奇地問許成軍是哪裡人。
「東風縣。」許成軍如實相告。
那中年男人一聽,立刻非常驚訝地看向他:「東風?那可是跟許成軍同志一個地方啊!真是人傑地靈!說不定你們還認識?」
認識?
那可太認識了。
許成軍心裡默默回應。
得,看來這位大哥還是個「真鐵粉」。
「那真不認識,」
許成軍面不改色地否認,「我平時對這種年紀比較輕的作者,不是很感興趣。」
他故意說得有些疏離。
中年男人狐疑地打量了他一下。
似乎覺得這年輕人態度有些矛盾,但礙於初次見面,也不便深究,只是「哦」了一聲,沒再繼續這個話題。
旁邊的氣質大姐忽然感慨起來:「說起來,感覺今年這氣氛是真不一樣了。
廣播裡天天放那十五首抒情歌曲」,旋律多柔和;電視劇《敵營十八年》也敢在央視播了,以前哪敢想像這麼搞?」
顯然,這位大姐也是個關心文藝動態的。
「誰不說不是呢!」
中年男人接話,「你看,深圳經濟特區也正式成立了,這是多大的動作!前些日子,赴日作家交流團載譽歸來,報紙上連篇累牘地報導。對了,我還隱約聽說,作協好像要重新開辦那個文學講習所了!」
「真的假的?」大姐饒有興趣地問。
「我也只是聽說啊,內部消息,不一定準。」中年男人壓低了些聲音。
「不過說起來,」大姐話鋒一轉,帶著笑意,「你們說,那位風頭正勁的許成軍,會不會參加這個講習所?」
「不能吧?他那麼年輕,才二十歲。」中年男人表示懷疑。
「年輕怎麼了?」
大姐反駁,「我看他當老師去講課都夠格了!」
得,又遇上一個。
許成軍在一旁聽著,感覺自己臉上都快繃不住了。
不過這講習所他真不會去。
現在的聲望太高了,他也太年輕了,不應該再去招搖。
按說,應該沉澱沉澱。
只是去哪沉澱是個問題罷了。
三人就這樣天南海北地聊著,從文藝談到政策,從國內聊到國際見聞。
不知不覺,車廂頂燈在晚上十點準時熄滅,只留下過道地板邊緣微弱的夜燈,散發著昏黃的光暈。
哐當哐當的車輪聲在靜謐的夜裡顯得格外清晰。
聊興漸盡,幾人也都陸續爬上鋪位休息。
從京城到合肥,這趟行程需要將近二十個小時。
許成軍不敢睡得太沉,一方面是警惕財物,另一方面也是硬臥車廂的睡眠環境實在稱不上舒適。
但在車輪有節奏的搖晃和規律的噪音中,他還是迷迷糊糊地睡了幾個小時。
當他再次睜開眼睛時,窗外的風景已經徹底變了顏色。
夜幕已然褪去,天光微熹。
不再是北方冬日的蕭瑟與蒼黃,映入眼帘的是大片大片浸潤著晨霧的田野,雖然冬季作物尚未完全返青,但那土地的濕潤感和田埂的輪廓已顯露出南方的秀潤。
遠處起伏的丘陵輪廓柔和,常綠的樹木點綴其間,偶爾能看到白牆黛瓦的民居在薄霧中若隱若現。
列車正行駛在廣袤的江淮平原上。
>
王盟看著那列綠色的長龍漸漸加速,最終消失在站台盡頭瀰漫的夜色與蒸汽中。
他拍了拍手,下意識地緊了緊身上的軍大衣領口:「這天兒啊,可真夠冷的,站這一會兒,腳都凍麻了。」
「可不咋的,」
蔣子龍跺了跺腳,呵出一團濃濃的白霧,「聽老人講,今年怕是個倒春寒的年份,這臘月里就格外凍人。」
倆人隨著稀疏下來的人流往外走。
京城站內依舊喧器。
高聳的穹頂下迴蕩著各地方言,穿著臃腫棉衣的人們拖著印有「上海」、「京城」字樣的灰色人造革旅行包,神色匆匆。
牆上斑駁的宣傳畫旁,掛著白漆木質的列車時刻指示牌,工作人員拿著鐵皮喇叭維持秩序的聲音時遠時近。
走出站口,寒氣撲面而來。
王盟像是突然想起什麼,側頭對蔣子龍說:「對了,年後,你就得去講習所報到了吧?這回作協可是下了大力氣,規模、規格都搞得夠大的。」
中作協文學講習所,在中斷多年後,於1980年初獲批准復辦。
這期培訓班,雖名義上延續舊制稱為「第五期」,實則是「嘩嘩」後首次招生,意義非凡。
它匯聚了當時文壇一批已嶄露頭角、頗具潛力的青年作家,不少都獲得了1978年、1979年的全國優秀短篇。這個班級,後來被證明是孵化中國文壇新一代中堅力量的搖籃,其學員大多成為各省作協的骨幹或重要文學刊物的核心編輯,影響深遠。
眾所周知,響徹文壇的林為民、林朝陽兩兄弟都是此期學員。
蔣子龍聞言,臉上露出一種混合著期待與自嘲的神情:「可不嘛,說起來還挺有趣的。我都三十七八歲的人了,沒想到還能體驗一次背起書包上學的快樂」。」
「瞅瞅我這年齡,在學員班裡估計都算老的!」
「前一陣兒聽說,茹智鵑家的閨女王安憶也是這期學員,人家才二十六,正當年。」
「我這真是————一把年紀了,還跟小年輕們湊這熱鬧。」
「有啥的!」
王盟被他這說法逗得哈哈大笑,用力拍了拍他後背,「有你這員猛將」坐鎮,正好給那幫小子丫頭們緊緊弦,讓他們知道知道,寫作不光要靈氣,還得有生活、有骨頭!」
「好嘛!合著我是去當教導主任」了?」蔣子龍也樂了。
王盟收斂了些笑容,正色道:「不過,年後這講習所,我也去。」
蔣子龍眼睛瞬間瞪圓了,音量都提高了八度:「我草!你也去?不是————蒙哥,你這啥遮奢人物?你還需要去當學員?這————這有點瞧不起人了吧?」
王盟給他一個大白眼,沒好氣地說:「想什麼呢!我特麼是去當講師!到時候記得立正,喊老師好」!」
蔣子龍一聽,非但不惱,反而眉開眼笑:「那感情好啊!我還尋思這封閉學習四個月得多無聊呢,有你在,好歹能找個熟人喝酒侃大山不是?」
他說著,忽然想起什麼,疑惑地問:「,對了,怎麼沒聽成軍那小子提起過?按說他這勢頭,這講習所他肯定得參加吧?作協能放過他?」
王盟簡直懶得理他這遲鈍勁兒,蔣子龍不依不饒。
他被蔣子龍磨得不行,才無奈解釋道:「他去?他去幹嘛?你讓他以什麼身份去?當老師還是當學員?」
蔣子龍脫口而出:「靠!他要是當我老師,我可受不了!」
這期講習所算得上精英薈萃,蔣子龍、賈平凹、王安憶、張抗抗、古華、陳世旭————
雖然是學員,但這些人都已有了相當的知名度,但齡最小的也二十六七了。
許成軍年紀實在太小。
就算當學員都顯得小。
「可不是嘛,」
王盟分析道,「這次日本之行,等於直接把他在文壇的聲望和地位,拔高到了一個遠超他實際年齡的高度。作品質量是硬通貨,沒人敢小覷,但數量和資歷又是明擺著的短板。」
「說白了,讓他當學員,是自降身份,有點委屈;讓他當講師,資歷又略顯不足,難免惹人議論,他自己估計也嫌彆扭。」
他頓了頓,補充了關鍵信息:「當時,馮牧,馮主席確實親自邀請過他,無論是學員還是講師,都表達了意向。」
「但這小子,想都沒想就客氣又堅決地拒絕了,理由是要安心寫完《黑鍵》,不想分心。」
「你瞧瞧,年紀不大,主意倒是正,是個沉穩有主見的主兒~」
蔣子龍聽得嘶了一口涼氣,咂摸咂摸嘴:「要我我就去啊!多好的揚名立萬、結交人脈的機會!當個講師,在台上揮斥方道,給那幫未來的文壇之星講講經,嘿,多帶勁!」
王盟瞥了他一眼,一語道破:「你以為都跟你似的,喜歡那股子熱鬧勁兒?
人家那是心裡有更大的算盤,沉得住氣。」
蔣子龍多少帶點失望:「那估計這四個月是看不著這小兄弟了,少了不少樂子。」
「也不一定啊,」
王盟揣著手,呵著白氣,「這講習所又不是完全封閉,時常會邀請一些名家來做臨時交流、開個講座什麼的。到時候他要是來京城備詢」,我瞅准機會把他拽過去亮個相不就完了?」
「嘖,」
蔣子龍咂咂嘴,「成軍這面子,還得是你這當哥的給掙~」
王盟哼笑一聲,帶著點與有榮焉的意味:「20歲就在中央掛了號的人物,你以為呢?這可不是光靠寫幾篇小說就能有的待遇。」
兩人的說笑聲逐漸飄遠,身影最終融入了京城晚冬清冷而深邃的夜色里。
車上,許成軍費了九牛二虎之力才擠上了車廂。
80年代,即便是硬臥車廂,也絕不清閒。
過道里、座位下,塞滿了鼓鼓囊囊的彩色編織袋、印著「上海」字樣的灰色人造革旅行包以及用麻繩綑紮的紙箱。
空氣中混雜著菸草、汗水、食物和皮革的複雜氣味。
——
乘客們大多穿著臃腫的棉衣,臉上帶著長途旅行的疲憊與對目的地的期盼。
他側著身子,小心避讓著坐在過道小馬紮上的旅客,費了半天勁,總算找到了自己的鋪位。
王盟確實是個辦事牢靠的,真給他弄了張硬臥票,還是個方便的下鋪。
要說。
錢明這小子真是個沒福氣的,要是能等到今天,倆人結伴同行,路上也能有個照應。
嗯,主要是蹭張臥鋪票是吧~
他嘖了嘖舌,開始安置行李。
大件的旅行包塞到了下鋪的床底最裡面,用鏈條鎖穿過包帶和床腳的鐵架,勉強鎖住。
而那個裝著錢包稿費、一些重要信件和鋼筆等貴重物品的隨身挎包,則被他用一根細繩巧妙地系在了鋪位靠牆一側的欄杆上,繩頭壓在枕頭底下。
這樣即便睡著,有人想輕易拿走挎包也會弄出動靜。
這是老一輩人傳授的土法子,帶著幾分無奈的生活智慧。
其實別說80年代,即便到了千禧年初,火車上的扒竊現象仍時有發生,且多是團伙作案,手法熟練,分工明確。
許成軍還記得前世小時候跟家人出遠門,父母都是把大額鈔票縫在內衣特製的口袋裡。
即便如此,依然提心弔膽。
在那些亡命之徒最猖獗的線路上,他們敢用刀片劃開你的行李,被發現甚至敢亮刀子,普通旅客根本不敢聲張。
他無奈的搖了搖頭。
四處掃了掃,對床鋪位是個四十歲上下的中年男人。
穿著灰色的確良中山裝,戴著眼鏡,頭髮梳得一絲不苟,看起來像個幹部或知識分子。
他正拿著一本《新華月報》在翻閱。
見到許成軍這麼年輕的面孔出現在硬臥下鋪,他眼中掠過一絲不易察覺的驚訝。
這年頭能坐硬臥的,要麼是因公出差,要麼是有些門路或家底,許成軍的年輕顯得格外突出。
他大概在心裡將許成軍歸為了「某某家的公子」一類。
兩人目光相遇,互相微微點頭算是打過招呼。
那中年男人忍不住又多看了許成軍幾眼,總覺得這年輕人的神態、動作,透著一股與他年齡不符的沉穩和老練,跟他自己在體制內浸淫多年養成的氣質————
有點像。
啥氣質來著?
或許可以稱之為—體制內老油子~
嘿,奇了怪了~
此時,時間尚早。
列車已經駛離京城城區,窗外的景物從密集的樓房逐漸變為覆蓋著殘雪的田野和光禿禿的樹林,偌大的京城城不一會兒就被甩在了身後。
許成軍從隨身挎包里拿出一本《人民文學》雜誌,上面刊載了葉蔚麟的《在沒有航標的河流上》。
這篇小說在歷史上是去年的全國優秀短篇小說獲獎作品,也算是近期的爆款O
說起來,今年3月份,全國優秀短篇小說就要公布。
《試衣鏡》拿獎,似乎已是板上釘釘。
倒也是無所謂的事。
葉蔚麟這篇小說前世許成軍還真沒細讀過,如今流行的許多作品,到了後世大多湮沒在故紙堆中,但在這個年代,它們無疑是了解社會情緒和審美趣味的窗口。
不過,缺乏核心精神力量與獨特藝術價值的文學作品,終究是經不住時代大浪淘沙的,文學如此,人也是如此。
人生天地間,忽如遠行客。
車廂內依舊嘈雜,各種味道愈發濃郁。
對床的中年男人突然合上雜誌,友善地開口搭話:「小同志,也看《人民文學》?」
許成軍從書頁上抬起目光,笑了笑:「是啊,正好上車前朋友送了一本,路上打發時間。」
中年男人搖搖頭,帶著點評論的口吻:「葉蔚麟這篇《在沒有航標的河流上》,寫景抒情確實有功力,氛圍營造得好。」
「但是————總覺得在人物塑造和思想深度上,還是弱了點,有點為賦新詞強說愁的感覺。」
許成軍聞言,只是輕描淡寫地回應:「文學作品嘛,能敏銳捕捉並藝術地反映特定時期的社會情緒和人們的精神困境,已經難能可貴了。苛求每一篇都成為經典,也不現實。」
中年男人微微一愣,沒想到這年輕人看得如此通透,點頭道:「有道理,倒是我過於執著比較了。」
「說起來,最近剛看完那篇《希望的信匣子》,被作者那天馬行空的想像力和大膽的敘事結構給震到了,一時間看別的作品,總覺得少了點衝擊力。」
這下輪到許成軍驚訝了。
他抬眼仔細看了看這位中年乘客,沒想到在這南下的列車上,會從一個陌生旅伴口中聽到對自己作品的評價。
中年人看著許成軍那略顯古怪的表情,只以為他沒看過那篇小說,或是年輕人口味不同。
他笑了笑,並不以為意,自顧自地說道:「我是很喜歡這個小說的,許成軍這個人,講真,我也很欣賞。」
「哦?欣賞他哪點?」
「前一陣《人民日報》頭版那篇文章,詳細報導了他在北大的那個講座,你看了沒?」
中年人語氣明顯熱切起來,「我一字一句仔細看的,說實話,真的提氣!那股子不卑不亢,那種立足自身、放眼未來的氣魄,在這個年紀,太難得了!」
「那篇報導我也看了,」
許成軍儘量讓自己的語氣聽起來客觀,「說的確實————還行吧。」
「還行?!」
中年人像是被這個過於平淡的評價刺激到了,連連搖頭,聲音都不自覺地提高了一些,「你們年輕人啊,可能感受不深。我們這代人,經歷過動盪,更懂得那種能找到方向、看到希望的珍貴!」
「他說的砸碎彩色玻璃」、熔鑄自己的明鏡」,這不光是對文學說的,這是對我們整個國家、對一代人精神獨立的呼喚!這可不是簡單的還行」,這是在思想沉悶處炸響的驚雷,是給迷惘一代指路的燈塔!」
許成軍被這位陌生大哥熱情洋溢地「教育」了半天,心裡哭笑不得。
他面上只能保持著禮貌的微笑:「聽您這麼一說,確實深刻。我雖然對這位作者不熟悉,但也知道,他最近可是夠火的。」
「那可是太火了!」
中年人感慨道,「二十歲的年紀,做的事,說的話,達到的高度,簡直是很多人一輩子都難以企及的。快意人生,當浮一大白!真想有機會跟他喝一杯,好好聊聊。」
哦!
這杯酒你剛才已經算是在不知情的情況下喝過了~
面上只得搖頭苦笑,沒想到在回家的火車上,還能遭遇這麼一場。
這感覺著實有些奇異。
也許是他們聊天的內容吸引了旁人,也許是這節硬臥車廂里本就多有出差公於的幹部或知識分子,旁邊上鋪一位看起來三十多歲、氣質知性的女士也探下身,加入了討論。
聊到興頭上,她還好奇地問許成軍是哪裡人。
「東風縣。」許成軍如實相告。
那中年男人一聽,立刻非常驚訝地看向他:「東風?那可是跟許成軍同志一個地方啊!真是人傑地靈!說不定你們還認識?」
認識?
那可太認識了。
許成軍心裡默默回應。
得,看來這位大哥還是個「真鐵粉」。
「那真不認識,」
許成軍面不改色地否認,「我平時對這種年紀比較輕的作者,不是很感興趣。」
他故意說得有些疏離。
中年男人狐疑地打量了他一下。
似乎覺得這年輕人態度有些矛盾,但礙於初次見面,也不便深究,只是「哦」了一聲,沒再繼續這個話題。
旁邊的氣質大姐忽然感慨起來:「說起來,感覺今年這氣氛是真不一樣了。
廣播裡天天放那十五首抒情歌曲」,旋律多柔和;電視劇《敵營十八年》也敢在央視播了,以前哪敢想像這麼搞?」
顯然,這位大姐也是個關心文藝動態的。
「誰不說不是呢!」
中年男人接話,「你看,深圳經濟特區也正式成立了,這是多大的動作!前些日子,赴日作家交流團載譽歸來,報紙上連篇累牘地報導。對了,我還隱約聽說,作協好像要重新開辦那個文學講習所了!」
「真的假的?」大姐饒有興趣地問。
「我也只是聽說啊,內部消息,不一定準。」中年男人壓低了些聲音。
「不過說起來,」大姐話鋒一轉,帶著笑意,「你們說,那位風頭正勁的許成軍,會不會參加這個講習所?」
「不能吧?他那麼年輕,才二十歲。」中年男人表示懷疑。
「年輕怎麼了?」
大姐反駁,「我看他當老師去講課都夠格了!」
得,又遇上一個。
許成軍在一旁聽著,感覺自己臉上都快繃不住了。
不過這講習所他真不會去。
現在的聲望太高了,他也太年輕了,不應該再去招搖。
按說,應該沉澱沉澱。
只是去哪沉澱是個問題罷了。
三人就這樣天南海北地聊著,從文藝談到政策,從國內聊到國際見聞。
不知不覺,車廂頂燈在晚上十點準時熄滅,只留下過道地板邊緣微弱的夜燈,散發著昏黃的光暈。
哐當哐當的車輪聲在靜謐的夜裡顯得格外清晰。
聊興漸盡,幾人也都陸續爬上鋪位休息。
從京城到合肥,這趟行程需要將近二十個小時。
許成軍不敢睡得太沉,一方面是警惕財物,另一方面也是硬臥車廂的睡眠環境實在稱不上舒適。
但在車輪有節奏的搖晃和規律的噪音中,他還是迷迷糊糊地睡了幾個小時。
當他再次睜開眼睛時,窗外的風景已經徹底變了顏色。
夜幕已然褪去,天光微熹。
不再是北方冬日的蕭瑟與蒼黃,映入眼帘的是大片大片浸潤著晨霧的田野,雖然冬季作物尚未完全返青,但那土地的濕潤感和田埂的輪廓已顯露出南方的秀潤。
遠處起伏的丘陵輪廓柔和,常綠的樹木點綴其間,偶爾能看到白牆黛瓦的民居在薄霧中若隱若現。
列車正行駛在廣袤的江淮平原上。
>