第213章 燕園之內，星漢燦爛
第213章 燕園之內，星漢燦爛
與錢明和北外學子們的熱鬧分別後，許成軍獨自騎著那輛鳳凰自行車，穿行在京城漸晚的街巷裡。
他中午稍微喝了點酒。
但他酒量本就比錢明好得多，加之喝得克制。
此刻被料峭的春風一吹，那點微醺的酒氣早已消散得一乾二淨，頭腦清明如洗。
他沒有直接回賓館，而是特意繞道，去了趟虎坊橋附近的福州館胡同。
他要拜訪那位在魔都招待所有過一面之緣、之後一直保持著書信往來的忘年交—汪曾祺。
汪曾祺此時住在作協分配的一個小院裡。
院子不大，隱在胡同深處，青磚灰瓦，帶著歲月沉澱的安靜。
推開虛掩的木門，院角種著幾竿翠竹，雖在早春尚未完全返綠，卻已透出倔強的生機。
另一邊搭著葡萄架，藤蔓還是光禿禿的，想像著夏秋時節必定是綠蔭滿地。
整個小院簡樸，卻處處透著主人那份清新雅致的生活情趣，仿佛一腳踏進來，外面的喧囂便被隔絕了。
汪曾祺正在書房裡擺弄他的那些花花草草，見到許成軍突然來訪，先是愣了一下，隨即臉上綻開驚喜的笑容，他連忙放下手裡的噴壺，拉著許成軍的手就往屋裡讓：「哎喲！成軍！你怎麼跑來了？快進來快進來！我正念叨你呢！報紙上可是把你誇出花來了！」
老先生精神矍鑠，言語間帶著他那特有的、仿佛看透世事又飽含熱忱的詼諧與灑脫。
他硬拉著許成軍在書房那張舊沙發上坐下，忙著徹茶。
茶葉是普通的茉莉花茶，但經他的手一泡，滿室便瀰漫開一股溫潤的香氣。
兩人就著清茶，天南地北地聊了起來。
從日本的見聞到國內的文壇動態，從敘事技巧到語言風格。許成軍的觀點更偏向銳意創新與思想介入，汪曾祺則更鍾情於日常生活的詩意與人性幽微處的燭照。
雖然文學觀點並不完全一致，但都是心胸開闊、能包容且尊重他人探索的性格。
更何況汪曾祺骨子裡那份不受拘束的肆意和洞察世情後的通達，讓他不僅能理解，甚至頗為欣賞許成軍身上那股衝決網羅的朝氣。
一個侃侃而談，目光如炬；一個娓娓道來，妙語連珠。
茶續了一壺又一壺，話題從文學跳到美食，又從風土轉到人情。
小小的書房裡，一老一少，忘乎所以，竟一直聊到了窗外夕陽西垂，金色的餘暉透過窗欞，灑在斑駁的地板上，拉長了光影。
許成軍看時候不早，起身告辭，從包里拿出那本精心準備的岩波書店日譯本《紅綢》，恭敬地遞給汪曾祺。
老先生接過來，摩掌著封面，連連稱好，眼中滿是欣慰。
但當許成軍還想再送上從日本帶回的其他禮物時，汪曾祺卻像是被燙到一樣，連連擺手，笑著把那些東西一股腦兒塞回許成軍的包里，態度堅決得近乎固執。
他將許成軍送到院門口，拍了拍年輕人的肩膀，昏黃的燈光下，他的眼睛格外清亮，說了一句讓許成軍記了一輩子的話：「人間煙火味，最撫凡人心。別飄在雲彩眼裡，腳得踩著地，文章才有根。
，這話，平淡如水，卻瞬間擊中了許成軍的心。
人活一輩子，活的就是那片土地。
許成軍點了點頭。
他推著自行車，走出幾步，又回頭揮手。
直到看著許成軍挺拔的身影消失在胡同口朦朧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝著那個方向，用他那帶著點兒高郵口音的普通話，遙遙地又喊了一嗓子：「成軍！常來啊——！」
遠處傳來許成軍清越而帶著笑意的回應：「知道啦！等您來魔都——！」
暮色四合，胡同里炊煙裊裊。
許成軍騎上車，融入這暮色里，他也如同這小院一般，在經歷了外面的喧囂與絢爛後，找到了一份踏實與寧靜。
回到下榻的京城飯店。
許成軍略顯疲憊地靠在沙發上，隨手打開了房間那台14英寸的「日立」牌彩色電視機。
這在當時的賓館裡已算是頂配。
屏幕上，莊兒電視台的《新聞聯播》剛剛結束，緊接著便是新開設不久的《
天氣預報》節目。
主持人李娟那熟悉又略帶時代特色的播報聲傳來：「京城，晴轉多雲，零下5
度到3度；魔都，陰有小雨————」
熟悉又陌生。
許成軍微微愣神，這才意識到，如今是1980年2月，這檔後來成為全國人民日常生活「背景音」的節目，才剛剛誕生不久。
片刻的放空後，他的思緒很快被拉回現實。
他走到房間配備的小書桌前，鋪開稿紙，眉頭微蹙。
明天北大的演講，講什麼？
先鋒文學的技巧？
尋根文學的傳統？
日本文化的表象？
中西文化的宏觀對比？
這些話題他都有所涉獵，也能講出些門道，但總覺得缺乏一個能真正觸動自己，也能刺穿聽眾麻木或慣性的靈魂支點。
他粗淺地擬定了一個「我見日本文化」的題目，穩妥，但平庸。
隨即，一個更尖銳、更危險的念頭冒了出來：
如果標題是「中國文學正在死亡」呢？
衝擊力絕對足夠，保證能引爆全場，甚至引發全國大討論，但後果————
他搖了搖頭，暫時將這個危險的念頭壓下，決定再想想。
懶得多費神，他的目光掃過桌角那疊正在整理、修改的《黑鍵》手稿，嘴角不由得撇了撇。
有意思的是，這趟日本之行，目睹了那個民族骨子裡的極致與矛盾，反而讓他筆下那個帶著毀滅氣息的偏執主角，形象更加豐滿了，下筆也順暢了許多。
真是，其興也勃焉，其亡也忽焉，皆繫於一種近乎瘋狂的偏執。
他將《黑鍵》的稿紙推到一邊，重新拿起一疊空白稿紙，神色變得鄭重起來。
他開始構思另一份更為重要，也更為敏感的東西。
一份準備呈送給作協、文聯主要領導，乃至可能引起更上層關注的，關於文化戰略與意識形態建設的思考。
他此行在日本，某種程度上，在文化輸出、價值觀輸出上，取得了某種空前的、突破性的成果。
雖然只是他一個人，一把尖刀，但至少撕開了一個口子，證明了這條路是可行的，而且其潛在影響力巨大。
後世，在大眾文化領域，中國大陸能真正衝出亞洲、產生世界級影響力的，只有大劉的《三體》等極少數作品。
意識形態影響力，其實就是讓其他國家、民族發自內心地為我們國家的文化成果、發展道路、價值理念乃至生活方式感到欣賞、著迷乃至認同。
日本動漫、韓國電視劇、美國電影..
都在輸出的是這種類似的價值。
往深了說，這是一種基於文化吸引力、思想感召力和價值認同感而自然形成的「軟權力」。
但許成軍不想在報告中僅僅拋出這些看似空泛的概念。
他試圖構建一個更系統、更具操作性的思考框架，初步擬定了幾個核心方向：
文化自信的構建與意識形態安全、意識形態能力與國家戰略博弈、對內凝聚與對外傳播的辯證統一、文化對國企賦能、實踐路徑與機制創新探索....
當論文寫吧。
「咚咚咚一」
門外突然傳來不緊不慢的敲門聲。
許成軍筆尖一頓，倒也不覺得意外。
這幾天，作協、文聯以及京城聞風而動的作家、編輯們相互交流、拜訪頻繁，他這個風頭正勁的「當紅炸子雞」，房間門檻幾乎快被踏破了。
他放下筆，揉了揉有些發脹的太陽穴，起身開門。
門一開，他人卻愣了一下。
「你咋來了？」許成軍有些詫異。
「！」
宋梁溪眉毛一挑，帶著她特有的那股爽利勁兒，「瞧你這話說的，我怎麼就不能來了？咱倆不算朋友啊？」
「哪能呢。」
許成軍失笑，「我是想著，你這大記者剛回來，肯定也忙得腳不沾地，要整理稿子，發通訊，寫報導————」
「再忙還不能抽空來看看你了？」
宋梁溪打斷他，故意板起臉，眼裡卻藏著狡黠的光，「怎麼著，現在名聲大了，架子也端起來了，不想搭理我們這些小記者了？」
許成軍無奈地嘆了口氣，側身讓開：「我說不過你。進來坐？」
「別了別了，」
宋梁溪擺擺手，語氣隨意，「我倒是沒啥，這大晚上的，別壞了你許大作家的名聲。」
「我一個大老爺們，有什麼名聲可壞的！」許成軍哭笑不得。
「噗嗤—
—」
宋梁溪被他這反應逗笑了，隨即收斂笑容，問道：「吃飯了沒？沒吃的話，出去吃口東西？算是報答一下你在日本請我吃那頓料理的大恩大德~」
被她這麼一說，許成軍下意識摸了摸肚子。
中午在紅星小吃店吃得挺飽，本來不覺得餓，這會兒忙活一下午加一晚上，胃裡還真有點空落落的。
他猶豫了一下，看宋梁溪眼神清亮，不似作偽，也不想掃了人家的興致，便點頭：「成啊。叫上吳壘一起？」
「不叫他了。」
宋梁溪乾脆地說，「他今天下午的飛機，去南歐了。幹什麼你懂的~他臨走還托我跟你帶個話，說下回你來京城，他請你吃正宗的全聚德烤鴨。」
許成軍微微訝異，笑道：「行啊他，真去歐洲學魔法」了啊~」
宋梁溪也笑了，帶著許成軍出了賓館，在寒風裡七拐八繞，熟門熟路地鑽進一條小胡同，找到一家快到晚上八點還亮著燈、冒著熱氣的小店。
招牌上寫著「老馬滷煮」。
店面不大，只有五六張油膩膩的小方桌，卻坐滿了人，空氣里瀰漫著濃郁的食物香氣和市井的煙火氣。老闆是個圍著白圍裙、頭髮花白的老師傅，看樣子快六十了，正麻利地打理著灶台。
宋梁溪顯然是熟客，找了個剛空出來的角落坐下，揚聲道：「馬師傅，老樣子，兩份大腸滷煮，多加蒜汁兒！」
馬師傅抬頭看見她，一邊忙活一邊用帶著濃重京片子的嗓門說道：「喲，宋記者來啦！好些日子沒見你了。還是老口味兒，這麼多年了，就認準我這一口了是吧？」
「那可不！」
宋梁溪笑得眼睛彎彎，「就您好這口老湯，地道！別地兒吃不著這個味兒！」
不一會兒，兩大碗熱氣騰騰的滷煮火燒就端了上來。
深褐色的老湯濃郁醇厚，煮得軟爛入味的豬大腸、肺頭切成小塊，吸飽了湯汁的火燒沉在碗底，上面撒著碧綠的香菜末和一勺紅亮亮的辣椒油，蒜汁兒的辛香撲鼻而來，讓人食指大動。
兩人也沒多客氣，拿起筷子就開吃。
許成軍以為宋梁溪特意來找他，總該有些正事要說，或者至少會聊聊近況，問問日本之行的細節。
沒想到，這姑娘就這麼安安靜靜地吃著，偶爾抬頭，也只是聊幾句不咸不淡的近況，比如回來後稿子好不好寫，京城這幾天又有什麼新鮮傳聞之類的。
說起來，自從日本那些小報開始炒作他和松坂慶子的「緋聞」之後，宋梁溪在他面前出現的次數就明顯少了，即使碰面，也多是公事公辦的姿態。
許成軍能感覺到那份微妙的疏離。
直到兩人都快吃完了，宋梁溪拿起紙巾擦了擦嘴，仿佛不經意般地來了句：「對了，跟你說個事兒。我年後工作調動，去魔都了。」
「啊？」許成軍正喝著湯，聞言一愣。
「別自戀啊！」
宋梁溪立刻白了他一眼，語氣帶著刻意的撇清，「可不是為了你這個有婦之夫！是報社正常的業務調整，領導覺得我合適，就派我過去了。」
「哦————那就好。」
許成軍下意識地回了一句，說完才覺得這話似乎有點不對勁。
宋梁溪也沒搭理他這略顯遲鈍的反應，吃完最後一口火燒，便起身結帳。
兩人走出小店，在胡同口簡單道了別，一個往東，一個往西，各自消失在京城初春寒冷的夜色里。
乾脆利落。
直到回到賓館房間，重新坐在書桌前，看著那寫了一半的報告提綱，許成軍才後知後覺地反應過來—
嗯？她不是說有事才來找我吃飯麼？
什麼事來著？
好像————
從頭到尾，除了通知要去魔都工作之外，就什麼都沒說啊。
莫名其妙。
女人真麻煩，回了國內真是操作不起來啊~
清晨，寒意依舊刺骨。
許成軍拒絕了作協安排的車輛，依舊騎著那輛鳳凰自行車匯入京城早起的人流車海，朝著海淀方向駛去。
越靠近北大，那種無形的、沸騰的氣息便越發清晰。
騎行在頤和園路上，道旁高大挺拔的白楊樹還是光禿禿的。拐入海淀路，遠遠便能望見北大標誌性的西門，那古典的宮門式建築，在冬日陽光下顯得莊重而肅穆。
飛檐斗拱，石獅佇立。
此時，校門內外已聚集了不少學生。
他們三五成群，臉上帶著興奮與期待，手裡大多拿著報紙或筆記本，目光不斷向來路張望。
有人眼尖，認出了騎著自行車的許成軍，雖然與報紙上西裝革履的形象略有不同，但那份出眾的氣質卻難以掩蓋。
「來了！是許成軍！」
「真是他！他自己騎自行車來的？」
「快！快去大禮堂占位置！」
一陣低呼如同漣漪般擴散開來，人群出現了一陣小小的騷動。
許多學生立刻朝著校園內涌去，更有不少人圍攏過來，卻又保持著一定的距離。
北大麼~
學生素質還是高的~
在西門，許成軍受到了北大中文系副主任、著名文學評論家嚴家炎教授的親自接待。
嚴教授身著深色中山裝，戴著眼鏡，氣質儒雅嚴謹，但看向許成軍的目光中卻充滿了賞識與期待。
「成軍同志，歡迎歡迎！一路辛苦！」
嚴教授熱情地握住許成軍的手，「你在日本的卓越表現，我們都密切關注著，令人振奮啊！今天可是有不少同學，天沒亮就來禮堂占座了！」
「嚴教授，您太客氣了，能來北大與同學們交流，是我的榮幸。」許成軍謙遜地回應。
在嚴教授和幾位系裡老師的陪同下，許成軍推著自行車走進燕園。
當聊及怎麼想著邀請許成軍的時候。
嚴家炎哈哈大笑，卻是笑而不語：「於情於理，我都得邀請你啊~」
許成軍臉一黑。
謎語人最討厭了。
穿過西門，沿著未名湖畔行走。
湖面還結著薄冰，反射著清冷的日光，湖畔的柳樹垂下枯黃的枝條，博雅塔靜靜矗立在遠處，構成一幅靜謐而富有詩意的冬日畫卷。
但這份靜謐正被涌動的人潮打破。
學生們步履匆匆，方向一致地朝著大禮堂（百周年紀念講堂原址）走去，空氣中瀰漫著一種節日般的興奮。
沿途，不斷有學生認出許成軍，發出驚喜的呼聲，或遠遠地揮手致意。
甚至有從清華、人大、北師大等附近院校趕來的學生，舉著連夜手寫的標語。
「歡迎許成軍學長！」
「思想無禁區，文學要衝鋒！」
「《紅綢》不朽！」
場面熱烈而有序，充滿了八十年代大學校園特有的、純粹而激昂的理想主義色彩。
前往接待室短暫休息的途中，嚴家炎教授與許成軍進行了簡短的交流。
「成軍同志，今天準備和同學們分享些什麼？」
嚴教授關切地問，「同學們期待很高，問題可能會很尖銳。」
許成軍笑了笑，語氣平和卻自信：「嚴教授，就和同學們聊聊我眼中真實的世界，以及我們這一代人應有的文化自覺與擔當。尖銳的問題才好，說明大家在思考。」
在接待室，許成軍還見到了北大「五四文學社」的幾位骨幹學生。
其中就包括後來成名的黃仔平。
他們激動地與許成軍握手，迫不及待地提出一些關於文學創作和日本見聞的問題，許成軍都一一耐心簡要作答。
人群後。
劉鎮雲看向鄒時芳：「來的時候，你不是說堅決不握手，保證北大文人的尊嚴麼？」
「你這就不懂了，先麻痹大意他！一會趁他大意，一針見血！」
查健英翻了個白眼：「你可得了吧，就你剛才那熱絡勁，說你是漢奸一點不冤枉你！」
「，你們怎麼這麼看我？」
「我建議你自己照照鏡子！」
「我靠，我可是要打敗《浪潮》的人！」
沒人理他。
鄒時芳猶豫片刻，真的去照了照鏡子。
我？
真的像.....漢奸？
休息片刻後，在嚴家炎教授等人的陪同下，許成軍走向大禮堂。
離禮堂越近，那鼎沸的人聲便如同海潮般湧來。
禮堂門口被圍得水泄不通，窗戶外面都擠滿了急切的學生。
維持秩序的學生幹部們嗓子都快喊啞了。
當許成軍的身影出現在禮堂門口時，整個會場先是瞬間一靜，隨即爆發出雷鳴般的、經久不息的掌聲！
那聲浪幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
無數雙年輕的眼睛聚焦在他身。
許成軍深吸一口氣，在嚴家炎教授的引導下，穩步走向講台。
他看了一眼台下黑壓壓的、激情澎湃的年輕面孔，看到了懸掛在講台上方那條醒目的橫幅——「中國文學與世界：許成軍訪日歸來看」。
劉鎮雲、陳健功、黃仔平、錢里群、王月川、陳淶、姜銘安、海子...
許多後世耳熟能詳的名字隱藏在人群中。
許成軍目光掃過台下。
他看到的是未來的領導人、是世界級的學者、是引領一代風氣的作家與思想家、是探索宇宙奧秘的科學家，還有一位即將用生命點燃詩歌太陽的少年。
這一刻，燕園之內，星漢燦爛。
這些人藏在人群注視著許成軍。
前排，朱廣潛、王瑤、袁行沛、樂黛芸、洪子成...
這些已經成名的大家也在看著他。
許成軍站在講台上，面對台下黑壓壓的人群和無數灼熱的目光，只是笑了笑，沒有說話。
他從容地轉過身，拿起一截粉筆，在墨綠色的黑板上，「嗒、嗒、嗒」地寫了起來。
整個禮堂瞬間鴉雀無聲，兩千多人屏住呼吸，只能聽到粉筆與黑板摩擦的清脆聲響。
隨著他手臂的揮動，一行灑脫不羈、力透板背的行楷大字赫然呈現：「中國文學沒有未來」
「哄——！！！」
人群如同被投入巨石的平靜湖面，瞬間炸開了鍋！
震驚、驚愕、興奮、不解、甚至憤怒————
各種情緒交織在一起，化作巨大的聲浪，幾乎要衝破禮堂的穹頂。
有人激動地站了起來，有人難以置信地揉著眼睛，有人興奮地和同伴激烈爭論。
這個標題太過驚世駭俗，太過離經叛道，完全超出了所有人的預期！
在一片譁然之中，許成軍臉上的笑容卻更加明顯，甚至帶著一絲頑童惡作劇得逞般的快意。
他抬起手，示意大家安靜，但效果甚微。
於是，他不再等待，再次轉身，拿起粉筆，在那行驚心動魄的大字下方，又刷刷地寫下了另一行字：「因為未來屬於中國」
當這第二行字完整呈現時，那鼎沸的聲浪仿佛被一隻無形的手驟然扼住，出現了一個極其短暫的、近乎真空的寂靜。
隨即，一股更加龐大、更加複雜、更加洶湧的情緒洪流爆發出來！
這一次，不再是單純的震驚，而是混合了恍然大悟的驚嘆、被巨大轉折衝擊後的亢奮，以及對這宏大命題的深深思考！
許成軍將粉筆輕輕丟回粉筆盒，拍了拍手上的灰，重新面向台下。
他沒有立刻說話，只是靜靜地站在那裡，任由余震在禮堂里迴蕩。
火種已經投下。
接下來，他將要做的，是點燃這片乾涸了太久的草原。
他輕輕敲了敲話筒，清越的聲音透過擴音器傳遍整個禮堂：「看來，大家都被我這標題嚇到了。那麼，我們不妨就從這沒有未來」開始聊起————」
>
與錢明和北外學子們的熱鬧分別後，許成軍獨自騎著那輛鳳凰自行車，穿行在京城漸晚的街巷裡。
他中午稍微喝了點酒。
但他酒量本就比錢明好得多，加之喝得克制。
此刻被料峭的春風一吹，那點微醺的酒氣早已消散得一乾二淨，頭腦清明如洗。
他沒有直接回賓館，而是特意繞道，去了趟虎坊橋附近的福州館胡同。
他要拜訪那位在魔都招待所有過一面之緣、之後一直保持著書信往來的忘年交—汪曾祺。
汪曾祺此時住在作協分配的一個小院裡。
院子不大，隱在胡同深處，青磚灰瓦，帶著歲月沉澱的安靜。
推開虛掩的木門，院角種著幾竿翠竹，雖在早春尚未完全返綠，卻已透出倔強的生機。
另一邊搭著葡萄架，藤蔓還是光禿禿的，想像著夏秋時節必定是綠蔭滿地。
整個小院簡樸，卻處處透著主人那份清新雅致的生活情趣，仿佛一腳踏進來，外面的喧囂便被隔絕了。
汪曾祺正在書房裡擺弄他的那些花花草草，見到許成軍突然來訪，先是愣了一下，隨即臉上綻開驚喜的笑容，他連忙放下手裡的噴壺，拉著許成軍的手就往屋裡讓：「哎喲！成軍！你怎麼跑來了？快進來快進來！我正念叨你呢！報紙上可是把你誇出花來了！」
老先生精神矍鑠，言語間帶著他那特有的、仿佛看透世事又飽含熱忱的詼諧與灑脫。
他硬拉著許成軍在書房那張舊沙發上坐下，忙著徹茶。
茶葉是普通的茉莉花茶，但經他的手一泡，滿室便瀰漫開一股溫潤的香氣。
兩人就著清茶，天南地北地聊了起來。
從日本的見聞到國內的文壇動態，從敘事技巧到語言風格。許成軍的觀點更偏向銳意創新與思想介入，汪曾祺則更鍾情於日常生活的詩意與人性幽微處的燭照。
雖然文學觀點並不完全一致，但都是心胸開闊、能包容且尊重他人探索的性格。
更何況汪曾祺骨子裡那份不受拘束的肆意和洞察世情後的通達，讓他不僅能理解，甚至頗為欣賞許成軍身上那股衝決網羅的朝氣。
一個侃侃而談，目光如炬；一個娓娓道來，妙語連珠。
茶續了一壺又一壺，話題從文學跳到美食，又從風土轉到人情。
小小的書房裡，一老一少，忘乎所以，竟一直聊到了窗外夕陽西垂，金色的餘暉透過窗欞，灑在斑駁的地板上，拉長了光影。
許成軍看時候不早，起身告辭，從包里拿出那本精心準備的岩波書店日譯本《紅綢》，恭敬地遞給汪曾祺。
老先生接過來，摩掌著封面，連連稱好，眼中滿是欣慰。
但當許成軍還想再送上從日本帶回的其他禮物時，汪曾祺卻像是被燙到一樣，連連擺手，笑著把那些東西一股腦兒塞回許成軍的包里，態度堅決得近乎固執。
他將許成軍送到院門口，拍了拍年輕人的肩膀，昏黃的燈光下，他的眼睛格外清亮，說了一句讓許成軍記了一輩子的話：「人間煙火味，最撫凡人心。別飄在雲彩眼裡，腳得踩著地，文章才有根。
，這話，平淡如水，卻瞬間擊中了許成軍的心。
人活一輩子，活的就是那片土地。
許成軍點了點頭。
他推著自行車，走出幾步，又回頭揮手。
直到看著許成軍挺拔的身影消失在胡同口朦朧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝著那個方向，用他那帶著點兒高郵口音的普通話，遙遙地又喊了一嗓子：「成軍！常來啊——！」
遠處傳來許成軍清越而帶著笑意的回應：「知道啦！等您來魔都——！」
暮色四合，胡同里炊煙裊裊。
許成軍騎上車，融入這暮色里，他也如同這小院一般，在經歷了外面的喧囂與絢爛後，找到了一份踏實與寧靜。
回到下榻的京城飯店。
許成軍略顯疲憊地靠在沙發上，隨手打開了房間那台14英寸的「日立」牌彩色電視機。
這在當時的賓館裡已算是頂配。
屏幕上，莊兒電視台的《新聞聯播》剛剛結束，緊接著便是新開設不久的《
天氣預報》節目。
主持人李娟那熟悉又略帶時代特色的播報聲傳來：「京城，晴轉多雲，零下5
度到3度；魔都，陰有小雨————」
熟悉又陌生。
許成軍微微愣神，這才意識到，如今是1980年2月，這檔後來成為全國人民日常生活「背景音」的節目，才剛剛誕生不久。
片刻的放空後，他的思緒很快被拉回現實。
他走到房間配備的小書桌前，鋪開稿紙，眉頭微蹙。
明天北大的演講，講什麼？
先鋒文學的技巧？
尋根文學的傳統？
日本文化的表象？
中西文化的宏觀對比？
這些話題他都有所涉獵，也能講出些門道，但總覺得缺乏一個能真正觸動自己，也能刺穿聽眾麻木或慣性的靈魂支點。
他粗淺地擬定了一個「我見日本文化」的題目，穩妥，但平庸。
隨即，一個更尖銳、更危險的念頭冒了出來：
如果標題是「中國文學正在死亡」呢？
衝擊力絕對足夠，保證能引爆全場，甚至引發全國大討論，但後果————
他搖了搖頭，暫時將這個危險的念頭壓下，決定再想想。
懶得多費神，他的目光掃過桌角那疊正在整理、修改的《黑鍵》手稿，嘴角不由得撇了撇。
有意思的是，這趟日本之行，目睹了那個民族骨子裡的極致與矛盾，反而讓他筆下那個帶著毀滅氣息的偏執主角，形象更加豐滿了，下筆也順暢了許多。
真是，其興也勃焉，其亡也忽焉，皆繫於一種近乎瘋狂的偏執。
他將《黑鍵》的稿紙推到一邊，重新拿起一疊空白稿紙，神色變得鄭重起來。
他開始構思另一份更為重要，也更為敏感的東西。
一份準備呈送給作協、文聯主要領導，乃至可能引起更上層關注的，關於文化戰略與意識形態建設的思考。
他此行在日本，某種程度上，在文化輸出、價值觀輸出上，取得了某種空前的、突破性的成果。
雖然只是他一個人，一把尖刀，但至少撕開了一個口子，證明了這條路是可行的，而且其潛在影響力巨大。
後世，在大眾文化領域，中國大陸能真正衝出亞洲、產生世界級影響力的，只有大劉的《三體》等極少數作品。
意識形態影響力，其實就是讓其他國家、民族發自內心地為我們國家的文化成果、發展道路、價值理念乃至生活方式感到欣賞、著迷乃至認同。
日本動漫、韓國電視劇、美國電影..
都在輸出的是這種類似的價值。
往深了說，這是一種基於文化吸引力、思想感召力和價值認同感而自然形成的「軟權力」。
但許成軍不想在報告中僅僅拋出這些看似空泛的概念。
他試圖構建一個更系統、更具操作性的思考框架，初步擬定了幾個核心方向：
文化自信的構建與意識形態安全、意識形態能力與國家戰略博弈、對內凝聚與對外傳播的辯證統一、文化對國企賦能、實踐路徑與機制創新探索....
當論文寫吧。
「咚咚咚一」
門外突然傳來不緊不慢的敲門聲。
許成軍筆尖一頓，倒也不覺得意外。
這幾天，作協、文聯以及京城聞風而動的作家、編輯們相互交流、拜訪頻繁，他這個風頭正勁的「當紅炸子雞」，房間門檻幾乎快被踏破了。
他放下筆，揉了揉有些發脹的太陽穴，起身開門。
門一開，他人卻愣了一下。
「你咋來了？」許成軍有些詫異。
「！」
宋梁溪眉毛一挑，帶著她特有的那股爽利勁兒，「瞧你這話說的，我怎麼就不能來了？咱倆不算朋友啊？」
「哪能呢。」
許成軍失笑，「我是想著，你這大記者剛回來，肯定也忙得腳不沾地，要整理稿子，發通訊，寫報導————」
「再忙還不能抽空來看看你了？」
宋梁溪打斷他，故意板起臉，眼裡卻藏著狡黠的光，「怎麼著，現在名聲大了，架子也端起來了，不想搭理我們這些小記者了？」
許成軍無奈地嘆了口氣，側身讓開：「我說不過你。進來坐？」
「別了別了，」
宋梁溪擺擺手，語氣隨意，「我倒是沒啥，這大晚上的，別壞了你許大作家的名聲。」
「我一個大老爺們，有什麼名聲可壞的！」許成軍哭笑不得。
「噗嗤—
—」
宋梁溪被他這反應逗笑了，隨即收斂笑容，問道：「吃飯了沒？沒吃的話，出去吃口東西？算是報答一下你在日本請我吃那頓料理的大恩大德~」
被她這麼一說，許成軍下意識摸了摸肚子。
中午在紅星小吃店吃得挺飽，本來不覺得餓，這會兒忙活一下午加一晚上，胃裡還真有點空落落的。
他猶豫了一下，看宋梁溪眼神清亮，不似作偽，也不想掃了人家的興致，便點頭：「成啊。叫上吳壘一起？」
「不叫他了。」
宋梁溪乾脆地說，「他今天下午的飛機，去南歐了。幹什麼你懂的~他臨走還托我跟你帶個話，說下回你來京城，他請你吃正宗的全聚德烤鴨。」
許成軍微微訝異，笑道：「行啊他，真去歐洲學魔法」了啊~」
宋梁溪也笑了，帶著許成軍出了賓館，在寒風裡七拐八繞，熟門熟路地鑽進一條小胡同，找到一家快到晚上八點還亮著燈、冒著熱氣的小店。
招牌上寫著「老馬滷煮」。
店面不大，只有五六張油膩膩的小方桌，卻坐滿了人，空氣里瀰漫著濃郁的食物香氣和市井的煙火氣。老闆是個圍著白圍裙、頭髮花白的老師傅，看樣子快六十了，正麻利地打理著灶台。
宋梁溪顯然是熟客，找了個剛空出來的角落坐下，揚聲道：「馬師傅，老樣子，兩份大腸滷煮，多加蒜汁兒！」
馬師傅抬頭看見她，一邊忙活一邊用帶著濃重京片子的嗓門說道：「喲，宋記者來啦！好些日子沒見你了。還是老口味兒，這麼多年了，就認準我這一口了是吧？」
「那可不！」
宋梁溪笑得眼睛彎彎，「就您好這口老湯，地道！別地兒吃不著這個味兒！」
不一會兒，兩大碗熱氣騰騰的滷煮火燒就端了上來。
深褐色的老湯濃郁醇厚，煮得軟爛入味的豬大腸、肺頭切成小塊，吸飽了湯汁的火燒沉在碗底，上面撒著碧綠的香菜末和一勺紅亮亮的辣椒油，蒜汁兒的辛香撲鼻而來，讓人食指大動。
兩人也沒多客氣，拿起筷子就開吃。
許成軍以為宋梁溪特意來找他，總該有些正事要說，或者至少會聊聊近況，問問日本之行的細節。
沒想到，這姑娘就這麼安安靜靜地吃著，偶爾抬頭，也只是聊幾句不咸不淡的近況，比如回來後稿子好不好寫，京城這幾天又有什麼新鮮傳聞之類的。
說起來，自從日本那些小報開始炒作他和松坂慶子的「緋聞」之後，宋梁溪在他面前出現的次數就明顯少了，即使碰面，也多是公事公辦的姿態。
許成軍能感覺到那份微妙的疏離。
直到兩人都快吃完了，宋梁溪拿起紙巾擦了擦嘴，仿佛不經意般地來了句：「對了，跟你說個事兒。我年後工作調動，去魔都了。」
「啊？」許成軍正喝著湯，聞言一愣。
「別自戀啊！」
宋梁溪立刻白了他一眼，語氣帶著刻意的撇清，「可不是為了你這個有婦之夫！是報社正常的業務調整，領導覺得我合適，就派我過去了。」
「哦————那就好。」
許成軍下意識地回了一句，說完才覺得這話似乎有點不對勁。
宋梁溪也沒搭理他這略顯遲鈍的反應，吃完最後一口火燒，便起身結帳。
兩人走出小店，在胡同口簡單道了別，一個往東，一個往西，各自消失在京城初春寒冷的夜色里。
乾脆利落。
直到回到賓館房間，重新坐在書桌前，看著那寫了一半的報告提綱，許成軍才後知後覺地反應過來—
嗯？她不是說有事才來找我吃飯麼？
什麼事來著？
好像————
從頭到尾，除了通知要去魔都工作之外，就什麼都沒說啊。
莫名其妙。
女人真麻煩，回了國內真是操作不起來啊~
清晨，寒意依舊刺骨。
許成軍拒絕了作協安排的車輛，依舊騎著那輛鳳凰自行車匯入京城早起的人流車海，朝著海淀方向駛去。
越靠近北大，那種無形的、沸騰的氣息便越發清晰。
騎行在頤和園路上，道旁高大挺拔的白楊樹還是光禿禿的。拐入海淀路，遠遠便能望見北大標誌性的西門，那古典的宮門式建築，在冬日陽光下顯得莊重而肅穆。
飛檐斗拱，石獅佇立。
此時，校門內外已聚集了不少學生。
他們三五成群，臉上帶著興奮與期待，手裡大多拿著報紙或筆記本，目光不斷向來路張望。
有人眼尖，認出了騎著自行車的許成軍，雖然與報紙上西裝革履的形象略有不同，但那份出眾的氣質卻難以掩蓋。
「來了！是許成軍！」
「真是他！他自己騎自行車來的？」
「快！快去大禮堂占位置！」
一陣低呼如同漣漪般擴散開來，人群出現了一陣小小的騷動。
許多學生立刻朝著校園內涌去，更有不少人圍攏過來，卻又保持著一定的距離。
北大麼~
學生素質還是高的~
在西門，許成軍受到了北大中文系副主任、著名文學評論家嚴家炎教授的親自接待。
嚴教授身著深色中山裝，戴著眼鏡，氣質儒雅嚴謹，但看向許成軍的目光中卻充滿了賞識與期待。
「成軍同志，歡迎歡迎！一路辛苦！」
嚴教授熱情地握住許成軍的手，「你在日本的卓越表現，我們都密切關注著，令人振奮啊！今天可是有不少同學，天沒亮就來禮堂占座了！」
「嚴教授，您太客氣了，能來北大與同學們交流，是我的榮幸。」許成軍謙遜地回應。
在嚴教授和幾位系裡老師的陪同下，許成軍推著自行車走進燕園。
當聊及怎麼想著邀請許成軍的時候。
嚴家炎哈哈大笑，卻是笑而不語：「於情於理，我都得邀請你啊~」
許成軍臉一黑。
謎語人最討厭了。
穿過西門，沿著未名湖畔行走。
湖面還結著薄冰，反射著清冷的日光，湖畔的柳樹垂下枯黃的枝條，博雅塔靜靜矗立在遠處，構成一幅靜謐而富有詩意的冬日畫卷。
但這份靜謐正被涌動的人潮打破。
學生們步履匆匆，方向一致地朝著大禮堂（百周年紀念講堂原址）走去，空氣中瀰漫著一種節日般的興奮。
沿途，不斷有學生認出許成軍，發出驚喜的呼聲，或遠遠地揮手致意。
甚至有從清華、人大、北師大等附近院校趕來的學生，舉著連夜手寫的標語。
「歡迎許成軍學長！」
「思想無禁區，文學要衝鋒！」
「《紅綢》不朽！」
場面熱烈而有序，充滿了八十年代大學校園特有的、純粹而激昂的理想主義色彩。
前往接待室短暫休息的途中，嚴家炎教授與許成軍進行了簡短的交流。
「成軍同志，今天準備和同學們分享些什麼？」
嚴教授關切地問，「同學們期待很高，問題可能會很尖銳。」
許成軍笑了笑，語氣平和卻自信：「嚴教授，就和同學們聊聊我眼中真實的世界，以及我們這一代人應有的文化自覺與擔當。尖銳的問題才好，說明大家在思考。」
在接待室，許成軍還見到了北大「五四文學社」的幾位骨幹學生。
其中就包括後來成名的黃仔平。
他們激動地與許成軍握手，迫不及待地提出一些關於文學創作和日本見聞的問題，許成軍都一一耐心簡要作答。
人群後。
劉鎮雲看向鄒時芳：「來的時候，你不是說堅決不握手，保證北大文人的尊嚴麼？」
「你這就不懂了，先麻痹大意他！一會趁他大意，一針見血！」
查健英翻了個白眼：「你可得了吧，就你剛才那熱絡勁，說你是漢奸一點不冤枉你！」
「，你們怎麼這麼看我？」
「我建議你自己照照鏡子！」
「我靠，我可是要打敗《浪潮》的人！」
沒人理他。
鄒時芳猶豫片刻，真的去照了照鏡子。
我？
真的像.....漢奸？
休息片刻後，在嚴家炎教授等人的陪同下，許成軍走向大禮堂。
離禮堂越近，那鼎沸的人聲便如同海潮般湧來。
禮堂門口被圍得水泄不通，窗戶外面都擠滿了急切的學生。
維持秩序的學生幹部們嗓子都快喊啞了。
當許成軍的身影出現在禮堂門口時，整個會場先是瞬間一靜，隨即爆發出雷鳴般的、經久不息的掌聲！
那聲浪幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
無數雙年輕的眼睛聚焦在他身。
許成軍深吸一口氣，在嚴家炎教授的引導下，穩步走向講台。
他看了一眼台下黑壓壓的、激情澎湃的年輕面孔，看到了懸掛在講台上方那條醒目的橫幅——「中國文學與世界：許成軍訪日歸來看」。
劉鎮雲、陳健功、黃仔平、錢里群、王月川、陳淶、姜銘安、海子...
許多後世耳熟能詳的名字隱藏在人群中。
許成軍目光掃過台下。
他看到的是未來的領導人、是世界級的學者、是引領一代風氣的作家與思想家、是探索宇宙奧秘的科學家，還有一位即將用生命點燃詩歌太陽的少年。
這一刻，燕園之內，星漢燦爛。
這些人藏在人群注視著許成軍。
前排，朱廣潛、王瑤、袁行沛、樂黛芸、洪子成...
這些已經成名的大家也在看著他。
許成軍站在講台上，面對台下黑壓壓的人群和無數灼熱的目光，只是笑了笑，沒有說話。
他從容地轉過身，拿起一截粉筆，在墨綠色的黑板上，「嗒、嗒、嗒」地寫了起來。
整個禮堂瞬間鴉雀無聲，兩千多人屏住呼吸，只能聽到粉筆與黑板摩擦的清脆聲響。
隨著他手臂的揮動，一行灑脫不羈、力透板背的行楷大字赫然呈現：「中國文學沒有未來」
「哄——！！！」
人群如同被投入巨石的平靜湖面，瞬間炸開了鍋！
震驚、驚愕、興奮、不解、甚至憤怒————
各種情緒交織在一起，化作巨大的聲浪，幾乎要衝破禮堂的穹頂。
有人激動地站了起來，有人難以置信地揉著眼睛，有人興奮地和同伴激烈爭論。
這個標題太過驚世駭俗，太過離經叛道，完全超出了所有人的預期！
在一片譁然之中，許成軍臉上的笑容卻更加明顯，甚至帶著一絲頑童惡作劇得逞般的快意。
他抬起手，示意大家安靜，但效果甚微。
於是，他不再等待，再次轉身，拿起粉筆，在那行驚心動魄的大字下方，又刷刷地寫下了另一行字：「因為未來屬於中國」
當這第二行字完整呈現時，那鼎沸的聲浪仿佛被一隻無形的手驟然扼住，出現了一個極其短暫的、近乎真空的寂靜。
隨即，一股更加龐大、更加複雜、更加洶湧的情緒洪流爆發出來！
這一次，不再是單純的震驚，而是混合了恍然大悟的驚嘆、被巨大轉折衝擊後的亢奮，以及對這宏大命題的深深思考！
許成軍將粉筆輕輕丟回粉筆盒，拍了拍手上的灰，重新面向台下。
他沒有立刻說話，只是靜靜地站在那裡，任由余震在禮堂里迴蕩。
火種已經投下。
接下來，他將要做的，是點燃這片乾涸了太久的草原。
他輕輕敲了敲話筒，清越的聲音透過擴音器傳遍整個禮堂：「看來，大家都被我這標題嚇到了。那麼，我們不妨就從這沒有未來」開始聊起————」
>