第204章 好好寫文章和首日銷量
第204章 好好寫文章和首日銷量
第二天，是許成軍在東京最瘋狂、也最真實的一天。
他仿佛徹底卸下了「中國作家代表團成員」的擔子，甚至可以說是「原形畢露」。
他一大早就把睡眼惺忪的吳壘從被窩裡拽出來，塞給一臉錯愕的馬場公一和藤井省三，只留下一句：「壘哥，幫我應付一下，就說我身體不適，需要靜養！」
然後在吳壘「喂！成軍！你搞什麼鬼！」的呼喊和馬場等人「許桑！簽售會還沒徹底敲定啊！」的背景音中，像個逃學的少年般，溜出了酒店，匯入了東京清晨的人流。
他今天不想當許作家，只想做回那個靈魂里藏著另一個時空記憶的、渴望自由呼吸的「自己」。
他要脫下面具，去觸摸、去體驗那些曾在前世隔著屏幕或書頁才能感受到的、屬於這個時代獨有的、鮮活而生猛的脈搏。
嗯，都是為了創作。
第一站跑去了原宿·竹下通。
這裡的空氣都仿佛帶著甜膩的泡泡糖味和躁動的節拍。
1980年的竹下通，正是日本「卡哇伊文化」和街頭時尚的爆發原點。
許成軍一眼就看到了那群被稱為「竹之子族」的年輕人一他們穿著自己設計、色彩碰撞誇張、混搭著蕾絲、亮片、寬大墊肩和破洞元素的服裝，像一群驕傲的孔雀，旁若無人地隨著手提錄音機里流淌出的流行曲調，是PinkLady或SouthernAllStars的早期作品，在街頭即興舞動。
那種無所顧忌的、純粹的創作和表達熱情，是後來...
就特麼是中二。
或者說殺馬特。
但是沒關係~誰還沒殺過？
許成軍嘴角咧開一個暢快的笑容，一頭鑽進了路邊一家剛剛興起、掛著「ORIGINAL
DESIGNS」牌子的精品店。
他無視了店員略帶驚訝的目光，迅速掃視，抓起一件螢光粉與亮藍色潑墨圖案、背後印著巨大日文片假名標語「虛無的爆炸」的oversizedT恤，又配了一條布滿安全鏈的破爛牛仔褲。
「就這個！」
他付了錢，甚至等不及找試衣間，就在店門口角落，利落地脫掉身上那件沉悶的襯衫，當場換上了這身「戰袍」。
周圍幾個正在休息的「竹之子族」看到了他這大膽的舉動，先是愣了一下，隨即爆發出一陣善意的起鬨和口哨聲。
「哦哦！厲害！」
「不錯嘛，小哥！」
「很敢穿哦！」
許成軍也被這氣氛感染，索性放開了，學著他們之前跳舞的樣子，有些笨拙但又極其投入地扭動了幾下，然後擺出一個略顯中二、指向天空的POSE，大喊一聲：「自由——最高（最棒）！」
帶著口罩呢，到是不擔心被認出來。
這舉動瞬間點燃了周圍年輕人的熱情，歡呼聲和掌聲更響了。
「最高！最高！」他們呼應著。
他那誇張的打扮和完全放開的狀態，反而成了最好的偽裝，沒人認出這個瘋玩的年輕人就是昨天報紙上那個與文壇巨擘交鋒的「中國貴公子」。
帶著一身街頭的氣息，許成軍又跳上電車，沖向澀谷。
此時的PARCO百貨，遠不止是購物中心，它是新潮、藝術和設計的代名詞，是一個巨大的文化基地。
他在PARCO劇場的售票處，瞥見一個海報上寫著「暗黑舞踏派·實驗劇《胎兒的噩夢》」。
幾乎是憑著直覺，他買了票鑽了進去。
劇場裡燈光幽暗，演員用扭曲緩慢的身體語言，表達著戰後一代內心的壓抑、掙扎與對存在的詰問。在這種瘋狂放空的狀態下觀看，許成軍沒有去理性分析，反而感受到一種直接的、
visceral衝擊，一種在主流敘事之外，另一種真實而痛苦的聲音。
這與《紅綢》的厚重截然不同，卻同樣觸及靈魂的暗面。
走出劇場，他漫步在PARCO內部，仔細觀察那些櫥窗設計和平面GG。
大膽的撞色、抽象的人體攝影、拼貼藝術————
它們正在定義著這個經濟飛騰初期，日本社會那種混合著自信、迷茫與前衛的獨特審美。
澀谷街頭，年輕人三五成群，雖然還沒有後世那標誌性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一種蓬勃的、匯聚的能量已經在此地氤氳升騰。
下午，許成軍轉戰新宿西口。
這裡被稱為「BitInn」，是早期電腦和科技愛好者的天堂。
街道兩旁是些狹窄的店鋪，櫥窗里陳列著NECPC—8801、夏普X1等如今看來笨重如打字機的個人電腦。
看了半天放棄了抱一台回家的打算。
太特麼蠢了這東西。
他鑽進一家煙霧繚繞、堆滿電子元件和雜誌的小店。
幾個穿著格子襯衫、頭髮油膩的「極客」正圍著一台機器激烈討論著內存擴展的問題。
許成軍湊過去，用半生不熟的日語夾雜著英語單詞插話：「那個————Z80處理器，直接讀寫埠的延遲，考慮過緩存一致性嗎？」
幾個極客驚訝地抬起頭，看著這個穿著花哨、卻冒出專業術語的年輕人。
短暫的愣神後，一場關於機器語言、硬體破解和剛剛出現的、用錄音帶作為存儲媒介的電腦遊戲的交流就此展開。
在這裡，許成軍感受到了在網際網路時代前夕，人們通過線下小商店和愛好者雜誌分享信息、燃燒熱情的獨特社區氛圍，純粹而專注。
夜幕降臨，許成軍衝進一家燈火通明、音效震耳欲聾的遊戲中心。
1980年，Namco的《吃豆人》剛剛發布，即將席捲全球。街機廳里充斥著《太空侵略者》、
《小蜜蜂》等經典遊戲的像素光芒和電子音效。
他換了一把100日元硬幣，徑直走到那台有著黃色圓形主角和藍色幽靈的新機器前。投入硬幣，熟悉的旋律響起。
他活動了一下手指。
「看我的！」
他對著空氣喊了一聲，然後操控搖杆。
他並沒有用蠻力，而是運用了一些後世玩家總結出、此時尚不為人知的小技巧：比如利用幽靈的移動規律在轉角進行「穿牆」預判，比如在特定關卡利用時間差連續吃豆而不驚動幽靈。
他的操作行雲流水，帶著一種先知般的從容，屏幕上的分數瘋狂跳動。
「哇！他怎麼做到的？」
「那個拐角！看到了嗎？」
「厲害！已經超過最高記錄了！」
周圍不知不覺圍攏了一群穿著誇張的「竹之子族」和普通學生，驚呼聲、讚嘆聲此起彼伏。
在這個憑藉純粹技術和反應說話的地方，許成軍憑藉著他那點「超前」的知識，成為了這條街上最靚的仔，暫時忘記了所有身份和煩惱。
煙霧繚繞中，只有屏幕的光影閃爍，按鈕的清脆響聲，以及身邊陌生玩家們隨著遊戲進程發出的共同驚呼與嘆息。
他體驗著最原始、最純粹的電子遊戲樂趣。
沒有攻略視頻，沒有網絡對戰，只有你，眼前的屏幕，和身邊因共同愛好而瞬間連接的同伴。
這或許是許成軍穿越以來最暢快的一天，跑去了所有的煩惱，這也將成為他筆下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他筆下，這一天的放縱絕非簡單的沉溺，而是帶著審視與共情的潛入。
他或許會這樣寫就那一章：「若要觸摸一個時代真實的脈搏，或許不該僅僅流連於肅穆的文學殿堂或精緻的料亭。有時，你需要把自己扔進街頭，扔進那人潮洶湧、聲光交雜的漩渦中心，去感受那未經修飾的、帶著體溫和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、澀谷的街頭，我進行了一場長達十二小時的「田野調查」，一次刻意為之的自我放逐，試圖捕捉這個經濟怪獸在騰飛前夜，其毛細血管末端最鮮活的顫慄。在原宿的竹下通..
他保證。
他真的是在好好寫文章。
入夜後，銀座的商場燈火闌珊。
他在相機專櫃前駐足，仔細挑選了台富士STX—1—這個年代裡最趁手的膠片機。
金屬機身沉甸甸地壓在掌心，機械快門的聲響清脆利落。
雖然是膠片機，但是這個年代的電子產品也就這玩意能用用了。
又買三台WalkmanTPS—L2，這是於1979年7月1日在日本首次上市的隨身聽。
TPS—L2的功能在今天看來很簡單，但在當時卻是革命性的。
「音樂隨身聽」概念的開創者、標誌性的雙耳機插孔、輕量化與便攜設計.，送給妹妹和蘇曼舒沒錯吧~
晚上回到酒店，許成軍剛踏進大堂，就看見吳壘一臉焦急地迎上來。
沒等他張嘴，許成軍搶先一步從紙袋裡掏出個包裝盒塞過去：「給你帶的，磊哥，今天受累了。
66
吳壘低頭一看，是台嶄新的卡西歐LC—78計算器，銀灰色外殼在燈光下泛著科技感的冷光。
他頓時眉開眼笑，把剛到嘴邊的埋怨咽了回去，摩挲著計算器光滑的表面：「還行還行～就是馬場等了你一下午...
「6
「那不是問題！」
話音未落，只見馬場公一從休息區的沙發上站起身，板正的三件套西裝一絲不苟，臉上卻帶著壓抑不住的興奮：「許君！態勢很好啊！
」
他揮舞著手裡的報表，「《紅綢》首日銷量突破八千冊！這還只是東京地區的數據！
6
許成軍正要按電梯的手頓住了：「首日銷量出來了？
66
「當然！我們岩波有專業的數據統計團隊。」
馬場快步上前，將報表展開，「八千二百冊！這已經接近去年諾獎得主奧德修斯·埃里蒂斯詩集創下的首日記錄了，對於一個外國作家來說，這簡直是奇蹟！」
他說著又從公文包里取出一份《讀賣新聞》，整個文藝版頭條赫然印著加粗標題——《紅色風暴席捲神保町》。
報導開篇第一句便極具煽動性：「當中國最炙手可熱的文學新星遇上日本最負盛名的學術出版社，產生的化學反應讓整個出版界為之震動...」
吳壘在一旁聽得咋舌。
許成軍卻只是掃過報表，目光落在跳動的銷售曲線上：「這才剛開始。
66
馬場激動地扶了扶金絲眼鏡，語速快得像報菜名：「確實！根據預售數據推算，首周突破五萬冊不成問題！我們已經聯繫了印刷廠，今晚就啟動加印！還有，朝日電視台的《新聞驛站》節目組、TBS的《人間觀察》————不不，那個不太合適————NHK的《文藝工坊》也發來了邀請！另外，《周刊文春》想做個深度專訪，《主婦之友》甚至問您有沒有興趣拍個和服寫真————」
他一邊說，一邊又從公文包里掏出好幾份邀請函，像是變魔術一樣。
許成軍抬手按了按太陽穴，打斷了他的滔滔不絕：「拜託，馬場桑，」
他指了指電梯，「我明天下午就要去京都跟團隊會合了。」
按照原定行程，中國作家代表團在結束東京的官方活動和密集文化交流後，下一站正是歷史文化古都京都，去感受與東京現代繁華截然不同的日本另一面。
馬場的熱情絲毫沒有被打斷：「京都？太好了！關西地區的鋪貨和宣傳我們正好可以同步啟動！我可以讓藤井立刻訂票，我們一起去！在火車上就能敲定至少三個採訪！對了，京都有家百年料亭的懷石料理————」
電梯門叮咚開啟，許成軍趕緊邁步進去，在金屬門合攏前，馬場最後一句絮叨擠了進來：「許君！請務必考慮一下專訪！還有，《新潮》雜誌問您對當代日本內衣審美有沒有獨特見解————」
電梯門徹底關上，將馬場的聲音隔絕在外。
許成軍靠在轎廂壁上，長長吐出一口氣。
吳壘心有餘悸地看了看緊閉的電梯門，小聲說：「成軍，馬場先生他————真是精力旺盛啊。」
許成軍望著跳動的樓層數字，生無可戀地吐出幾個字：「媽的，還訪。」
「老子要累死了！」
第二天，是許成軍在東京最瘋狂、也最真實的一天。
他仿佛徹底卸下了「中國作家代表團成員」的擔子，甚至可以說是「原形畢露」。
他一大早就把睡眼惺忪的吳壘從被窩裡拽出來，塞給一臉錯愕的馬場公一和藤井省三，只留下一句：「壘哥，幫我應付一下，就說我身體不適，需要靜養！」
然後在吳壘「喂！成軍！你搞什麼鬼！」的呼喊和馬場等人「許桑！簽售會還沒徹底敲定啊！」的背景音中，像個逃學的少年般，溜出了酒店，匯入了東京清晨的人流。
他今天不想當許作家，只想做回那個靈魂里藏著另一個時空記憶的、渴望自由呼吸的「自己」。
他要脫下面具，去觸摸、去體驗那些曾在前世隔著屏幕或書頁才能感受到的、屬於這個時代獨有的、鮮活而生猛的脈搏。
嗯，都是為了創作。
第一站跑去了原宿·竹下通。
這裡的空氣都仿佛帶著甜膩的泡泡糖味和躁動的節拍。
1980年的竹下通，正是日本「卡哇伊文化」和街頭時尚的爆發原點。
許成軍一眼就看到了那群被稱為「竹之子族」的年輕人一他們穿著自己設計、色彩碰撞誇張、混搭著蕾絲、亮片、寬大墊肩和破洞元素的服裝，像一群驕傲的孔雀，旁若無人地隨著手提錄音機里流淌出的流行曲調，是PinkLady或SouthernAllStars的早期作品，在街頭即興舞動。
那種無所顧忌的、純粹的創作和表達熱情，是後來...
就特麼是中二。
或者說殺馬特。
但是沒關係~誰還沒殺過？
許成軍嘴角咧開一個暢快的笑容，一頭鑽進了路邊一家剛剛興起、掛著「ORIGINAL
DESIGNS」牌子的精品店。
他無視了店員略帶驚訝的目光，迅速掃視，抓起一件螢光粉與亮藍色潑墨圖案、背後印著巨大日文片假名標語「虛無的爆炸」的oversizedT恤，又配了一條布滿安全鏈的破爛牛仔褲。
「就這個！」
他付了錢，甚至等不及找試衣間，就在店門口角落，利落地脫掉身上那件沉悶的襯衫，當場換上了這身「戰袍」。
周圍幾個正在休息的「竹之子族」看到了他這大膽的舉動，先是愣了一下，隨即爆發出一陣善意的起鬨和口哨聲。
「哦哦！厲害！」
「不錯嘛，小哥！」
「很敢穿哦！」
許成軍也被這氣氛感染，索性放開了，學著他們之前跳舞的樣子，有些笨拙但又極其投入地扭動了幾下，然後擺出一個略顯中二、指向天空的POSE，大喊一聲：「自由——最高（最棒）！」
帶著口罩呢，到是不擔心被認出來。
這舉動瞬間點燃了周圍年輕人的熱情，歡呼聲和掌聲更響了。
「最高！最高！」他們呼應著。
他那誇張的打扮和完全放開的狀態，反而成了最好的偽裝，沒人認出這個瘋玩的年輕人就是昨天報紙上那個與文壇巨擘交鋒的「中國貴公子」。
帶著一身街頭的氣息，許成軍又跳上電車，沖向澀谷。
此時的PARCO百貨，遠不止是購物中心，它是新潮、藝術和設計的代名詞，是一個巨大的文化基地。
他在PARCO劇場的售票處，瞥見一個海報上寫著「暗黑舞踏派·實驗劇《胎兒的噩夢》」。
幾乎是憑著直覺，他買了票鑽了進去。
劇場裡燈光幽暗，演員用扭曲緩慢的身體語言，表達著戰後一代內心的壓抑、掙扎與對存在的詰問。在這種瘋狂放空的狀態下觀看，許成軍沒有去理性分析，反而感受到一種直接的、
visceral衝擊，一種在主流敘事之外，另一種真實而痛苦的聲音。
這與《紅綢》的厚重截然不同，卻同樣觸及靈魂的暗面。
走出劇場，他漫步在PARCO內部，仔細觀察那些櫥窗設計和平面GG。
大膽的撞色、抽象的人體攝影、拼貼藝術————
它們正在定義著這個經濟飛騰初期，日本社會那種混合著自信、迷茫與前衛的獨特審美。
澀谷街頭，年輕人三五成群，雖然還沒有後世那標誌性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一種蓬勃的、匯聚的能量已經在此地氤氳升騰。
下午，許成軍轉戰新宿西口。
這裡被稱為「BitInn」，是早期電腦和科技愛好者的天堂。
街道兩旁是些狹窄的店鋪，櫥窗里陳列著NECPC—8801、夏普X1等如今看來笨重如打字機的個人電腦。
看了半天放棄了抱一台回家的打算。
太特麼蠢了這東西。
他鑽進一家煙霧繚繞、堆滿電子元件和雜誌的小店。
幾個穿著格子襯衫、頭髮油膩的「極客」正圍著一台機器激烈討論著內存擴展的問題。
許成軍湊過去，用半生不熟的日語夾雜著英語單詞插話：「那個————Z80處理器，直接讀寫埠的延遲，考慮過緩存一致性嗎？」
幾個極客驚訝地抬起頭，看著這個穿著花哨、卻冒出專業術語的年輕人。
短暫的愣神後，一場關於機器語言、硬體破解和剛剛出現的、用錄音帶作為存儲媒介的電腦遊戲的交流就此展開。
在這裡，許成軍感受到了在網際網路時代前夕，人們通過線下小商店和愛好者雜誌分享信息、燃燒熱情的獨特社區氛圍，純粹而專注。
夜幕降臨，許成軍衝進一家燈火通明、音效震耳欲聾的遊戲中心。
1980年，Namco的《吃豆人》剛剛發布，即將席捲全球。街機廳里充斥著《太空侵略者》、
《小蜜蜂》等經典遊戲的像素光芒和電子音效。
他換了一把100日元硬幣，徑直走到那台有著黃色圓形主角和藍色幽靈的新機器前。投入硬幣，熟悉的旋律響起。
他活動了一下手指。
「看我的！」
他對著空氣喊了一聲，然後操控搖杆。
他並沒有用蠻力，而是運用了一些後世玩家總結出、此時尚不為人知的小技巧：比如利用幽靈的移動規律在轉角進行「穿牆」預判，比如在特定關卡利用時間差連續吃豆而不驚動幽靈。
他的操作行雲流水，帶著一種先知般的從容，屏幕上的分數瘋狂跳動。
「哇！他怎麼做到的？」
「那個拐角！看到了嗎？」
「厲害！已經超過最高記錄了！」
周圍不知不覺圍攏了一群穿著誇張的「竹之子族」和普通學生，驚呼聲、讚嘆聲此起彼伏。
在這個憑藉純粹技術和反應說話的地方，許成軍憑藉著他那點「超前」的知識，成為了這條街上最靚的仔，暫時忘記了所有身份和煩惱。
煙霧繚繞中，只有屏幕的光影閃爍，按鈕的清脆響聲，以及身邊陌生玩家們隨著遊戲進程發出的共同驚呼與嘆息。
他體驗著最原始、最純粹的電子遊戲樂趣。
沒有攻略視頻，沒有網絡對戰，只有你，眼前的屏幕，和身邊因共同愛好而瞬間連接的同伴。
這或許是許成軍穿越以來最暢快的一天，跑去了所有的煩惱，這也將成為他筆下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他筆下，這一天的放縱絕非簡單的沉溺，而是帶著審視與共情的潛入。
他或許會這樣寫就那一章：「若要觸摸一個時代真實的脈搏，或許不該僅僅流連於肅穆的文學殿堂或精緻的料亭。有時，你需要把自己扔進街頭，扔進那人潮洶湧、聲光交雜的漩渦中心，去感受那未經修飾的、帶著體溫和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、澀谷的街頭，我進行了一場長達十二小時的「田野調查」，一次刻意為之的自我放逐，試圖捕捉這個經濟怪獸在騰飛前夜，其毛細血管末端最鮮活的顫慄。在原宿的竹下通..
他保證。
他真的是在好好寫文章。
入夜後，銀座的商場燈火闌珊。
他在相機專櫃前駐足，仔細挑選了台富士STX—1—這個年代裡最趁手的膠片機。
金屬機身沉甸甸地壓在掌心，機械快門的聲響清脆利落。
雖然是膠片機，但是這個年代的電子產品也就這玩意能用用了。
又買三台WalkmanTPS—L2，這是於1979年7月1日在日本首次上市的隨身聽。
TPS—L2的功能在今天看來很簡單，但在當時卻是革命性的。
「音樂隨身聽」概念的開創者、標誌性的雙耳機插孔、輕量化與便攜設計.，送給妹妹和蘇曼舒沒錯吧~
晚上回到酒店，許成軍剛踏進大堂，就看見吳壘一臉焦急地迎上來。
沒等他張嘴，許成軍搶先一步從紙袋裡掏出個包裝盒塞過去：「給你帶的，磊哥，今天受累了。
66
吳壘低頭一看，是台嶄新的卡西歐LC—78計算器，銀灰色外殼在燈光下泛著科技感的冷光。
他頓時眉開眼笑，把剛到嘴邊的埋怨咽了回去，摩挲著計算器光滑的表面：「還行還行～就是馬場等了你一下午...
「6
「那不是問題！」
話音未落，只見馬場公一從休息區的沙發上站起身，板正的三件套西裝一絲不苟，臉上卻帶著壓抑不住的興奮：「許君！態勢很好啊！
」
他揮舞著手裡的報表，「《紅綢》首日銷量突破八千冊！這還只是東京地區的數據！
6
許成軍正要按電梯的手頓住了：「首日銷量出來了？
66
「當然！我們岩波有專業的數據統計團隊。」
馬場快步上前，將報表展開，「八千二百冊！這已經接近去年諾獎得主奧德修斯·埃里蒂斯詩集創下的首日記錄了，對於一個外國作家來說，這簡直是奇蹟！」
他說著又從公文包里取出一份《讀賣新聞》，整個文藝版頭條赫然印著加粗標題——《紅色風暴席捲神保町》。
報導開篇第一句便極具煽動性：「當中國最炙手可熱的文學新星遇上日本最負盛名的學術出版社，產生的化學反應讓整個出版界為之震動...」
吳壘在一旁聽得咋舌。
許成軍卻只是掃過報表，目光落在跳動的銷售曲線上：「這才剛開始。
66
馬場激動地扶了扶金絲眼鏡，語速快得像報菜名：「確實！根據預售數據推算，首周突破五萬冊不成問題！我們已經聯繫了印刷廠，今晚就啟動加印！還有，朝日電視台的《新聞驛站》節目組、TBS的《人間觀察》————不不，那個不太合適————NHK的《文藝工坊》也發來了邀請！另外，《周刊文春》想做個深度專訪，《主婦之友》甚至問您有沒有興趣拍個和服寫真————」
他一邊說，一邊又從公文包里掏出好幾份邀請函，像是變魔術一樣。
許成軍抬手按了按太陽穴，打斷了他的滔滔不絕：「拜託，馬場桑，」
他指了指電梯，「我明天下午就要去京都跟團隊會合了。」
按照原定行程，中國作家代表團在結束東京的官方活動和密集文化交流後，下一站正是歷史文化古都京都，去感受與東京現代繁華截然不同的日本另一面。
馬場的熱情絲毫沒有被打斷：「京都？太好了！關西地區的鋪貨和宣傳我們正好可以同步啟動！我可以讓藤井立刻訂票，我們一起去！在火車上就能敲定至少三個採訪！對了，京都有家百年料亭的懷石料理————」
電梯門叮咚開啟，許成軍趕緊邁步進去，在金屬門合攏前，馬場最後一句絮叨擠了進來：「許君！請務必考慮一下專訪！還有，《新潮》雜誌問您對當代日本內衣審美有沒有獨特見解————」
電梯門徹底關上，將馬場的聲音隔絕在外。
許成軍靠在轎廂壁上，長長吐出一口氣。
吳壘心有餘悸地看了看緊閉的電梯門，小聲說：「成軍，馬場先生他————真是精力旺盛啊。」
許成軍望著跳動的樓層數字，生無可戀地吐出幾個字：「媽的，還訪。」
「老子要累死了！」