第203章 久違的 精神的歸鄉
第203章 久違的 精神的歸鄉
老闆娘村上陽子聽到許成軍的回答，眼睛微微睜大，顯得更加驚訝和欣喜：「閣下口音聽起來不像是本國人？也會關注我先生這樣剛起步的小說家麼？」
她的語氣帶著一絲好奇與受寵若驚。
許成軍坦然一笑，燈光在他深邃的眼中投下溫和的影：「是的，我是中國人。我認為村上先生的作品，以其獨特的韻律感和對都市人疏離內心的精準捕捉，具有非凡的魅力。
被我這個外國人知道並喜愛，可能僅僅是個開始呢。」
他的話語真誠而富有預見性。
村上陽子臉上的笑容更加明媚了，雖然覺得這位年輕客人說得有些誇張，但那份真誠的讚賞讓她非常受用：「雖然客人您說得太誇張了，但我真的很希望看到那一天。我先生他————一會兒應該就會跑步回來了，到時候讓他過來陪你們喝一杯？他如果知道有從國外來的讀者，肯定會非常開心的！」
她並未認出眼前之人就是近來攪動東京文壇風雲的許成軍，這也不奇怪，畢竟作家並非偶像明星，相比容貌，他的名字在特定圈子外確實更響亮。
哪怕是許成軍。
許成軍笑著頷首，帶著一絲期待：「我也很期待能與村上先生會面，聊聊文學與音樂。」
村上陽子款款離去，腳步輕快。
這位外國年輕客人的稱讚，讓她對今晚的工作充滿了額外的熱情。
她對丈夫的寫作事業給予了毫無保留的支持，不僅是生活上的伴侶，更是他文學生涯中不可或缺的夥伴、第一讀者和關鍵的保護者，默默支撐著那個在跑步與爵士樂中尋找靈感的靈魂。
許成軍和吳壘慢慢品著酒。
從最初的威士忌加冰，到後來嘗試了口感更醇厚的山崎12年單一麥芽威士忌，再到村上夫人推薦的、帶有煙燻氣息的蘇格蘭艾雷島威士忌。
酒過三巡，微醺的氛圍恰到好處，然而酒吧的門幾次開合，那位期待中的老闆依然沒有回來。
村上陽子再次過來添酒時，帶著歉意對許成軍說：「真是抱歉，他————可能今天跑步的路線長了些，或者又在哪裡發呆想事情了，讓您久等了。」
許成軍笑著表示無妨，語氣溫和：「沒關係，夫人。對我來說，此刻坐在這裡，感受這裡的氛圍，本身就是一種享受。見不見得到老闆，反而不是最重要的了。」
他此刻的心境確實有些奇妙，並非執著於見到那位未來的文學大師，更像是————見到了自己曾經在文字中徜徉、寄託了無數青春思緒的某個靈魂印記，一種跨越時空的、精神上的邂逅。
吳壘看著許成軍鬆弛而愉悅的狀態，忍不住低聲問：「成軍，你特意跑來這個看似對你很重要的地方，真的不等老闆回來了嗎？」
許成軍有些訝異地轉頭看他：「哦？你怎麼看出這個地方對我重要？」
吳壘指了指他，又環顧了一下酒吧：「你的狀態、你進來後的舉動、還有你臉上的神情，都顯得特別放鬆，或者說——是一種發自內心的愉悅？跟這兩天應付媒體和簽售時那種標準的瀟灑不一樣。」
許成軍聞言哈哈一笑，端起酒杯抿了一口，眼神在昏黃燈光下顯得有些朦朧和深邃：「壘哥，你這雙招子還是不一般。這裡對我重要的，並非某個人或某件物，而是某一刻的靈魂釋放，是在這個世界，找到一個讓思想暫時靠岸的錨點。我們總在尋找故鄉，有時故鄉不在身後，而在前方某個似曾相識的旋律里，在陌生人一句觸動心弦的話語中。」
他這番帶著人生哲理的話聲音不大，卻引來了旁邊獨自小酌的一位女士的側目。
她約莫三十歲左右，穿著一條色彩濃郁、設計感很強的連衣裙，妝容精緻，端著酒杯的手指上塗著鮮艷的紅色指甲油，但這抹艷麗卻奇妙地與她那略帶慵懶和知性的氣質融合在一起，毫不俗氣。
「故鄉在前方？」
許成軍和吳壘一直用日文，幫著許成軍練日語，所以女士聽得懂。
那位女士重複了一句，笑著轉過頭來，她的日語帶著一種優雅的腔調，「倒是很有氣勢，也讓人有些傷感的一句話呢。」
她舉起手中的酒杯，向許成軍示意，「可以一起喝一杯麼？你的話，讓我覺得————今晚來這裡，是件正確的事。」
許成軍自光與她相接，感受到對方眼中的真誠與好奇，他頷首，也端起自己的酒杯：「當然沒問題，相遇即是緣分。」
吳壘也連忙跟著舉起杯子。
女士自我介紹道：「森茉莉，搞油畫的，不算出名。」
她語氣灑脫。
許成軍微微一笑，也用日語回應，帶著一絲恰到好處的幽默：「楚風，搞文學的，還算有名。」
「哈哈哈————」
幾人被這自我介紹逗得笑作一團。
昏暗迷離的燈光下，彼此的面容都有些模糊，反而更專注於言語和氣息的交流。
就這樣，仿佛打開了某個開關，整個「彼得貓」酒吧的氛圍似乎都流動了起來。
不時有人加入他們這桌，或者他們被邀請到別的桌子。
大家互相介紹自己，多是些圈內人一獨立音樂製作人、不得志的劇作家、小眾雜誌的編輯、哲學系的學生————
「彼得貓」酒吧，在1980年的東京，已然成為一個獨具特色的文化據點。它吸引的未必是家喻戶曉的演藝明星，而更可能是那些在文學、音樂、藝術領域有深厚品味和獨特見解的「圈內人」。
大家在這裡匿名交流，反而更能暢所欲言。
他們聊著安迪·沃霍爾的波普藝術對日本設計的影響，爭論著大江健三郎與新銳作家村上龍敦優敦劣，感慨著經濟繁榮下個體精神的失落，甚至有人即興用吧檯的鋼琴彈奏了一段坂本龍一《MerryChristmas Mr. Lawrence》的旋律————
這些充滿時代印記和圈內氣息的談話，讓許成軍興趣盎然，如魚得水。
偶爾，似乎有人隱約認出了許成軍，但也只是投來一個瞭然的微笑，舉杯致意，並未上前打擾。
在這裡，似乎不缺名人，缺的是有趣的靈魂和毫無負擔的交流。
直到夜深，許成軍決定離開的時候。
他剛站起身，酒吧的門被推開，一個穿著一身灰色運動服、脖子上搭著毛巾、額頭上還帶著細密汗珠的男人走了進來。他面容清瘦，戴著黑框眼鏡，氣質溫和中帶著一絲不易察覺的疏離感。
他徑直走向吧檯後的村上陽子，露出一個略帶疲憊卻溫暖的笑容，聲音不大但清晰：「辛苦了，陽子。我回來了。
這一切沒有引起酒吧熟客們的過多關注，與平日似乎沒什麼不同。
這位有點孤僻、略顯內向但還算溫和的老闆，保持著每天跑步十公里的習慣，熱愛文學，思維有些深度，除此之外，生活似乎簡單得近乎透明。
哦，對了，去年寫了本《且聽風吟》，那似乎不算一個傳統意義上的故事，更像一本氛圍獨特、帶著距離感的優美散文集？
《群像》的編輯們不就是因此更常來這兒小酌幾杯了麼。
不過好在他也並不算特別難以接近，偶爾心情不錯時，也會和熟客們聊上幾句音樂、
威士忌或者貓。
總的來說，大家對這個有點特立獨行卻又並不惹人討厭的老闆，觀感還算不錯。
老闆村上春樹和陽子低聲交談了幾句，自光略帶詫異地投向許成軍的方向。
他猶豫了片刻，轉身從酒櫃裡取出一瓶威士忌，熟練地倒了三杯「HighbalI」（嗨棒）一—一種威士忌加蘇打水和冰塊的簡單調飲，清爽易飲，是他自己頗為偏愛，也常推薦給朋友的酒款。
他端著酒杯，臉上帶著那種慣有的、略顯疏離但還算溫和的笑意，走向許成軍。
「你好，我是這裡的老闆，村上春樹。」他微微頷首，將其中一杯遞給許成軍，「感謝你對我那本不成樣子的小書的認可。」
許成軍接過酒杯，指尖感受到冰涼的杯壁，他笑了笑：「謝謝。坐下來喝一杯？」
村上春樹從善如流，在吳壘對面的空位坐了下來。
沒錯，眼前這位就是村上春樹。
前世，許成軍第一次接觸的日本文學作品就是他的《挪威的森林》。最初願意翻開那本書，某種程度上甚至是因為後來聽說過村上那句清醒：「不要說沒有南京大屠殺，中國比任何一個國家都希望沒有南京大屠殺。」
從某種意義上說，那本書，或者說「村上春樹」這個名字，曾代表了許成軍某個青春時代的角落，不是此刻身為作家許成軍的，而是另一個時空里，暨南大學校園中那個普通學生許成軍的青春印記。
如今是1980年，村上春樹剛憑藉處女作《且聽風吟》獲得「群像新人文學獎」不久。
用許成軍的話來說：這是一部打破了打破了傳統小說的「第四堵牆」的作品。
「怎麼稱呼？」村上春樹抿了一口杯中的嗨棒，氣泡細微地炸裂。
許成軍也喝了一口，冰涼的酒液帶著威士忌獨特的麥芽香和蘇打水的刺激感滑入喉嚨：「叫我許成軍就好。」
村上春樹握著杯子的手指微微一頓，抬眼仔細看了看他，語氣帶著一絲確認：「最近聲名鵲起的那個中國作家？《紅綢》的作者？」
「是我。」許成軍坦然承認。
「你的《紅綢》，」村上春樹放下酒杯，語氣平淡直接，「我今天大致翻看了一下。
說實話，我不太喜歡。」
許成軍臉上沒有任何不悅，反而像是早有預料般點了點頭：「我知道你不會喜歡。」
「哦？」村上春樹來了點興趣，「你怎麼知道的？」
許成軍晃動著杯中的冰塊，發出清脆的聲響，微笑著說：「因為文章這玩意兒，並不是非要寫得那麼準確、那麼沉重不可吧？像精確的地圖，雖然無誤，但無趣。」
村上春樹聞言，臉上的疏離感瞬間消融了些許，嘴角牽起一個瞭然的弧度，他幾乎是不假思索地接了下去：「感覺這東西，同分量無關，而同存在與否有關。」
兩人對視一眼，仿佛某種接頭暗號對上了一般，不約而同地「哈哈哈哈」大笑起來，帶著一種只有彼此才懂的默契與暢快。
只有一旁的吳壘瞪大了眼睛，看著突然大笑的兩人，完全摸不著頭腦：「？？？」
坐在旁邊的森茉莉女士一直饒有興趣地聽著他們的對話，此刻側過頭，對一臉懵懂的吳壘笑著低聲解釋了一句：「這是春樹君在他作品裡寫過的一段話呢。他管這種寫法叫————嗯，大概就是元敘事」吧？故意點破故事虛構性的把戲。」
吳壘努力消化了一下這個詞，感覺更加雲裡霧裡了：「元————敘事？」
這都什麼跟什麼啊，怎麼越來越抽象了。
「怎麼想著來我這家小店？」村上春樹笑罷，重新拾起話題，語氣隨意地問道。
許成軍回答得也很乾脆：「因為你啊。」
村上一時無語，有些哭笑不得地揉了揉眉心：「拜託，你說你是為了我而來？我不過是個剛起步、寂寂無名的小作家！」
許成軍抿了一口酒，笑容在酒吧昏黃的燈光下顯得有些莫測：「現在是。」
「哦？」村上春樹挑眉，帶著點自嘲和探究，「你的意思是，以後就不是了？」
「我覺得不會一直是。」許成軍回答得篤定，仿佛在陳述一個既成事實。
村上春樹在中國名氣大麼？
這個問題若拋給幾十年後的中國讀者，答案幾乎是毋庸置疑的。
他是在中國最知名、最受歡迎的外國作家之一，甚至可以說沒有「之一」。
有趣的是，每年諾貝爾文學獎頒獎前夕，他都是中國社交媒體上熱議的候選人，雖然年年被戲稱為「陪跑」，但這本身也持續不斷地維持和提升著他在公眾視野中的熱度。
當然，這巨大的聲望也離不開主要翻譯家林少華先生早期那些優美、略帶傷感的譯筆，極大地塑造了村上春樹在中國讀者心中的獨特風格和文學形象。
村上笑了，帶著點無奈，也帶著點認真，他換了個話題：「好吧，未來的事情誰說得准呢。那麼，許君，你個人是怎麼看待文學的？」
許成軍晃著酒杯，冰塊叮噹作響，他嘴角勾起一個近乎頑劣的弧度，語出驚人：「文學？有時候我覺得它像個婊子，誰都能上來打扮一番，賦予它自以為是的意義。」
村上春樹的眉頭立刻皺了起來，顯然不太欣賞這種粗糲的比喻。
許成軍見他皺眉，反而笑得更開心了，話鋒隨即一轉，語氣變得沉靜而深邃：「或者，我是不是應該說一在理性與邏輯失效的地方，故事是連接人與人、人與世界的最根本的橋樑。故事不是謊言，而是一種團結的力量」，能夠對抗世界的分裂與虛無。」
村上春樹先是眉頭舒展，似乎認可這後半句的深刻，但隨即又皺在了一起，敏銳地捕捉到許成軍話語中某種表演性的切換。
他直視著許成軍，帶著審視：「你在跟世界演戲？」
他感覺許成軍的思想里有些未盡之言，那些在《紅綢》這樣隱約帶著主流敘事色彩的作品中未能完全展露的、更複雜甚至更叛逆的內核，與此刻他言語中流露出的洞察力之間存在一種微妙的錯位。
這是一種思想上的鋒利與文學實踐落地時的差異。
許成軍搖頭，糾正道：「不，是世界在跟我們演戲。」
他的目光掃過酒吧里聊天的客人，掃過窗外的夜色。
村上嘴角抽搐了一下，帶著點無奈的佩服：「你比我還抽象。」
村上其實性格非常鮮明，文學內核也很明確，就是站在弱的一邊。
無論是在他後來雖未獲諾貝爾獎但廣為流傳的《高牆與雞蛋》演說，還是其他諸多場合，他都明確表示：「假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。」
這裡的「高牆」可以指任何強大的體制一國家、公司、主流觀念、戰爭機器等，而「雞蛋」則是被這些體制碾壓的個體。
他堅信，文學的職責就是為每一個靈魂的尊嚴發聲，對抗那些試圖將我們數位化、抽象化的系統。
他說許成軍在「演戲」，正是他敏銳地直覺到，許成軍的內心或許也存在著類似的、
對「高牆」的警惕與對「雞蛋」的同情，但這股力量在他的作品《紅綢》中，似乎被某種東西包裹或調和了，未能完全噴薄而出。
許成軍迎著他的目光，坦然說道：「抽象的不是我啊~是世界。」
村上愣了一下，隨即真的笑了起來，這次是發自內心的笑容：「你比我想的有趣多了。」
「你也是。」許成軍舉杯。
「以後來日本，常來我這兒坐坐。」村上發出邀請。
「當然。不過，你不準備全職寫作，還一直開著這間酒吧？」許成軍明知故問。
村上喝了口酒，眼神有些飄忽：「本來是想著，或許某天就關掉了————但是，最近突然改變了主意。」
「為什麼？」
「因為，」村上看向許成軍，又環顧了一下自己的小店，語氣帶著一種溫暖的篤定，「如果關了，可能就遇不到那些像你一樣，突然闖入的有趣的人了。」
好嘛，自己這算不算是無意中改變了歷史？
他知道，按照原本的軌跡，這家名為「PeterCat」的爵士樂酒吧，大概在1981年左右就會結束營業，村上春樹將徹底投身全職寫作。
村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，帶著創作欲被點燃的光彩：「看到你，聽你說了這些話，我好像有了新的靈感。」
許成軍心中一動，帶著點惡作劇般的笑意問道：「哦？像在神宮球場外野看台頓悟，決定要寫小說那樣？」
村上春樹驚訝極了，身體微微前傾：「這你也知道？！」那確實是他決定寫作《且聽風吟》的關鍵瞬間，幾乎沒對什麼人詳細講過。
許成軍聳聳肩，一副理所當然的樣子：「當然，我說了，我是來看你的。」
「好吧，」村上壓下驚訝，繼續說道，「我的新靈感，也和你有關。我想寫一個關於欺騙和謊言的故事。」
這下輪到許成軍有點懵了。
村上春樹在80年還想過類似的故事？
他記憶中村上的早期作品似乎不以此為核心。
他好奇地問：「原型是？」
「你。」村上看著他，認真地說。
「我？」許成軍指著自己。
「對，」村上點頭，語氣帶著作家特有的觀察與揣測，「你，在欺騙這個世界。或者說，你在用某種方式，應對這個世界的謊言。」
許成軍愣了兩秒，隨即，真的笑了出來。
不是之前那種帶著面具或試探的笑，而是放聲大笑，笑得前仰後合，笑得眼淚都快出來了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了過來，連吧檯後的陽子都投來了關切的目光。
他又與村上春樹聊了很久，聊得肆無忌憚，天馬行空。
他們聊看似不切實際的夢想，聊模糊卻充滿可能性的未來，聊生命中留下印記的女人，聊那無處不在的、堅固或無形的高牆。
他們心裡都清楚，對方和自己或許並非同一類人，行走在並不完全重合的文學路徑上，但此刻，在這間飄蕩著爵士樂的酒吧里，思想的頻率卻莫名地契合，靈魂的對話暢通無阻。
許成軍感受到一種久違的、純粹的放鬆，仿佛卸下了所有沉重的鎧甲，任由思緒在言語的河流中漂浮、碰撞、閃爍。
直到夜深，杯盤狼藉，村上終於不勝酒力，趴在桌子上，嘴裡還含糊地念叨著關於羊男和井的片段。
陽子夫人走了過來，溫柔地將手放在丈夫肩上，對許成軍歉意而又真誠地笑了笑：「失禮了，許桑。很少見到春樹和朋友聊得如此高興，如此————盡興。希望您以後能常來。」
她的語氣柔和，話語簡單，卻讓許成軍感受到一種超越語言的接納和一種寧靜的暖意。
在這個夜晚，在這間小小的酒吧里，他仿佛觸摸到了某種真實而自由的靈魂質地，那是久違的，精神的歸鄉。
老闆娘村上陽子聽到許成軍的回答，眼睛微微睜大，顯得更加驚訝和欣喜：「閣下口音聽起來不像是本國人？也會關注我先生這樣剛起步的小說家麼？」
她的語氣帶著一絲好奇與受寵若驚。
許成軍坦然一笑，燈光在他深邃的眼中投下溫和的影：「是的，我是中國人。我認為村上先生的作品，以其獨特的韻律感和對都市人疏離內心的精準捕捉，具有非凡的魅力。
被我這個外國人知道並喜愛，可能僅僅是個開始呢。」
他的話語真誠而富有預見性。
村上陽子臉上的笑容更加明媚了，雖然覺得這位年輕客人說得有些誇張，但那份真誠的讚賞讓她非常受用：「雖然客人您說得太誇張了，但我真的很希望看到那一天。我先生他————一會兒應該就會跑步回來了，到時候讓他過來陪你們喝一杯？他如果知道有從國外來的讀者，肯定會非常開心的！」
她並未認出眼前之人就是近來攪動東京文壇風雲的許成軍，這也不奇怪，畢竟作家並非偶像明星，相比容貌，他的名字在特定圈子外確實更響亮。
哪怕是許成軍。
許成軍笑著頷首，帶著一絲期待：「我也很期待能與村上先生會面，聊聊文學與音樂。」
村上陽子款款離去，腳步輕快。
這位外國年輕客人的稱讚，讓她對今晚的工作充滿了額外的熱情。
她對丈夫的寫作事業給予了毫無保留的支持，不僅是生活上的伴侶，更是他文學生涯中不可或缺的夥伴、第一讀者和關鍵的保護者，默默支撐著那個在跑步與爵士樂中尋找靈感的靈魂。
許成軍和吳壘慢慢品著酒。
從最初的威士忌加冰，到後來嘗試了口感更醇厚的山崎12年單一麥芽威士忌，再到村上夫人推薦的、帶有煙燻氣息的蘇格蘭艾雷島威士忌。
酒過三巡，微醺的氛圍恰到好處，然而酒吧的門幾次開合，那位期待中的老闆依然沒有回來。
村上陽子再次過來添酒時，帶著歉意對許成軍說：「真是抱歉，他————可能今天跑步的路線長了些，或者又在哪裡發呆想事情了，讓您久等了。」
許成軍笑著表示無妨，語氣溫和：「沒關係，夫人。對我來說，此刻坐在這裡，感受這裡的氛圍，本身就是一種享受。見不見得到老闆，反而不是最重要的了。」
他此刻的心境確實有些奇妙，並非執著於見到那位未來的文學大師，更像是————見到了自己曾經在文字中徜徉、寄託了無數青春思緒的某個靈魂印記，一種跨越時空的、精神上的邂逅。
吳壘看著許成軍鬆弛而愉悅的狀態，忍不住低聲問：「成軍，你特意跑來這個看似對你很重要的地方，真的不等老闆回來了嗎？」
許成軍有些訝異地轉頭看他：「哦？你怎麼看出這個地方對我重要？」
吳壘指了指他，又環顧了一下酒吧：「你的狀態、你進來後的舉動、還有你臉上的神情，都顯得特別放鬆，或者說——是一種發自內心的愉悅？跟這兩天應付媒體和簽售時那種標準的瀟灑不一樣。」
許成軍聞言哈哈一笑，端起酒杯抿了一口，眼神在昏黃燈光下顯得有些朦朧和深邃：「壘哥，你這雙招子還是不一般。這裡對我重要的，並非某個人或某件物，而是某一刻的靈魂釋放，是在這個世界，找到一個讓思想暫時靠岸的錨點。我們總在尋找故鄉，有時故鄉不在身後，而在前方某個似曾相識的旋律里，在陌生人一句觸動心弦的話語中。」
他這番帶著人生哲理的話聲音不大，卻引來了旁邊獨自小酌的一位女士的側目。
她約莫三十歲左右，穿著一條色彩濃郁、設計感很強的連衣裙，妝容精緻，端著酒杯的手指上塗著鮮艷的紅色指甲油，但這抹艷麗卻奇妙地與她那略帶慵懶和知性的氣質融合在一起，毫不俗氣。
「故鄉在前方？」
許成軍和吳壘一直用日文，幫著許成軍練日語，所以女士聽得懂。
那位女士重複了一句，笑著轉過頭來，她的日語帶著一種優雅的腔調，「倒是很有氣勢，也讓人有些傷感的一句話呢。」
她舉起手中的酒杯，向許成軍示意，「可以一起喝一杯麼？你的話，讓我覺得————今晚來這裡，是件正確的事。」
許成軍自光與她相接，感受到對方眼中的真誠與好奇，他頷首，也端起自己的酒杯：「當然沒問題，相遇即是緣分。」
吳壘也連忙跟著舉起杯子。
女士自我介紹道：「森茉莉，搞油畫的，不算出名。」
她語氣灑脫。
許成軍微微一笑，也用日語回應，帶著一絲恰到好處的幽默：「楚風，搞文學的，還算有名。」
「哈哈哈————」
幾人被這自我介紹逗得笑作一團。
昏暗迷離的燈光下，彼此的面容都有些模糊，反而更專注於言語和氣息的交流。
就這樣，仿佛打開了某個開關，整個「彼得貓」酒吧的氛圍似乎都流動了起來。
不時有人加入他們這桌，或者他們被邀請到別的桌子。
大家互相介紹自己，多是些圈內人一獨立音樂製作人、不得志的劇作家、小眾雜誌的編輯、哲學系的學生————
「彼得貓」酒吧，在1980年的東京，已然成為一個獨具特色的文化據點。它吸引的未必是家喻戶曉的演藝明星，而更可能是那些在文學、音樂、藝術領域有深厚品味和獨特見解的「圈內人」。
大家在這裡匿名交流，反而更能暢所欲言。
他們聊著安迪·沃霍爾的波普藝術對日本設計的影響，爭論著大江健三郎與新銳作家村上龍敦優敦劣，感慨著經濟繁榮下個體精神的失落，甚至有人即興用吧檯的鋼琴彈奏了一段坂本龍一《MerryChristmas Mr. Lawrence》的旋律————
這些充滿時代印記和圈內氣息的談話，讓許成軍興趣盎然，如魚得水。
偶爾，似乎有人隱約認出了許成軍，但也只是投來一個瞭然的微笑，舉杯致意，並未上前打擾。
在這裡，似乎不缺名人，缺的是有趣的靈魂和毫無負擔的交流。
直到夜深，許成軍決定離開的時候。
他剛站起身，酒吧的門被推開，一個穿著一身灰色運動服、脖子上搭著毛巾、額頭上還帶著細密汗珠的男人走了進來。他面容清瘦，戴著黑框眼鏡，氣質溫和中帶著一絲不易察覺的疏離感。
他徑直走向吧檯後的村上陽子，露出一個略帶疲憊卻溫暖的笑容，聲音不大但清晰：「辛苦了，陽子。我回來了。
這一切沒有引起酒吧熟客們的過多關注，與平日似乎沒什麼不同。
這位有點孤僻、略顯內向但還算溫和的老闆，保持著每天跑步十公里的習慣，熱愛文學，思維有些深度，除此之外，生活似乎簡單得近乎透明。
哦，對了，去年寫了本《且聽風吟》，那似乎不算一個傳統意義上的故事，更像一本氛圍獨特、帶著距離感的優美散文集？
《群像》的編輯們不就是因此更常來這兒小酌幾杯了麼。
不過好在他也並不算特別難以接近，偶爾心情不錯時，也會和熟客們聊上幾句音樂、
威士忌或者貓。
總的來說，大家對這個有點特立獨行卻又並不惹人討厭的老闆，觀感還算不錯。
老闆村上春樹和陽子低聲交談了幾句，自光略帶詫異地投向許成軍的方向。
他猶豫了片刻，轉身從酒櫃裡取出一瓶威士忌，熟練地倒了三杯「HighbalI」（嗨棒）一—一種威士忌加蘇打水和冰塊的簡單調飲，清爽易飲，是他自己頗為偏愛，也常推薦給朋友的酒款。
他端著酒杯，臉上帶著那種慣有的、略顯疏離但還算溫和的笑意，走向許成軍。
「你好，我是這裡的老闆，村上春樹。」他微微頷首，將其中一杯遞給許成軍，「感謝你對我那本不成樣子的小書的認可。」
許成軍接過酒杯，指尖感受到冰涼的杯壁，他笑了笑：「謝謝。坐下來喝一杯？」
村上春樹從善如流，在吳壘對面的空位坐了下來。
沒錯，眼前這位就是村上春樹。
前世，許成軍第一次接觸的日本文學作品就是他的《挪威的森林》。最初願意翻開那本書，某種程度上甚至是因為後來聽說過村上那句清醒：「不要說沒有南京大屠殺，中國比任何一個國家都希望沒有南京大屠殺。」
從某種意義上說，那本書，或者說「村上春樹」這個名字，曾代表了許成軍某個青春時代的角落，不是此刻身為作家許成軍的，而是另一個時空里，暨南大學校園中那個普通學生許成軍的青春印記。
如今是1980年，村上春樹剛憑藉處女作《且聽風吟》獲得「群像新人文學獎」不久。
用許成軍的話來說：這是一部打破了打破了傳統小說的「第四堵牆」的作品。
「怎麼稱呼？」村上春樹抿了一口杯中的嗨棒，氣泡細微地炸裂。
許成軍也喝了一口，冰涼的酒液帶著威士忌獨特的麥芽香和蘇打水的刺激感滑入喉嚨：「叫我許成軍就好。」
村上春樹握著杯子的手指微微一頓，抬眼仔細看了看他，語氣帶著一絲確認：「最近聲名鵲起的那個中國作家？《紅綢》的作者？」
「是我。」許成軍坦然承認。
「你的《紅綢》，」村上春樹放下酒杯，語氣平淡直接，「我今天大致翻看了一下。
說實話，我不太喜歡。」
許成軍臉上沒有任何不悅，反而像是早有預料般點了點頭：「我知道你不會喜歡。」
「哦？」村上春樹來了點興趣，「你怎麼知道的？」
許成軍晃動著杯中的冰塊，發出清脆的聲響，微笑著說：「因為文章這玩意兒，並不是非要寫得那麼準確、那麼沉重不可吧？像精確的地圖，雖然無誤，但無趣。」
村上春樹聞言，臉上的疏離感瞬間消融了些許，嘴角牽起一個瞭然的弧度，他幾乎是不假思索地接了下去：「感覺這東西，同分量無關，而同存在與否有關。」
兩人對視一眼，仿佛某種接頭暗號對上了一般，不約而同地「哈哈哈哈」大笑起來，帶著一種只有彼此才懂的默契與暢快。
只有一旁的吳壘瞪大了眼睛，看著突然大笑的兩人，完全摸不著頭腦：「？？？」
坐在旁邊的森茉莉女士一直饒有興趣地聽著他們的對話，此刻側過頭，對一臉懵懂的吳壘笑著低聲解釋了一句：「這是春樹君在他作品裡寫過的一段話呢。他管這種寫法叫————嗯，大概就是元敘事」吧？故意點破故事虛構性的把戲。」
吳壘努力消化了一下這個詞，感覺更加雲裡霧裡了：「元————敘事？」
這都什麼跟什麼啊，怎麼越來越抽象了。
「怎麼想著來我這家小店？」村上春樹笑罷，重新拾起話題，語氣隨意地問道。
許成軍回答得也很乾脆：「因為你啊。」
村上一時無語，有些哭笑不得地揉了揉眉心：「拜託，你說你是為了我而來？我不過是個剛起步、寂寂無名的小作家！」
許成軍抿了一口酒，笑容在酒吧昏黃的燈光下顯得有些莫測：「現在是。」
「哦？」村上春樹挑眉，帶著點自嘲和探究，「你的意思是，以後就不是了？」
「我覺得不會一直是。」許成軍回答得篤定，仿佛在陳述一個既成事實。
村上春樹在中國名氣大麼？
這個問題若拋給幾十年後的中國讀者，答案幾乎是毋庸置疑的。
他是在中國最知名、最受歡迎的外國作家之一，甚至可以說沒有「之一」。
有趣的是，每年諾貝爾文學獎頒獎前夕，他都是中國社交媒體上熱議的候選人，雖然年年被戲稱為「陪跑」，但這本身也持續不斷地維持和提升著他在公眾視野中的熱度。
當然，這巨大的聲望也離不開主要翻譯家林少華先生早期那些優美、略帶傷感的譯筆，極大地塑造了村上春樹在中國讀者心中的獨特風格和文學形象。
村上笑了，帶著點無奈，也帶著點認真，他換了個話題：「好吧，未來的事情誰說得准呢。那麼，許君，你個人是怎麼看待文學的？」
許成軍晃著酒杯，冰塊叮噹作響，他嘴角勾起一個近乎頑劣的弧度，語出驚人：「文學？有時候我覺得它像個婊子，誰都能上來打扮一番，賦予它自以為是的意義。」
村上春樹的眉頭立刻皺了起來，顯然不太欣賞這種粗糲的比喻。
許成軍見他皺眉，反而笑得更開心了，話鋒隨即一轉，語氣變得沉靜而深邃：「或者，我是不是應該說一在理性與邏輯失效的地方，故事是連接人與人、人與世界的最根本的橋樑。故事不是謊言，而是一種團結的力量」，能夠對抗世界的分裂與虛無。」
村上春樹先是眉頭舒展，似乎認可這後半句的深刻，但隨即又皺在了一起，敏銳地捕捉到許成軍話語中某種表演性的切換。
他直視著許成軍，帶著審視：「你在跟世界演戲？」
他感覺許成軍的思想里有些未盡之言，那些在《紅綢》這樣隱約帶著主流敘事色彩的作品中未能完全展露的、更複雜甚至更叛逆的內核，與此刻他言語中流露出的洞察力之間存在一種微妙的錯位。
這是一種思想上的鋒利與文學實踐落地時的差異。
許成軍搖頭，糾正道：「不，是世界在跟我們演戲。」
他的目光掃過酒吧里聊天的客人，掃過窗外的夜色。
村上嘴角抽搐了一下，帶著點無奈的佩服：「你比我還抽象。」
村上其實性格非常鮮明，文學內核也很明確，就是站在弱的一邊。
無論是在他後來雖未獲諾貝爾獎但廣為流傳的《高牆與雞蛋》演說，還是其他諸多場合，他都明確表示：「假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。」
這裡的「高牆」可以指任何強大的體制一國家、公司、主流觀念、戰爭機器等，而「雞蛋」則是被這些體制碾壓的個體。
他堅信，文學的職責就是為每一個靈魂的尊嚴發聲，對抗那些試圖將我們數位化、抽象化的系統。
他說許成軍在「演戲」，正是他敏銳地直覺到，許成軍的內心或許也存在著類似的、
對「高牆」的警惕與對「雞蛋」的同情，但這股力量在他的作品《紅綢》中，似乎被某種東西包裹或調和了，未能完全噴薄而出。
許成軍迎著他的目光，坦然說道：「抽象的不是我啊~是世界。」
村上愣了一下，隨即真的笑了起來，這次是發自內心的笑容：「你比我想的有趣多了。」
「你也是。」許成軍舉杯。
「以後來日本，常來我這兒坐坐。」村上發出邀請。
「當然。不過，你不準備全職寫作，還一直開著這間酒吧？」許成軍明知故問。
村上喝了口酒，眼神有些飄忽：「本來是想著，或許某天就關掉了————但是，最近突然改變了主意。」
「為什麼？」
「因為，」村上看向許成軍，又環顧了一下自己的小店，語氣帶著一種溫暖的篤定，「如果關了，可能就遇不到那些像你一樣，突然闖入的有趣的人了。」
好嘛，自己這算不算是無意中改變了歷史？
他知道，按照原本的軌跡，這家名為「PeterCat」的爵士樂酒吧，大概在1981年左右就會結束營業，村上春樹將徹底投身全職寫作。
村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，帶著創作欲被點燃的光彩：「看到你，聽你說了這些話，我好像有了新的靈感。」
許成軍心中一動，帶著點惡作劇般的笑意問道：「哦？像在神宮球場外野看台頓悟，決定要寫小說那樣？」
村上春樹驚訝極了，身體微微前傾：「這你也知道？！」那確實是他決定寫作《且聽風吟》的關鍵瞬間，幾乎沒對什麼人詳細講過。
許成軍聳聳肩，一副理所當然的樣子：「當然，我說了，我是來看你的。」
「好吧，」村上壓下驚訝，繼續說道，「我的新靈感，也和你有關。我想寫一個關於欺騙和謊言的故事。」
這下輪到許成軍有點懵了。
村上春樹在80年還想過類似的故事？
他記憶中村上的早期作品似乎不以此為核心。
他好奇地問：「原型是？」
「你。」村上看著他，認真地說。
「我？」許成軍指著自己。
「對，」村上點頭，語氣帶著作家特有的觀察與揣測，「你，在欺騙這個世界。或者說，你在用某種方式，應對這個世界的謊言。」
許成軍愣了兩秒，隨即，真的笑了出來。
不是之前那種帶著面具或試探的笑，而是放聲大笑，笑得前仰後合，笑得眼淚都快出來了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了過來，連吧檯後的陽子都投來了關切的目光。
他又與村上春樹聊了很久，聊得肆無忌憚，天馬行空。
他們聊看似不切實際的夢想，聊模糊卻充滿可能性的未來，聊生命中留下印記的女人，聊那無處不在的、堅固或無形的高牆。
他們心裡都清楚，對方和自己或許並非同一類人，行走在並不完全重合的文學路徑上，但此刻，在這間飄蕩著爵士樂的酒吧里，思想的頻率卻莫名地契合，靈魂的對話暢通無阻。
許成軍感受到一種久違的、純粹的放鬆，仿佛卸下了所有沉重的鎧甲，任由思緒在言語的河流中漂浮、碰撞、閃爍。
直到夜深，杯盤狼藉，村上終於不勝酒力，趴在桌子上，嘴裡還含糊地念叨著關於羊男和井的片段。
陽子夫人走了過來，溫柔地將手放在丈夫肩上，對許成軍歉意而又真誠地笑了笑：「失禮了，許桑。很少見到春樹和朋友聊得如此高興，如此————盡興。希望您以後能常來。」
她的語氣柔和，話語簡單，卻讓許成軍感受到一種超越語言的接納和一種寧靜的暖意。
在這個夜晚，在這間小小的酒吧里，他仿佛觸摸到了某種真實而自由的靈魂質地，那是久違的，精神的歸鄉。