番外：《撕不碎的紅綢》序
番外：《撕不碎的紅綢》序
（1979年作）
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於「英雄敘事」之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性之深掘；耽於「保家衛國」之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以「紅綢」為脈，以「時空迭印」之法為針，將1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中「以小見大、以情載道」的突破之作。
昔年吾論文學，嘗言「文學者，社會生活之反映也」，而「反映」非僅摹其貌，更需探其質。此作之可貴，正在於它不迴避「社會生活」的複雜性，不將戰爭簡化為「敵我對立」的單一圖景。1979年對越自衛反擊戰，前線將士既有「保家衛國」的凜然大義，亦有凡人的牽掛與悵惘：黃思源陣前攥著未寄的家書，信中「雕完木梳陪春燕看油菜花」的私願，與「推開戰友赴火網」的公義形成撕扯；許建軍貓耳洞裡的「合土包」，混著家鄉黃土與戰場紅土，既是對犧牲戰友的愧疚，亦是對「家與國」的具象認知。作者未將軍人塑為「無懈可擊」的神祇——他們會因戰友離去而深夜撞牆，會因未竟的念想而沉默，卻終在「紅綢」所系的信念里，選擇「明知山有虎，偏向虎山行」。這種「不避脆弱、更顯堅韌」的寫法，恰是對「典型環境中的典型人物」最生動的詮釋：英雄非天生無畏，而是在「怕」與「敢」的掙扎里，守住了比生命更重的家國之責。
若論敘事之巧，此作亦有承前啟後的新意。往昔軍旅文學多循「時間線性」之序，自事件發端至落幕，脈絡雖清，卻難顯歷史與現實的勾連。此作則摒棄此桎梏，以「搪瓷缸」「紅綢」「老山蘭」為「時空錨點」，讓1966年三線隧道的油燈、1979年諒山的硝煙、當下戰地醫院的燈火在文本中交織。如黃思源犧牲前，腦海中閃回的非僅炮火，更有對「日後孩子能在安穩課堂讀書」的念想——恰如作者借書中孩童之口所盼：「有寬闊的柏油路，有跑得飛快的電氣化火車」。此筆看似跳脫，實則暗合「當下之因孕未來之果」的邏輯：正是無數黃思源們「慨然赴死」的犧牲，才為「四個現代化建設」護得安穩根基。這種敘事非炫技之筆，而是對傳統「史傳文學以物系事」手法的革新——它讓讀者看清：歷史從非孤立的片段，而是由無數個體的堅守串聯而成；「紅綢」也非單純的裝飾，而是「記憶的載體、人性的微光、和平的伏筆」，讓冰冷的歷史有了溫度，讓遙遠的英雄有了可觸的質感。
更難得者，此作雖寫戰爭與犧牲，卻未墮入「悲情敘事」的窠臼。林春燕以黃思源未竟的木梳為原型，在後方學堂刻下「燕歸巢」的紋樣；許建軍將搪瓷缸妥藏，盼日後能讓孩子知道「這缸曾護過戰友的命」——這些細節皆見「向死而生」的力量：犧牲不是終點，而是「信念的傳承」；疼痛不是羈絆，而是「建設祖國的鎧甲」。正如作者借前線護士之語所言：「紅綢撕不碎，是因為它裹著的，從來不是仇恨，是對和平的盼頭。」此語恰是作品的魂——它寫戰爭，是為了守護「四個現代化」的建設成果；它寫犧牲，是為了喚醒對「來之不易和平」的珍視，與今日「保衛祖國、建設祖國」的時代號召深相契合。
今時之中國，正處「撥亂反正」之後、「四個現代化」起步之關鍵期，然「忘記過去，即意味著背叛」。《撕不碎的紅綢》以文學之筆，為時代留存了一份「鮮活的記憶檔案」：它讓我們記得，今日工地的機器轟鳴、學堂的讀書聲，是黃思源們用鋼槍與生命守護的；今日餐桌上的熱飯、燈下的安穩，是許建軍們用創傷與堅守換來的。這樣的作品，不僅有文學的審美價值，更有「以史鑑今」的社會意義——它提醒我們：民族的脊樑，從來不是抽象的口號，而是一個個有血有肉、有牽掛亦有擔當的人；民族的精神，也從來不是塵封的典籍，而是在「紅綢」這樣的信物里，代代相傳的「勇」與「暖」。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生「建設祖國、守護和平」之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ
(本章完)
（1979年作）
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於「英雄敘事」之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性之深掘；耽於「保家衛國」之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以「紅綢」為脈，以「時空迭印」之法為針，將1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中「以小見大、以情載道」的突破之作。
昔年吾論文學，嘗言「文學者，社會生活之反映也」，而「反映」非僅摹其貌，更需探其質。此作之可貴，正在於它不迴避「社會生活」的複雜性，不將戰爭簡化為「敵我對立」的單一圖景。1979年對越自衛反擊戰，前線將士既有「保家衛國」的凜然大義，亦有凡人的牽掛與悵惘：黃思源陣前攥著未寄的家書，信中「雕完木梳陪春燕看油菜花」的私願，與「推開戰友赴火網」的公義形成撕扯；許建軍貓耳洞裡的「合土包」，混著家鄉黃土與戰場紅土，既是對犧牲戰友的愧疚，亦是對「家與國」的具象認知。作者未將軍人塑為「無懈可擊」的神祇——他們會因戰友離去而深夜撞牆，會因未竟的念想而沉默，卻終在「紅綢」所系的信念里，選擇「明知山有虎，偏向虎山行」。這種「不避脆弱、更顯堅韌」的寫法，恰是對「典型環境中的典型人物」最生動的詮釋：英雄非天生無畏，而是在「怕」與「敢」的掙扎里，守住了比生命更重的家國之責。
若論敘事之巧，此作亦有承前啟後的新意。往昔軍旅文學多循「時間線性」之序，自事件發端至落幕，脈絡雖清，卻難顯歷史與現實的勾連。此作則摒棄此桎梏，以「搪瓷缸」「紅綢」「老山蘭」為「時空錨點」，讓1966年三線隧道的油燈、1979年諒山的硝煙、當下戰地醫院的燈火在文本中交織。如黃思源犧牲前，腦海中閃回的非僅炮火，更有對「日後孩子能在安穩課堂讀書」的念想——恰如作者借書中孩童之口所盼：「有寬闊的柏油路，有跑得飛快的電氣化火車」。此筆看似跳脫，實則暗合「當下之因孕未來之果」的邏輯：正是無數黃思源們「慨然赴死」的犧牲，才為「四個現代化建設」護得安穩根基。這種敘事非炫技之筆，而是對傳統「史傳文學以物系事」手法的革新——它讓讀者看清：歷史從非孤立的片段，而是由無數個體的堅守串聯而成；「紅綢」也非單純的裝飾，而是「記憶的載體、人性的微光、和平的伏筆」，讓冰冷的歷史有了溫度，讓遙遠的英雄有了可觸的質感。
更難得者，此作雖寫戰爭與犧牲，卻未墮入「悲情敘事」的窠臼。林春燕以黃思源未竟的木梳為原型，在後方學堂刻下「燕歸巢」的紋樣；許建軍將搪瓷缸妥藏，盼日後能讓孩子知道「這缸曾護過戰友的命」——這些細節皆見「向死而生」的力量：犧牲不是終點，而是「信念的傳承」；疼痛不是羈絆，而是「建設祖國的鎧甲」。正如作者借前線護士之語所言：「紅綢撕不碎，是因為它裹著的，從來不是仇恨，是對和平的盼頭。」此語恰是作品的魂——它寫戰爭，是為了守護「四個現代化」的建設成果；它寫犧牲，是為了喚醒對「來之不易和平」的珍視，與今日「保衛祖國、建設祖國」的時代號召深相契合。
今時之中國，正處「撥亂反正」之後、「四個現代化」起步之關鍵期，然「忘記過去，即意味著背叛」。《撕不碎的紅綢》以文學之筆，為時代留存了一份「鮮活的記憶檔案」：它讓我們記得，今日工地的機器轟鳴、學堂的讀書聲，是黃思源們用鋼槍與生命守護的；今日餐桌上的熱飯、燈下的安穩，是許建軍們用創傷與堅守換來的。這樣的作品，不僅有文學的審美價值，更有「以史鑑今」的社會意義——它提醒我們：民族的脊樑，從來不是抽象的口號，而是一個個有血有肉、有牽掛亦有擔當的人；民族的精神，也從來不是塵封的典籍，而是在「紅綢」這樣的信物里，代代相傳的「勇」與「暖」。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生「建設祖國、守護和平」之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ
(本章完)