第一百三十二章 暴富 名家序言與講座（序言發單章）
第134章 暴富 名家序言與講座（序言發單章）
許成軍翻開呂樹的日記，紙頁已經泛黃，邊角卷得像波浪，有幾頁還沾著泥點。
其中一頁寫著：「1977年6月12日，收麥時摔了鐮刀，隊長說『麥倒了能扶，人倒了得自己爬』——今天寫了首詩，叫《麥芒》，想把隊長的話寫進去。」
許成軍指著這句，抬頭問：「你覺得文學該怎麼寫『苦難』？比如你摔鐮刀的事，要是寫成詩，會側重寫事件帶來的疼痛感，還是寫隊長的話？」
呂樹愣了愣，隨即握緊拳頭：「我想寫隊長的話！疼是一時的，但『人得自己爬』這句話，我記到現在。就像您寫的《穀倉》，沒寫知青多苦，只寫老栓數糧票的樣子，可我讀的時候，卻很感動。」
這話讓教室靜了半秒。
周海波剛要說話，教室門又被推開，一個穿軍裝樣式外套的男生走進來，是物理系的張磊，手裡攥著幾頁稿紙，上面畫著不少機械圖。
「抱歉來晚了，」
他把稿紙往桌上一放，「我寫了篇軍工題材的小說，叫《工具機》，講我爺爺在兵工廠的事。他說 1958年造工具機時，三天三夜沒合眼，就為了趕在國慶前造出第一台。」
李繼海這時提著粥回來，聽見「兵工廠」三個字，腳步頓了頓。
他是老三屆知青，插隊時在軍工廠當過臨時工，最懂這份感情。
「你爺爺現在還在廠里嗎？」
李繼海把粥分給眾人，搪瓷缸碰撞的聲音脆生生的，「我當年在東北兵工廠，見過老師傅為了個零件，用銼刀銼到半夜。」
張磊眼睛一亮：「在！他現在還跟工具機打交道！我寫這篇小說，就是想讓更多人知道，那些工具機不是鐵疙瘩，是老一輩的命。」
許成軍接過稿紙，看到裡面有句：「工具機的齒輪轉了五十年，爺爺的手也磨出了繭，可他說『齒輪不停，國家就不會停』。」
許成軍抬頭時，正好對上蘇曼舒的目光。
她剛從外面進來，手裡拿著個暖水瓶，是特意去食堂打熱水的，見張磊說得激動，悄悄把熱水倒在搪瓷缸里遞過去。
下一場面試，進來個扎麻花辮的女生，是外語系的徐芊，手裡抱著本《外國文學動態》，裡面夾著張自己譯的聶魯達的詩。
「我想加入文學社，」
她把譯稿放在桌上，很自信，「我覺得咱們不能只寫中國的事，也該看看外國的詩——比如聶魯達的『愛情太短，遺忘太長』」
胡芝皺了皺眉：「咱們文學社的宗旨是『記錄中國浪潮』，譯外國詩會不會偏了？」
徐芊剛要反駁，許成軍先開口了：「不偏。1979年的浪潮，本來就包括打開眼界，你譯的聶魯達，要是能結合咱們的生活自己也寫寫，比如把『愛情』改成『鄉愁』，說不定更有味道。」
他拿起紅鉛筆，在譯稿上劃了句：「『你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶』，要是寫成『你像我的故鄉，一片飄雪的麥場』，是不是更貼咱們的日子？」
徐璐眼睛瞬間亮了，趕緊掏出鋼筆記錄：「對！我怎麼沒想到！去年我插隊時，雪落在麥場上的樣子，就是這樣的！」
最有意思的是下午的面試。
中文系大三的陳軍突然闖進來，手裡攥著本《滬上文學》，裡面有他剛發表的短篇。
「我來不是面試的，」
他把雜誌往桌上一摔，「我就是想問問，你們這『浪潮社』，到底懂不懂文學？整天喊著『寫土味』，是不是看不起傷痕文學？」
周海波當即就炸了，擼袖子要理論，被許成軍按住。
「陳軍同志，」
他眼神沉凝，「1976年我在許家屯，每月只有三十斤糧，頓頓喝稀粥，可隊長家的娃，還把省下的紅薯塞給我。這不是『土味』，是1979年之前，千萬人的日子。」
他頓了頓：「您寫的傷痕文學，是疼；可咱們寫的，是疼過之後，怎麼站起來。就像這糧票，它能換吃的，也能換人心——這才是浪潮的意思。」
陳建軍盯著那張三兩糧票，臉漲得通紅，半天沒說話，最後抓起雜誌，悻悻地走了。
教室外的桂花香飄進來，徐芊小聲說：「許學長，你說得真好。我以前總覺得外國詩才高級，現在才知道，咱們的糧票、紅薯，都是最好的素材。」
夕陽西下時，面試終於結束。
許成軍和眾人坐在教室里，手裡攥著錄取名單。
許得民、呂樹、張磊、徐璐，還有二十多個像他們一樣，帶著故事和筆的學生。
林一民把名單釘在黑板上，紅粉筆在每個名字旁畫了個小浪花紋。
周海波抱著油印機，說要連夜印錄取通知。
李繼海把剩下的麥餅分給大家，嚼得滿屋子麥香。
蘇曼舒幫著收拾桌子，碰到許成軍的手時，悄悄說：「今天我跟我爸說了你面試的事，他說『這小子懂文學，更懂日子』。」
許成軍笑了，老蘇會這麼說？
他得說：這混帳又在這搞事！
拿起桌上的硯台，往墨錠上滴了滴熱水。
明天要給錄取的學生寫通知書，用先生送的硯台，寫最踏實的字。
為什麼用硯台？
因為他認為：
中國偉大的文學作品，一定會是在文言文基礎上組合白話文形成的文言古白句，並融合西方的創作體系架構出來的作品。
未來它叫什麼名字，他不知道。
但是一定會是古為今用的，一種古文運動。
——
一轉眼，一個月的時間倏忽而過。
事情多的讓許成軍甚至感覺不到時間的流逝。
直到三天前，許成軍接到了《清明》的郵件，才驟然從「忙忙碌碌」「時間如水」的沉凝狀態中抽離。
郵件裡面是稿費單、樣刊以及一封問候信。
稿費單依然清晰簡明，與以前不同的只有數字。
三十多萬字，千字八塊。
將近三千塊的稿費，讓許成軍身價瞬間暴富！
他又滿懷期待的打開《清明》創刊號樣刊。
許成軍第一個反應是——
他的《紅綢》上了頭條！
《清明》創刊號的頭條！
只見，封面頂部用黑體字印刊名「清明」，下方標註「1979年創刊號」。
中間以魏碑體加粗印小說標題《撕不碎的紅綢》。
右下角印一行小字：「獻給為祖國安寧而戰的勇士們」，字體為紅色，與紅綢意象呼應。
一時間，他竟然有了種「媽媽，我出息了的！」感覺。
當然，驚喜也遠不止於如此。
樣刊封面採用「手繪+寫實」風格，突出了莊重而不失溫度的基調，避免過度渲染戰爭殘酷，側重英雄精神與和平期許的雙重表達。
樣刊封面左側繪有半身軍人像。
黃思源原型形象，軍帽檐壓得略低，左肩沾著硝煙，右手攥著半截紅綢，紅綢一端飄向右側，紅綢上隱約可見「春燕」二字的繡痕。
右側留白處，用白描手法繪出三樣小物：搪瓷缸、未完成的木梳、淺紫色老山蘭，三者以紅綢串聯，形成戰爭記憶與和平希望的視覺閉環。
雜誌附錄設置了「作者創作談」與「讀者來信預告」，符合1979年文學互動的出版傳統。
作者創作談是許成軍提前寫好的。
標題為《紅綢為何「撕不碎」——我的創作思考》，內容圍繞「為何選擇『紅綢』作為核心意象」「如何平衡戰爭的殘酷與人性的溫情」展開。
讀者來信預告標題為《致讀者：關於「英雄與人性」的討論》，內容稱「本刊將開設『讀《撕不碎的紅綢》談感受』專欄，歡迎前線戰士、三線建設者、普通讀者來信，分享你的故事與思考，優秀來稿將在下期刊載」。
下方附雜誌社地址與郵編，鼓勵讀者參與互動。
其實，
在歷史上，《清明》創刊號的頭條文章是魯燕周的《天雲山傳奇》。
《天雲山傳奇》是粉碎以後第一部對fy擴大化以後的整個歷史過程進行批判性反思的文藝作品，是當代文學新時期反思文學的代表作之一。
該小說發表後引起轟動，並獲得了當年中國作協頒發的中篇小說一等獎。
但是現在，許成軍只能對魯老師說一句對不起了！
他不知道的是，原定的頭條本來依然是《天雲山傳奇》，是魯燕周知道《紅綢》登上《清明》後，親自去了省作協說明情況。
他直言：《紅稠》在中國當代文學的發展上具有開天闢地的意義，其敘事手法的創新比內容還要可貴，我們缺的就是這樣的敘事！此外，前線戰爭依然在進行，《紅綢》作為戰爭題材小說更具有鼓舞人心的作用。
陳主席欣然採納。
採納之餘，他真的找到了矛老，請求矛老為《紅綢》做序。
其實，多數情況下雜誌小說不會請名家做序，主要受限於雜誌的「時效性」與「篇幅限制」以及小說本身的「獨立性」需求。
但是，也有小部分雜誌小說例外。
比如「重磅長篇連載」的開篇和「專題策劃」或「紀念特刊」中的核心作品。
《紅綢》恰好都符合。
於是呈現在許成軍面前的，讓他熱血噴張的——樣刊封面標題下方用小號楷體標註的幾個字「茅盾代序」。
序言可見：
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於「英雄敘事」之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性褶皺之深掘；耽於「保家衛國」之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以「紅綢」為脈，以「時空迭印」之法為針，將 1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中「以小見大、以情載道」的突破之作。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生「建設祖國、守護和平」之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ』
《清明》將於十月初三在全國首發。
——
這一個月，浪潮文學社也逐漸步入正軌。
許成軍任社長，暫時沒有副社長，創作部許成軍親自兼任，編輯部暫時由許得民擔任部長，聯絡部交給了新聞系大三的王楚楠，她是上海本地人，本身也是校學生會的副主席，在後世也是創下了諾大名聲的女強人。
組織部暫時交給了林一民，其實許成軍本來想著讓他當副社長，但是他自己就拒絕了，理由是，資歷淺薄，不足以直接擔當大任。
其實就是大一給一群大二大三的當社長確實說不過去。
十月的復旦，梧桐葉開始泛黃。
每周五晚七點，中文系階梯教室總會準時亮起燈，那是浪潮文學社固定的例會時間。
許成軍總提前十分鐘到，把從圖書館借來的《人民文學》《收穫》攤在講台上，偶爾還會放上自己謄抄的、從《安徽文學》編輯部輾轉要來的菡子散文手稿複印件等。
這些「寶貝」是他從安徽青創會帶回來的，油墨香混著舊紙的味道，成了例會的「前調」。
「今天先報選題。」
許成軍把鋼筆別回胸前的口袋，鋼筆還是先生給的那支，筆帽上還沾著點沒擦乾淨的墨漬。
他說話時，眼神掃過坐在前排的王楚楠、許得民和林一民，最後落在後排那群或青澀或帶著好奇的社員臉上。
王楚楠從帆布包里掏出個牛皮筆記本，上面用紅筆寫著「外聯記錄」四個字，翻開本子，裡面是密密麻麻的字跡：「上周跟校廣播站談妥了，每周三晚『青春之聲』欄目，給咱們三分鐘讀詩時間。還有，下周三下午，我聯繫了滬上作協的老師，來給咱們做場『新時期文學的可能性』講座，場地定在第三教學樓大階梯教室。」
她說話乾脆利落，帶著上海姑娘特有的精明與幹練，像顆精準的小鋼珠，把事情一件件彈出來。
許得民推了推鼻樑上的眼鏡，手裡攥著幾張稿紙，是社員剛交上來的短文：「這周收了二十三篇稿子，我和幾個編輯組的同學篩了下，有五篇可以上咱們的『內部交流稿』。還有，成軍，咱們社刊的名字，你想好了沒？」
「想好了，就還叫《浪潮》。」許成軍點頭，「浪是時代的浪，潮是咱們年輕人的潮，挺好。」
林一民在一旁補充：「組織部這周統計了下，現在正式社員有三十七個，還有二十多個意向社員在觀望。我打算搞個『迎新創作賽』，主題就叫『我看見的 1979』，一等獎獎勵一本《魯迅全集》，怎麼樣？」
他說話時帶著點大男孩的靦腆，卻把活動想得很周全。
例會就在這樣的你一言我一語中進行，沒有嚴格的層級劃分，更像是一群懷揣著文學夢的年輕人，圍在一起織網。
網住那些散落在校園裡的靈感，也網住這個時代的風聲。
仙舟館。
過去中文系的儲藏室變成了許成軍等人的活動基地，屋子五十多平，清理出了兩個會議室和幾間辦公桌。
這是和章培橫爭取過來的，也借著師兄的光了。
條件雖然簡陋，但是所有人卻充滿了熱情。
「社長，今晚你做古文今用的講座嘛？」
幾個社員看見許成軍進來，都是非常積極的打招呼。
許成軍笑著點頭。
這一個月來，許成軍與這些社員們朝夕相處，將前世體制內的一些經驗用到了創社千頭萬緒的工作中。
既取得了社員們的普遍支持，不單純是從文學才能上的支持，而是社員們衷心的認可許成軍的管理能力和人格魅力，這是屬於一個體制內「中登」換發新生的獨特魅力。
又獲得了學校的全面認可。
這段時間，他把一些他理解的適合這個時代的，這個時代有的以及沒有的創作思路不斷整理，寫在本子上，循序漸進的在講座上進行講解。
從這個時代的作者們最廣泛認知的逐漸到許成軍後世的一些觀點。
文學界的素材很多，題材也很多，他一個人寫不完。
「社長，上次講的關於『時間循環體』的創作思路非常受歡迎，什麼時候再來一次續講，大家都很期待你的新作！」
「有空一定！」
「別一定啊，大家都等著呢！」徐芊笑著跟許成軍調侃到。
「行啊，下回安排你上去給大家好好講講。」
小小的儲藏室，確實熱火朝天，所有人都能感受到「浪潮」和許成軍帶來的與這個時代不一樣的氣息。
這一個月來，除了許成軍親自上台開講座、做分享，王楚楠和作協爭取。
這一個月，許成軍也邀請了李曉琳、茹智娟以及來滬上出公差的公劉進行了專題講座。
聲勢浩大，震動全校。
尤其茹智娟講座當天，不少非文學社成員積極參與，導致中文寫階梯教室一時竟然難以容納。
最終校方出面協調了報告廳，進行了公開講座。
茹智娟在全校學生面進行了「現代文學思考與世界文學思潮」的講座。
在講座開始時，茹大姐笑著調侃：「復旦出了個許成軍，我其實聞名已久，因為汪曾祺汪先生早早就與成軍同志結緣，因為《試衣鏡》認識到了他的文學天賦，我當時就想著，作為《滬上文學》的編輯，得向後起之秀邀稿啊！但你們猜怎麼著？」
全場同學屏息凝神。
幾個聞訊而來卻晚到的同濟學生沒聽到前半段，也急忙向周圍打聽事情起末。
許成軍在台下無奈搖頭。
她頓了頓，笑道：「我親筆寫了三封邀稿信，成軍同志寫了一封『人在安徽，謝邀』，一封『人在復旦，謝邀』，你們肯定想問，第三回的呢，第三回，我怕抓不著他，就親自來復旦給他送邀稿信！」
「結果你們也看到了。」
台下學生哄堂大笑。
「我被他拉來給你們做講座。咱也不知道，後面的稿子能不能要到《滬上文學》？」
許成軍也樂了，急忙雙手合十。
這麼一出之後，無論如何也得到《滬上文學》投篇稿子了。
茹大姐確實也是支持他，說了事情始末，就立刻放下手頭事物，來到復旦給學生們做了這場講座。
只是講座結束時，看他一臉憨厚的模樣，終究沒忍住，來了一句：「前一陣，李曉琳來我們這可是又說收了你一篇稿子，還說有定鼎革新的潛力，這事我們可是羨慕的緊啊！」
說著，茹大姐與前來支持的中文系代主任章大主任親切寒暄了幾句，就騎著「永久」回家了。
台下的學生們流連忘返。
尤其是外校的學生連連感嘆：要是能加入「浪潮」就好了。
(本章完)
許成軍翻開呂樹的日記，紙頁已經泛黃，邊角卷得像波浪，有幾頁還沾著泥點。
其中一頁寫著：「1977年6月12日，收麥時摔了鐮刀，隊長說『麥倒了能扶，人倒了得自己爬』——今天寫了首詩，叫《麥芒》，想把隊長的話寫進去。」
許成軍指著這句，抬頭問：「你覺得文學該怎麼寫『苦難』？比如你摔鐮刀的事，要是寫成詩，會側重寫事件帶來的疼痛感，還是寫隊長的話？」
呂樹愣了愣，隨即握緊拳頭：「我想寫隊長的話！疼是一時的，但『人得自己爬』這句話，我記到現在。就像您寫的《穀倉》，沒寫知青多苦，只寫老栓數糧票的樣子，可我讀的時候，卻很感動。」
這話讓教室靜了半秒。
周海波剛要說話，教室門又被推開，一個穿軍裝樣式外套的男生走進來，是物理系的張磊，手裡攥著幾頁稿紙，上面畫著不少機械圖。
「抱歉來晚了，」
他把稿紙往桌上一放，「我寫了篇軍工題材的小說，叫《工具機》，講我爺爺在兵工廠的事。他說 1958年造工具機時，三天三夜沒合眼，就為了趕在國慶前造出第一台。」
李繼海這時提著粥回來，聽見「兵工廠」三個字，腳步頓了頓。
他是老三屆知青，插隊時在軍工廠當過臨時工，最懂這份感情。
「你爺爺現在還在廠里嗎？」
李繼海把粥分給眾人，搪瓷缸碰撞的聲音脆生生的，「我當年在東北兵工廠，見過老師傅為了個零件，用銼刀銼到半夜。」
張磊眼睛一亮：「在！他現在還跟工具機打交道！我寫這篇小說，就是想讓更多人知道，那些工具機不是鐵疙瘩，是老一輩的命。」
許成軍接過稿紙，看到裡面有句：「工具機的齒輪轉了五十年，爺爺的手也磨出了繭，可他說『齒輪不停，國家就不會停』。」
許成軍抬頭時，正好對上蘇曼舒的目光。
她剛從外面進來，手裡拿著個暖水瓶，是特意去食堂打熱水的，見張磊說得激動，悄悄把熱水倒在搪瓷缸里遞過去。
下一場面試，進來個扎麻花辮的女生，是外語系的徐芊，手裡抱著本《外國文學動態》，裡面夾著張自己譯的聶魯達的詩。
「我想加入文學社，」
她把譯稿放在桌上，很自信，「我覺得咱們不能只寫中國的事，也該看看外國的詩——比如聶魯達的『愛情太短，遺忘太長』」
胡芝皺了皺眉：「咱們文學社的宗旨是『記錄中國浪潮』，譯外國詩會不會偏了？」
徐芊剛要反駁，許成軍先開口了：「不偏。1979年的浪潮，本來就包括打開眼界，你譯的聶魯達，要是能結合咱們的生活自己也寫寫，比如把『愛情』改成『鄉愁』，說不定更有味道。」
他拿起紅鉛筆，在譯稿上劃了句：「『你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶』，要是寫成『你像我的故鄉，一片飄雪的麥場』，是不是更貼咱們的日子？」
徐璐眼睛瞬間亮了，趕緊掏出鋼筆記錄：「對！我怎麼沒想到！去年我插隊時，雪落在麥場上的樣子，就是這樣的！」
最有意思的是下午的面試。
中文系大三的陳軍突然闖進來，手裡攥著本《滬上文學》，裡面有他剛發表的短篇。
「我來不是面試的，」
他把雜誌往桌上一摔，「我就是想問問，你們這『浪潮社』，到底懂不懂文學？整天喊著『寫土味』，是不是看不起傷痕文學？」
周海波當即就炸了，擼袖子要理論，被許成軍按住。
「陳軍同志，」
他眼神沉凝，「1976年我在許家屯，每月只有三十斤糧，頓頓喝稀粥，可隊長家的娃，還把省下的紅薯塞給我。這不是『土味』，是1979年之前，千萬人的日子。」
他頓了頓：「您寫的傷痕文學，是疼；可咱們寫的，是疼過之後，怎麼站起來。就像這糧票，它能換吃的，也能換人心——這才是浪潮的意思。」
陳建軍盯著那張三兩糧票，臉漲得通紅，半天沒說話，最後抓起雜誌，悻悻地走了。
教室外的桂花香飄進來，徐芊小聲說：「許學長，你說得真好。我以前總覺得外國詩才高級，現在才知道，咱們的糧票、紅薯，都是最好的素材。」
夕陽西下時，面試終於結束。
許成軍和眾人坐在教室里，手裡攥著錄取名單。
許得民、呂樹、張磊、徐璐，還有二十多個像他們一樣，帶著故事和筆的學生。
林一民把名單釘在黑板上，紅粉筆在每個名字旁畫了個小浪花紋。
周海波抱著油印機，說要連夜印錄取通知。
李繼海把剩下的麥餅分給大家，嚼得滿屋子麥香。
蘇曼舒幫著收拾桌子，碰到許成軍的手時，悄悄說：「今天我跟我爸說了你面試的事，他說『這小子懂文學，更懂日子』。」
許成軍笑了，老蘇會這麼說？
他得說：這混帳又在這搞事！
拿起桌上的硯台，往墨錠上滴了滴熱水。
明天要給錄取的學生寫通知書，用先生送的硯台，寫最踏實的字。
為什麼用硯台？
因為他認為：
中國偉大的文學作品，一定會是在文言文基礎上組合白話文形成的文言古白句，並融合西方的創作體系架構出來的作品。
未來它叫什麼名字，他不知道。
但是一定會是古為今用的，一種古文運動。
——
一轉眼，一個月的時間倏忽而過。
事情多的讓許成軍甚至感覺不到時間的流逝。
直到三天前，許成軍接到了《清明》的郵件，才驟然從「忙忙碌碌」「時間如水」的沉凝狀態中抽離。
郵件裡面是稿費單、樣刊以及一封問候信。
稿費單依然清晰簡明，與以前不同的只有數字。
三十多萬字，千字八塊。
將近三千塊的稿費，讓許成軍身價瞬間暴富！
他又滿懷期待的打開《清明》創刊號樣刊。
許成軍第一個反應是——
他的《紅綢》上了頭條！
《清明》創刊號的頭條！
只見，封面頂部用黑體字印刊名「清明」，下方標註「1979年創刊號」。
中間以魏碑體加粗印小說標題《撕不碎的紅綢》。
右下角印一行小字：「獻給為祖國安寧而戰的勇士們」，字體為紅色，與紅綢意象呼應。
一時間，他竟然有了種「媽媽，我出息了的！」感覺。
當然，驚喜也遠不止於如此。
樣刊封面採用「手繪+寫實」風格，突出了莊重而不失溫度的基調，避免過度渲染戰爭殘酷，側重英雄精神與和平期許的雙重表達。
樣刊封面左側繪有半身軍人像。
黃思源原型形象，軍帽檐壓得略低，左肩沾著硝煙，右手攥著半截紅綢，紅綢一端飄向右側，紅綢上隱約可見「春燕」二字的繡痕。
右側留白處，用白描手法繪出三樣小物：搪瓷缸、未完成的木梳、淺紫色老山蘭，三者以紅綢串聯，形成戰爭記憶與和平希望的視覺閉環。
雜誌附錄設置了「作者創作談」與「讀者來信預告」，符合1979年文學互動的出版傳統。
作者創作談是許成軍提前寫好的。
標題為《紅綢為何「撕不碎」——我的創作思考》，內容圍繞「為何選擇『紅綢』作為核心意象」「如何平衡戰爭的殘酷與人性的溫情」展開。
讀者來信預告標題為《致讀者：關於「英雄與人性」的討論》，內容稱「本刊將開設『讀《撕不碎的紅綢》談感受』專欄，歡迎前線戰士、三線建設者、普通讀者來信，分享你的故事與思考，優秀來稿將在下期刊載」。
下方附雜誌社地址與郵編，鼓勵讀者參與互動。
其實，
在歷史上，《清明》創刊號的頭條文章是魯燕周的《天雲山傳奇》。
《天雲山傳奇》是粉碎以後第一部對fy擴大化以後的整個歷史過程進行批判性反思的文藝作品，是當代文學新時期反思文學的代表作之一。
該小說發表後引起轟動，並獲得了當年中國作協頒發的中篇小說一等獎。
但是現在，許成軍只能對魯老師說一句對不起了！
他不知道的是，原定的頭條本來依然是《天雲山傳奇》，是魯燕周知道《紅綢》登上《清明》後，親自去了省作協說明情況。
他直言：《紅稠》在中國當代文學的發展上具有開天闢地的意義，其敘事手法的創新比內容還要可貴，我們缺的就是這樣的敘事！此外，前線戰爭依然在進行，《紅綢》作為戰爭題材小說更具有鼓舞人心的作用。
陳主席欣然採納。
採納之餘，他真的找到了矛老，請求矛老為《紅綢》做序。
其實，多數情況下雜誌小說不會請名家做序，主要受限於雜誌的「時效性」與「篇幅限制」以及小說本身的「獨立性」需求。
但是，也有小部分雜誌小說例外。
比如「重磅長篇連載」的開篇和「專題策劃」或「紀念特刊」中的核心作品。
《紅綢》恰好都符合。
於是呈現在許成軍面前的，讓他熱血噴張的——樣刊封面標題下方用小號楷體標註的幾個字「茅盾代序」。
序言可見：
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於「英雄敘事」之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性褶皺之深掘；耽於「保家衛國」之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以「紅綢」為脈，以「時空迭印」之法為針，將 1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中「以小見大、以情載道」的突破之作。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生「建設祖國、守護和平」之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ』
《清明》將於十月初三在全國首發。
——
這一個月，浪潮文學社也逐漸步入正軌。
許成軍任社長，暫時沒有副社長，創作部許成軍親自兼任，編輯部暫時由許得民擔任部長，聯絡部交給了新聞系大三的王楚楠，她是上海本地人，本身也是校學生會的副主席，在後世也是創下了諾大名聲的女強人。
組織部暫時交給了林一民，其實許成軍本來想著讓他當副社長，但是他自己就拒絕了，理由是，資歷淺薄，不足以直接擔當大任。
其實就是大一給一群大二大三的當社長確實說不過去。
十月的復旦，梧桐葉開始泛黃。
每周五晚七點，中文系階梯教室總會準時亮起燈，那是浪潮文學社固定的例會時間。
許成軍總提前十分鐘到，把從圖書館借來的《人民文學》《收穫》攤在講台上，偶爾還會放上自己謄抄的、從《安徽文學》編輯部輾轉要來的菡子散文手稿複印件等。
這些「寶貝」是他從安徽青創會帶回來的，油墨香混著舊紙的味道，成了例會的「前調」。
「今天先報選題。」
許成軍把鋼筆別回胸前的口袋，鋼筆還是先生給的那支，筆帽上還沾著點沒擦乾淨的墨漬。
他說話時，眼神掃過坐在前排的王楚楠、許得民和林一民，最後落在後排那群或青澀或帶著好奇的社員臉上。
王楚楠從帆布包里掏出個牛皮筆記本，上面用紅筆寫著「外聯記錄」四個字，翻開本子，裡面是密密麻麻的字跡：「上周跟校廣播站談妥了，每周三晚『青春之聲』欄目，給咱們三分鐘讀詩時間。還有，下周三下午，我聯繫了滬上作協的老師，來給咱們做場『新時期文學的可能性』講座，場地定在第三教學樓大階梯教室。」
她說話乾脆利落，帶著上海姑娘特有的精明與幹練，像顆精準的小鋼珠，把事情一件件彈出來。
許得民推了推鼻樑上的眼鏡，手裡攥著幾張稿紙，是社員剛交上來的短文：「這周收了二十三篇稿子，我和幾個編輯組的同學篩了下，有五篇可以上咱們的『內部交流稿』。還有，成軍，咱們社刊的名字，你想好了沒？」
「想好了，就還叫《浪潮》。」許成軍點頭，「浪是時代的浪，潮是咱們年輕人的潮，挺好。」
林一民在一旁補充：「組織部這周統計了下，現在正式社員有三十七個，還有二十多個意向社員在觀望。我打算搞個『迎新創作賽』，主題就叫『我看見的 1979』，一等獎獎勵一本《魯迅全集》，怎麼樣？」
他說話時帶著點大男孩的靦腆，卻把活動想得很周全。
例會就在這樣的你一言我一語中進行，沒有嚴格的層級劃分，更像是一群懷揣著文學夢的年輕人，圍在一起織網。
網住那些散落在校園裡的靈感，也網住這個時代的風聲。
仙舟館。
過去中文系的儲藏室變成了許成軍等人的活動基地，屋子五十多平，清理出了兩個會議室和幾間辦公桌。
這是和章培橫爭取過來的，也借著師兄的光了。
條件雖然簡陋，但是所有人卻充滿了熱情。
「社長，今晚你做古文今用的講座嘛？」
幾個社員看見許成軍進來，都是非常積極的打招呼。
許成軍笑著點頭。
這一個月來，許成軍與這些社員們朝夕相處，將前世體制內的一些經驗用到了創社千頭萬緒的工作中。
既取得了社員們的普遍支持，不單純是從文學才能上的支持，而是社員們衷心的認可許成軍的管理能力和人格魅力，這是屬於一個體制內「中登」換發新生的獨特魅力。
又獲得了學校的全面認可。
這段時間，他把一些他理解的適合這個時代的，這個時代有的以及沒有的創作思路不斷整理，寫在本子上，循序漸進的在講座上進行講解。
從這個時代的作者們最廣泛認知的逐漸到許成軍後世的一些觀點。
文學界的素材很多，題材也很多，他一個人寫不完。
「社長，上次講的關於『時間循環體』的創作思路非常受歡迎，什麼時候再來一次續講，大家都很期待你的新作！」
「有空一定！」
「別一定啊，大家都等著呢！」徐芊笑著跟許成軍調侃到。
「行啊，下回安排你上去給大家好好講講。」
小小的儲藏室，確實熱火朝天，所有人都能感受到「浪潮」和許成軍帶來的與這個時代不一樣的氣息。
這一個月來，除了許成軍親自上台開講座、做分享，王楚楠和作協爭取。
這一個月，許成軍也邀請了李曉琳、茹智娟以及來滬上出公差的公劉進行了專題講座。
聲勢浩大，震動全校。
尤其茹智娟講座當天，不少非文學社成員積極參與，導致中文寫階梯教室一時竟然難以容納。
最終校方出面協調了報告廳，進行了公開講座。
茹智娟在全校學生面進行了「現代文學思考與世界文學思潮」的講座。
在講座開始時，茹大姐笑著調侃：「復旦出了個許成軍，我其實聞名已久，因為汪曾祺汪先生早早就與成軍同志結緣，因為《試衣鏡》認識到了他的文學天賦，我當時就想著，作為《滬上文學》的編輯，得向後起之秀邀稿啊！但你們猜怎麼著？」
全場同學屏息凝神。
幾個聞訊而來卻晚到的同濟學生沒聽到前半段，也急忙向周圍打聽事情起末。
許成軍在台下無奈搖頭。
她頓了頓，笑道：「我親筆寫了三封邀稿信，成軍同志寫了一封『人在安徽，謝邀』，一封『人在復旦，謝邀』，你們肯定想問，第三回的呢，第三回，我怕抓不著他，就親自來復旦給他送邀稿信！」
「結果你們也看到了。」
台下學生哄堂大笑。
「我被他拉來給你們做講座。咱也不知道，後面的稿子能不能要到《滬上文學》？」
許成軍也樂了，急忙雙手合十。
這麼一出之後，無論如何也得到《滬上文學》投篇稿子了。
茹大姐確實也是支持他，說了事情始末，就立刻放下手頭事物，來到復旦給學生們做了這場講座。
只是講座結束時，看他一臉憨厚的模樣，終究沒忍住，來了一句：「前一陣，李曉琳來我們這可是又說收了你一篇稿子，還說有定鼎革新的潛力，這事我們可是羨慕的緊啊！」
說著，茹大姐與前來支持的中文系代主任章大主任親切寒暄了幾句，就騎著「永久」回家了。
台下的學生們流連忘返。
尤其是外校的學生連連感嘆：要是能加入「浪潮」就好了。
(本章完)